讀書筆記：《蘇菲的世界》喬斯坦·賈德

---

要有批判性的思考态度。黑格爾稱之為否定的思考。

又會有一次大爆炸，而宇宙也會再度開始擴張，因為到時同樣的自然法則又會發生作用。所以會形成新的星球和新的銀河系。那這些銀河系會不會再度聚攏成一個緊密的核心呢？

各銀河目前仍繼續以極高的速度向宇宙的四面飛散。當這些物質碎片逐漸冷卻後，就形成各個星球、銀河系、衛星與行星。

宇宙間所有的物質都集中在一個比較小的範圍内。由于物質密度極高，再加上重力的作用，使得這些物質溫度高得吓人。溫度日趨上升的結果，這一團緊密的物質終于爆炸了。我們稱這個現象為'宇宙大爆炸’。

如果你有一個氣球，而你在它的表面畫上許多黑點。然後你愈吹它，那些黑點就分得愈開。這就是宇宙間各銀河系所發生的現象。我們說宇宙在擴張。

唯有清晰地意識到有一天她終将死去，她才能夠體會活在世上是多麼美好。

比起少校的重型大炮來，我們這一點點自主性當然隻能算是極其微弱的力量。但是我們不能放棄自己頑強抵抗的能力，不管這種能力是多麼微弱。

他們想要'啟’發群衆的'蒙’昧，以建立更好的社會。他們認為人民之所以過着貧窮、備受壓迫的生活，是由于他們無知、迷信所緻。因此他們把重點放在教育兒童與一般大衆上。所以，教育學這門學科創立于啟蒙時代并非偶然。

當時所有知名的哲學家與文人都參與了編纂工作。他們打出的口号是你在這套書中可以查到所有的知識，上自鑄造大炮的方法，下至制針的技術。

盧梭相信大人應該讓小孩子盡量停留在他們天真無邪的'自然’狀态裡。

所謂'自然神論’是指相信上帝在萬古之前創造了世界，但從此以後就沒有再現身。上帝成了一個'至高的存在’，隻透過大自然與自然法則向人類顯現，絕不會透過任何'超自然’的方式現身。

一種是不斷找尋他對哲學問題的答案的人。另一種則是精通哲學史，但并不一定曾建立自己的哲學理論的人。

如果他隻是一個很好的哲學教授，通曉其他哲學家的理念，他就不會在哲學史上有一席之地。

他對笛卡爾和斯賓諾莎的理性主義與洛克、柏克萊和休姆等人的經驗主義都很精通。你應該還記得理性主義者認為人類的心靈是所有知識的基礎，而經驗主義者則認為我們對于世界的了解都是從感官而來的。我們永遠無法确知事物'本來’的面貌。我們所知道的隻是我們眼中'看到’的事物。

請攜帶保暖的毛衣與适于解開哲學之謎的高明主意。歡迎大家盡情燃亮想象力的火焰。此一宴會将不對外開放。新聞界人士也恕不招待。

最初是為了反對啟蒙時期的哲學家過于強調理性的做法。在康德和他那冷靜的知性主義成為過去式後，德國的青年仿佛松了一口氣，如釋重負。浪漫主義者便利用這點發展出幾乎毫無限制的'自我崇拜’，并且因此而歌頌藝術方面的天才。當他内心充滿藝術的狂喜時，他可以跨越夢境與現實的藩籬。他們對神秘的東方等遙遠的文化也懷有一份憧憬。有些浪漫主義者則受到夜晚、黃昏、古老的廢墟與超自然事物的吸引。他們滿腦子都是我們通常所說的人生的'黑暗面’，也就是一些陰暗、神秘、不可思議的事物。

那些浪漫主義者有點像是一百五十年後的嬉皮。你是說那些留長發、漫不經心地彈吉他并且随地躺來躺去的人？

閑散是天才的理想，懶惰是浪漫主義者的美德。’浪漫主義者的職責就是體驗生活——或是成天做白日夢、浪費生命。至于日常的事務留給那些俗人做就行了。

拜倫和雪萊都是所謂的'惡魔派’的浪漫主義詩人。拜倫更成為浪漫主義時期的偶像。所謂的'拜倫式的英雄’就是指那些無論在生活上還是藝術上都特立獨行、多愁善感、叛逆成性的人。拜倫本人可能就是一個既任性又熱情的人，再加上他外貌英俊、因此受到了許多時髦婦女包圍。一般人認為，拜倫那些充滿了浪漫奇遇的詩其實就是反映他個人的生活。

當你說'浪漫主義’的時候，我腦海裡出現的就是那些巨幅的風景畫，上面有幽暗的森林、蠻荒崎岖的自然景觀……還有，最好籠罩在一片缭繞的霧氣中。

寫一些靈感泉湧的詩歌和研究植物的生命或岩石的成分隻是一體的兩面，因為大自然不是一個死的機械，而是一個活生生的世界精神。

除了民間故事之外，他們也采集各種民謠、整理挪威的語言，并挖掘異教時代各種古老的神話與傳奇冒險故事。歐洲各地的作曲家也開始将民俗音樂寫進他們的作品中。

童話故事是浪漫主義者理想中最完美的文學類型，就像劇場是巴洛克時期最完美的藝術形式一般。它使得詩人有充分的空間探索他自己的創造力。他可以在他虛構的世界中扮演上帝的角色。他在寫作時也許是處于一種被催眠般的恍恍惚惚的狀态。他會出面幹涉，向讀者說一些諷刺性的話，讓他們至少在那一刹那間會想起他們所讀的畢竟隻是一個虛構的故事而已。就算艾伯特和蘇菲隻是他虛構的人物，可是他在展示他的力量時也應該有個限度呀。

黑格爾之前的哲學體系都有一個共通點，就是試圖為人們對世界的知識建立一套永恒的标準。笛卡爾、斯賓諾莎、休姆和康德等人都是如此。他們每一個人都曾經試圖探索人類認知的基礎。

你的思考方式乃是受到宛如河水般向前推進的傳統思潮與當時的物質條件的影響。因此你永遠無法宣稱任何一種思想永遠是對的。馬上就會出現另外一種和它抵觸的思想，于是這兩種對立的思想之間就會産生一種緊張狀态，但這種緊張狀态又會因為有人提出另外一種融合了兩種思想長處的思想而消除。黑格爾把這個現象稱為一種辯證過程。

你可以稱笛卡爾的理性主義為'正’，那麼與他正好相反的休姆的經驗主義就是'反’。但這兩種思潮之間的矛盾或緊張狀态後來被康德的'合’給消除了。康德同意理性主義者的部分論點，但也同意經驗主義者的部分論點。在争辯過程中，雙方論點中最佳的部分通常都會顯現出來。

本質上她是一個猶豫不決的感情體系。如果由女人來領導政府，則國家将有覆亡之虞，因為她們并不是依據整體的需求行動，而是随興之所至而決定的。

顯示一種辯證的緊張關系如何能夠導緻一個自發性的行動，并因此造成突然的改變。

他對大自然種種不可思議的細微事物也有很敏銳的觀察力。

如果基督教所訴求的是我們的理性，而不是我們的另外一面，那它就不叫做信仰了。

他的筆鋒犀利，諷刺起人來也很尖酸刻薄。這樣的人完全活在感官的世界中，是他自己的欲望與情緒的奴隸。對他而言，凡是令人厭煩的，就是不好的。活在美感階段的人則隻注重一件事是否有趣。

我們通常說大哲學體系的時代到黑格爾為止。在他之後，哲學走到了一個新的方向，不再有龐大的思考體系，取而代之的是我們所稱的'存在哲學’與'行動哲學’。馬克思曾說，直到現在為止，'哲學家隻诠釋了世界，可是重點在于他們應該去改變這個世界。’這些話顯示了哲學史上的一大轉折點。

馬克思将這些物質、經濟和社會方面的條件稱為社會的基礎，并将社會思想、政治制度、法律規章、宗教、道德、藝術、哲學和科學等稱為社會的上層構造。

當時馬克思已經指出人類的意識形态是社會基礎的産物，達爾文則證明人類是生物逐漸演化的結果，而佛洛伊德對潛意識的研究則發現人們的行動多半是受到'動物’本能驅策的結果。

那麼我們還是将它付之一炬吧，因為這樣的書内容純粹是詭辯和幻象。

組成一幅想象圖畫的各個元素必然曾經在某一時刻以'單一印象’的形式進入我們的心靈。否則一個從未見過黃金的人又怎能想象出黃金街道的模樣？

這是笛卡爾哲學的基礎，是他全部的哲學賴以建立的一個清晰判明的知覺。

真實啟蒙之于人

如同陽光之于土

清淨無為、退隐山林可以成為一種宗教理想。同樣的，在古代的希臘，許多人也相信禁欲苦修或不食人間煙火的生活可以使靈魂得救。

對他們而言，生命的目的不在脫離輪回，而在于從罪惡與譴責中得救。此外，西方的宗教生活較偏重祈禱、布道和研究聖經，而不在于自省與打坐。

不僅将使以色列人掙脫異族的桎梏，并将拯救所有世人，使其免于罪孽與上帝的責罰，得到永生。

無怪乎他會被釘上十字架，因為他那些有關救贖的嶄新信息已經威脅到當時許多人的利益與在位者的權勢，因此他們非鏟除他不可。

古代就像歐洲的童年，然後到了漫長的中世紀，這是歐洲的學生時期。最後終于到了文藝複興時期，此時，漫長的求學時期結束了。歐洲成年了，充滿了旺盛的活力以及對生命的渴望。

生命本來就是悲傷而嚴肅的。我們來到這個美好的世界裡，彼此相逢，彼此問候，并結伴同遊一段短暫的時間。然後我們就失去了對方，并且莫名其妙就消失了。

當時有愈來愈多的人強調人們不能透過理性與天主溝通，因為天主絕對是不可知的。對人來說，最重要的事不是去了解神的奧秘，而是服從神的旨意。

它是指古代藝術與文化的再生。另外我們也說它是'人道主義的複興’，因為在漫長的中世紀，生命中的一切都是從神的觀點來解釋，但到了文藝複興時期，一切又重新以人為中心。

在文藝複興時期，發掘古代的經卷典籍幾乎成為一種大衆休閑活動，學習希臘文也變成時髦的玩意。當時的人認為，修習希臘的人文主義有教導與啟發的功能，它除了可以使人了解古代的思想文化之外，也可以發展他們所謂的'人的特質’。

有了羅盤，航海就比較容易了，這為後來一些偉大的探險航程奠定了基礎。火器也是一樣，這種新式的武器使得歐洲軍隊的軍力要比美洲和亞洲的軍隊強大。在歐洲内部，是否擁有火器也成為一個國家強大與否的關鍵因素。印刷術則在散布文藝複興時期的人本理念方面有很重要的貢獻，同時印刷術的發明也使得教會不再是唯一能夠散播知識的機構。

這個時期人們的目标是要打破所有的藩籬與禁忌。從希臘人文主義的觀點來說，這倒是一個新的想法，因為古代的人文主義強調的是甯靜、中庸與節制。

各個領域都有無可比拟的進展。無論藝術、建築、文學、音樂、哲學與科學都以空前的速度蓬勃發展。

文藝複興時期，審判女巫、燒死異教徒的風氣非常盛行。魔法、迷信充斥，而且不時有人發動血腥的宗教戰争。

愈來愈多思想家警告人們不要盲目相信權威，無論是宗教教條或亞裡士多德的自然哲學。但也有人勸告大衆不要相信純粹憑思考就可以解決問題。在整個中世紀期間，人們過度迷信理性思考的重要性。到了文藝複興時期，則認為研究大自然現象必須以觀察、經驗與實驗為基礎。

如果你坐在火車裡，把一個蘋果丢在地上。蘋果并不會因為火車正在移動而向後掉落，而是垂直落地。這是由于'慣性定律’作用所緻。蘋果維持在你将它丢下以前同樣的速度。那是因為有其他外力迫使它停下來。第一種力來自于地闆，尤其是那種粗糙不平的木頭地闆。然後則是重力。在重力的作用下，球遲早會停下來。

我們都可以看到誇張華麗的自我表達形式，但另外一方面也有一股退隐避世的潮流逐漸興起。在藝術方面，當時的繪畫可能一方面描繪極其繁華奢靡的生活，但在角落裡卻畫了一個骷髅頭。從很多方面來說，巴洛克時期的特色是浮華而矯飾的。但在同一時期，也有許多人意識到世事無常，明白我們周遭的美好事物終有一天會消殒凋零。巴洛克時期的建築特色在于屋角與隙縫有許多細部裝飾。同樣的，當時政治情勢的特色就是各種陰謀與暗殺充斥。

腦外科醫生是個基督徒，那位太空人不是。太空人說：'我到過太空許多次，但卻從來沒有見過上帝或天使。’腦外科醫生答道：'我開過很多聰明的腦袋，也沒有看過一個思想呀！’”

他在年輕時就已經有強烈的欲望要洞悉人與宇宙的本質。但在研習哲學之後，他逐漸體會到自己的無知。

他像蘇格拉底一樣，相信唯有透過理性才能獲得确實的知識。他認為我們不能完全相信古籍的記載，也不能完全信任感官的知覺。

而第一個創立一套重要的哲學體系的人正是笛卡爾。在他之後，又有斯賓諾莎、萊布尼茲、洛克、柏克萊、休姆和康德等人。

古代有柏拉圖與亞裡士多德這幾位偉大的哲學體系創立者。中世紀則為亞裡士多德的哲學與基督教的神學搭橋。到了文藝複興時期，各種有關自然與科學、上帝與人等問題的思潮洶湧起伏，新舊雜陳。一直到十七世紀，哲學家們才開始嘗試整理各種新思想，以綜合成一個條理分明的哲學體系。第一位做這種嘗試的人就是笛卡爾。他的努力成為後世各種重要哲學研究課題的先驅。他最感興趣的題目，是我們所擁有的确實知識以及肉體與靈魂之間的關系。這兩大問題成為後來一百五十年間哲學家争論的主要内容。

我決定要跑步趕公車，下一秒鐘我的兩腿就像發條一樣跑起來了。有時我坐在那兒想某件令我傷心的事，突然間我的眼淚就流出來了。因此，肉體與意識之間一定有某種神秘的關聯。

笛卡爾希望用'數學方法’來進行哲學性的思考。他用一般人證明數學定理的方式來證明哲學上的真理。

在興建一棟屬于自己的新房子以前，他想清除房屋地基上的所有舊瓦礫。

有一件事情必定是真實的，那就是他懷疑。當他懷疑時，他必然是在思考，而由于他在思考，那麼他必定是個會思考的存在者。

靈魂也能夠掙脫這種'原始’沖動的控制，而獨立于身體之運作。它的目标是使理性獲得掌控權。

鏡中的女孩卻連眼睛也不眨一下。無論蘇菲做什麼，她都依樣畫葫蘆。蘇菲飛快地做了一個動作，想使鏡中的影像追趕不及，但那個女孩卻和她一般的敏捷。

小小瑪莉來到人間，驚鴻一瞥魂歸高天。

是誰給蘇菲這樣一記當頭棒喝，使她突然脫離了日常生活，面對這樣一個宇宙的大謎題？

她生平第一次開始覺得無論在學校或其他地方，人們關心的都隻是一些芝麻瑣事罷了。世上還有更重要的事有待解答，這些事比學校所上的任何科目都更重要。

人的嗜好各有不同。有些人搜集古錢或外國郵票，有些人喜歡刺繡，有些人則利用大部分的時間從事某種運動。

另外許多人以閱讀為樂，但閱讀的品位人各不同。有些人隻看報紙或漫畫，有些人喜歡看小說，有些人則偏好某些特殊題材的書籍，如天文學、自然生物或科技新知等。

生命中最重要的事情是什麼？如果我們問某一個正生活在饑餓邊緣的人，他的答案一定是“食物”。如果我們問一個快要凍死的人，答案一定是“溫暖”。如果我們拿同樣的問題問一個寂寞孤獨的人，那答案可能是“他人的陪伴”了。讀一讀别人的意見倒可以幫助我們建立自己對生命的看法。

在娘胎裡短短幾個月後，他們便掉進一個嶄新的世界。不過當他們慢慢成長時，這種好奇心似乎也逐漸減少。如果一個初生的嬰兒會說話，他可能會說他來到的世界是多麼奇特。因為，盡管他不能說話，我們可以看到他如何左顧右盼并好奇地伸手想碰觸他身邊的每一樣東西。我們這些年紀比較大、比較見多識廣的人可能會覺得小孩子這種興奮之情洋溢的樣子很累人。大多數人都忙于日常生活的瑣事，因此他們對于這世界的好奇心都受到壓抑。我希望你有一個好奇、充滿求知欲的心靈。你會不會試着為突然下雨的現象找出某種解釋？你會不會編造出某種神話來解釋雪到哪兒去了，及為何太陽會升起？你是否會驚歎水中如何會有活魚、瘠土裡如何會長出高大的樹木與色彩鮮麗的花朵，女人的子宮居然會生出嬰兒？

每天爸爸都用一個很滑稽的機器刮胡子，有時他會爬到屋頂上調整電視的天線。或者，他偶爾也會把頭伸進汽車的引擎蓋裡，出來時臉都是黑的。

這個世界一直都有一些不合理，甚至有些複雜難解、神秘莫測。哲學家終其一生都像個孩子一般敏感。

毫無疑問，這位哲學家救了她。寫信給她的無名氏将她從瑣碎的日常生活中拯救出來了。

這些宗教上的解釋透過神話的形式代代流傳下來。所謂神話就是有關諸神的故事，其目的在解釋為何生命是這番面貌。

可能有的哲學家想探索植物與動物是如何産生的，有的則想研究世間是否有上帝或人的靈魂是否不朽等問題。知道了每一位哲學家的“課題”之後，我們就比較容易了解他的思想的脈絡，因為沒有任何一位哲學家會企圖探讨哲學的所有領域。

原來是屬于物質的東西何以會變為有生命的物體？

我們已經知道他們所提的問題與他們在物質世界觀察到的變化有關。他們想尋求其中隐含的自然法則。他們想要從古代神話以外的觀點來了解周遭發生的事。最重要的是，他們想要透過對大自然本身的研究來了解實際的變化過程。這與借神話故事來解釋雷鳴、閃電或春去冬來的現象大不相同。

泰利斯認為水是萬物之源。我們并不很清楚這話的意思。或許他相信所有的生命源自于水，而所有的生命在消融後也仍舊變成水。他在埃及旅遊時，必定看過尼羅河三角洲上的洪水退去後，陸地上的作物立刻開始生長的現象。他可能也注意到凡是剛下雨的地方一定會出現青蛙與蟲子。更可能的是，泰利斯想到了水結成冰或化為蒸氣後又變回水的現象。

赫拉克裡特斯說：“所有事物都是流動的。”每一件事物都在不停變化、移動，沒有任何事物是靜止不變的，因此我們不可能“在同一條河流中涉水兩次”。當我第二次涉水時，無論是我還是河流都已經與從前不同了。

赫拉克裡特斯指出，世間的事物都是相對的。如果我們從未生病，就不會知道健康的滋味。如果我們從未嘗過饑餓的痛苦，我們在飽足時就不會感到愉悅。如果世上從未有過戰争，我們就不會珍惜和平。如果沒有冬天，春天也不會來臨。

我們身體的構造也是一樣。假如我的指頭上掉落了一個皮膚細胞，此一細胞核不僅會包含我皮膚的特征，也會顯示我有什麼樣的眼睛、什麼顔色的頭發、有幾根指頭等等。人體的每個細胞都帶有決定所有其他細胞構造方式的藍圖。

當一個物體——如一棵樹或一隻動物——死亡并分解時，原子就分散各處并可用來組成新的物體。這些原子在空間中到處移動，但因為它們有“鈎”與“刺”，因此可以組成我們周遭所見的事物。

積木的性質多少與德谟克裡特斯所說的原子相似，這也是為何積木如此好玩的原因。首先它們是不可分割的，其次它們有各種不同的形狀與尺寸，它們是硬而且不可滲透的。它們也有“鈎”與“刺”，使得它們可以組合在一起，形成任何你想象得到的形狀。組合完成後，你也可以将它們拆掉，用同一批積木再組成新的東西。

我鼻頭細胞裡的一個氫原子以前可能屬于某隻大象的鼻子；我心髒肌肉裡的一個碳原子從前可能在恐龍的尾巴上。

德谟克裡特斯并不相信有任何“力量”或“靈魂”介入大自然的變化過程。他認為世間唯一存在的東西就隻有原子與虛空。由于隻相信物質的東西，因此我們稱他為唯物論者。

現代仍有許多人相信紙牌算命、看手相或觀察星座以預知未來等。挪威人有一個用咖啡杯來算命的特别方法。當咖啡喝完後，杯底通常會有一些咖啡粉的殘渣。這些渣子可能會形成某種圖案——如果我們運用我們天馬行空的想象力的話。假使杯底的渣子看來像是一輛車子，那也許就表示喝這杯咖啡的人将駕車遠行。

當我們擡頭看着天上的星星時，我們隻能看到許多呈不規則分布狀的閃亮小點。盡管如此，千百年來仍有不少人相信可以從星星裡看出人類的命運。即使在今天，仍有一些政治領袖在做重要決策前會征求占星學家的意見。

裂縫中會冒出一股催眠般的蒸氣，使她進入恍惚的狀态，而成為阿波羅的代言人。而她的回答往往含糊不清、模棱兩可，因此必須由祭司加以解釋。有許多國家元首要等到求教于神谕後，才敢打仗或采取一些決定性的步驟。因此阿波羅的祭司們或多或少具有一些外交家的功能，也可以說他們是熟悉人民與國家事務的顧問。

古希臘人相信疾病可能是神降的災禍，也相信隻要人以适當的方式向神獻祭，神就可能使生病的人痊愈。

當時的雅典人認為，最重要的事就是要精通演說術，也就是說要能夠用令人信服的方式來表達自己的看法。

借着假裝無知的方式，蘇格拉底強迫他所遇見的人們運用本身的常識。這種裝傻、裝呆的方式，我們稱為“蘇格拉底式的反諷”。

教師和哲學家的不同之處在于老師自認為懂得很多，并且強迫我們吸收。哲學家則是與學生一起尋求答案。

我們對于感官所感受到的事物，隻能有模糊、不精确的觀念，但是我們卻能夠真正了解我們用理智所理解的事物。三角形内的各内角總和一定是一百八十度，這是亘古不變的。而同樣的，即使感官世界中所有的馬都瘸了，“理型”馬還會是四肢健全的。

理性追求智慧，意志追求勇氣，欲望則必須加以遏阻，以做到“自制”。唯有人體的這三部分協調運作時，個人才會達到“和諧”或“美德”的境界。在學校時，兒童首先必須學習如何克制自己的欲望，而後再培養自己的勇氣，最後運用理性來達到智慧。

蘇菲心想：“我看過這隻松鼠！”然後又悟到也許這隻松鼠并非她從前看到的那隻，但她看過同樣的“形式”。在她看來，柏拉圖可能說得沒錯。也許她過去真的見過永恒的“松鼠”——在理型世界中，在她的靈魂還沒有栖息在她的身體之前。