◎宋燕(作家)
大唐開成二年對李商隐來說是個重要的年份。在這一年,他以25歲的年紀高中進士,在晚唐這個時代屬于年少得意。他還被“榜下捉婿”的泾原節度使王茂元看上,将小女兒許配給他。後者對他來說可能更為銘心刻骨,因為,當他有機會接觸到王茂元的小女兒後,就從此不能自拔。
這是一段好事多磨的婚姻。王茂元許婚後,很長時間都沒能落實,倒是他捉的另一個婿——與李商隐同榜的韓瞻,早早地與王茂元的大女兒完婚,走在了李商隐前面。為此,李商隐先後寫了好幾首詩,表達了對韓瞻的羨慕嫉妒與期待未來妻子的焦急,詩中曾用“瘦盡瓊枝”講述自己的相思。
對未來妻子的愛慕讓李商隐忽視了自己的身份和局面的複雜。他所生活的時代,是大唐波詭雲谲的一段歲月。這期間,一場宮廷政變曾以上千名朝廷重臣被殺、皇帝被宦官挾持結束;一場波及朝廷上下、幾乎所有朝臣都卷入其中的黨争持續已經近20年,還将延續到李商隐的生命終點。
對于他所混迹的圈子中人來說,李商隐不僅僅是李商隐,他還是宰相令狐楚鐘愛的學生、後輩,甚至是半個兒子。而令狐楚,是黨争中牛黨一派的領軍人物。
李商隐9歲父親病逝,四處漂泊。17歲得到時任天平軍節度使的令狐楚賞識,入幕府做了巡官。令狐楚非常欣賞李商隐的才氣,親自教他文章之法,并讓他和自己的幾個兒子朝夕相處。與他關系最好的令狐子弟一個是令狐緒,另一個是令狐绹。在十餘年的日子裡,令狐绹與李商隐如同一對兄弟,在一起無所不談,李的好幾首詩都親昵地描述了這段感情,還曾在後來給他的一封信中說:“足下去後,怃然不怡。今早垂緻葛衣,書辭委曲,恻恻無已……一日相從,百年見肺肝。”
李商隐的文辭是令狐楚教的,進京趕考的行裝是令狐楚置辦的,他考上進士,是令狐楚和令狐绹舉薦的。令狐父子于李商隐,不僅僅是恩情而已,還有親情,對于從小喪父的李商隐來說,令狐楚就是他的父親,令狐绹就是他的親人。他從未否認過這一點,令狐楚去世時,他在痛徹心扉的悼文裡說:“古有從死,今無奈何!”恨不得與令狐楚同去。
然而,在令狐绹看來,父親剛去世,李商隐就投奔了令狐家的敵人——王茂元,是李黨的核心人物,是牛黨的死對頭。對令狐绹和大多數當時的人來說,李商隐此舉無異于背叛。
今天的人很難理解這種執着,但在局中的人,卻會覺得這些東西無比重要。
感情有多深,恨就有多重。從這場婚事後,令狐绹就再也沒有理過李商隐。李商隐寫了很多首詩和信給他,但他沒有答複;李商隐來家裡看望他,他卻從來不見。大中二年重陽節,李商隐再次拜訪令狐绹而不遇,就在客廳裡題了一首詩,令狐绹回來發現後大怒,下令關閉客廳,終身不進。令狐家族所屬的牛黨也從此對李商隐關閉了大門,李商隐進士及第後第一次參加吏部铨選就通過了考試,卻被中書省的一位長者除名。
生活在一個必須在親人和愛人之間做選擇的時代,是多麼大的不幸。
這場影響了他一生前途的婚姻,是他最美好的一段情事。隻可惜,他們隻共同生活了不到10年,妻子就去世了,死時才剛剛30歲。妻子早逝後,李商隐沒有再娶,曾有個上司要送他一個妾,也被他婉言拒絕。在他寫的很多首悼亡詩裡,他不斷懷念他的妻子,“憶得前年春,未語含悲辛。歸來已不見,錦瑟長于人。”
他也不斷地給令狐绹寫信,追憶他們曾有過的情誼,傾訴自己的遭遇,解釋他的委屈——盡管從來得不到回音。一直寫到令狐绹官拜宰相,他才沒再寫以令狐绹為題的詩文,而是把他的思念,放到了一首接一首的《無題》之中。
大中五年,李商隐的妻子、嶽父相繼去世,他失去了生活來源,子女又都年幼,走到了人生的低谷。他最後一次給令狐绹寫了一封《上時相啟》求助,令狐绹雖未回信,但引薦李商隐做了太學博士,為少時夥伴做了最後一件事。這個官,是李商隐一生中所任的最高官職。可惜長安居,畢竟不易,李商隐沒做多久就離開了,去四川一個節度使幕府就職。在四川,他寫下了一生中的代表作《錦瑟》,寫完沒多久,就去世了。
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,隻是當時已惘然。
有人說這是懷念他妻子的,有人說是寫給令狐绹的。也可能,這兩個他人生中最重要的人,都在這首詩裡。
2023.4.12
供圖/宋燕
有話要說...