BBC跟拍56年，追蹤14個窮人和富人的孩子人生軌迹，決定命運的到底是什麼？

英國有句俗語：給我一個7歲的孩子，我将告訴你TA成年後的樣子。也就是我們中國人常說的“三歲看小，七歲看老”。
當然，3歲、7歲都是一個相對模糊的概念，隻是強調從兒童幼年階段的心理特點、個性傾向就能看到TA長大後的形象雛形。
現實情況果真如此嗎？
1964年，邁克爾·艾普特突發奇想，找來14個7歲孩子，拍攝了紀錄片《人生七年》第一季。

希望通過影像來驗證一個老生常談的話題——
我們的社會階級将多大程度地定義我們的未來。

因此，節目組選中了當時代表英國不同社會階層的孩子們。
此後每隔七年，艾普特導演就會重新采訪這些孩子，并了解他們的生活。
時至2019年，當年的7歲孩子已經變成了63歲的老人，紀錄片也拍攝到了第九季。

而那14位不同背景的孩子，似乎也像節目組和大多數觀衆所想象的那樣， 過着“屬于本階層該過的生活”。
住在倫敦肯著名富人區——辛頓區的三位富二代，保羅、安德魯、約翰，從小接受精英教育。

當身處貧民窟的托尼、福利院的西蒙隻關心打架時，同齡的他們已經擁有了超強的自我管理能力，每天幾點讀書看報、幾點睡覺，盡在嚴格規劃中。

當自幼寄宿福利院的孩子西蒙和保羅沒時間學習，還需要每天幫福利院幹雜活時，他們已經在閱讀《金融時報》、《觀察家》等專業報刊，熟悉金融、股票知識，開始彈鋼琴，學習拉丁語等其他語言。

當西蒙一臉茫然地說：“長大後會四處走走，看看自己能做什麼”，保羅甚至還不知道大學是什麼意思時。

他們已經能夠對金錢、文藝與音樂侃侃而談，對未來的人生也有了明确的規劃：要上名校，要成為律師或政客。

結果也不出節目組預料——
富二代們毫無懸念地上了名校，畢業後順利成為英國社會的中上層階級，住上了别墅，有了門當戶對的伴侶與美滿的家庭。
出身底層的孩子，往往更早辍學，更早結婚，更早生子，也更早失去工作，更早接受社會的毒打，時刻為生存焦慮。
但如果《人生七年》就隻是如此而已，那顯然是無法得到“本世紀最出色的紀錄片”這樣的名頭。
不同于藝術創作的劇本，真實的人生故事在向着多個側面，出人意料地延展。
我們透過紀錄片的鏡頭，得以窺見14個不同家庭孩子的成長軌迹，讓我們站在旁觀者的角度去審視别人的人生，同時思考自己的人生，給自己的教育一些不一樣的啟發。
拍到第九季時，導演艾普特有些沮喪地說：
“以前，我們以為自己能在生活面前扮演先知，如今想來，真蠢！”

01

不隻是導演，其實富二代三兄弟之一的約翰，21歲時，就毫不掩飾地對導演拍攝紀錄片的初衷提出過質疑：
“你将這一切表現得好似一帆風順，卻完全忽視了我們為此付出的努力，我覺得這樣并不公平。”

“汽車廠流水線上的工人收入很高，本可以送他們的小孩上私立學校，隻是某些人對這種事 （教育） 沒那麼重視，甯願花錢去買一輛智能汽車。”

當時，沒人意識到這個年輕人為什麼如此憤怒。
要知道，約翰的确出身不凡，他的先祖是保加利亞開國元勳，後來他還迎娶了保加利亞大使的女兒。
7歲時，約翰就說過，自己小學畢業後，考雷特公學，去威斯敏斯特寄宿學校，直到劍橋三一學堂。

那副一切盡在掌握中的泰然自若的氣勢，着實讓人驚歎。
1970年，攝制組跟拍當時14歲的約翰，發現他的個性比7歲時更要強，也更喜歡競争，在學校事事都要争第一。
導演問及是什麼動力驅使他的野心時，他的回答讓人意外——
“名氣，還有權力”。

他想要成為富人，不想迫于生計每天幹無聊的活，想要有錢做自己喜歡的事，因此他看不慣工人罷工，“人們不幹活就想拿錢，這是很不負責任的。”
話語中透着一種貴族“不食肉糜”的狡黠，全然不像一個14歲少年的口氣。
很多電視觀衆并不喜歡這個言語犀利刻薄的小夥子。
7年後，21歲的約翰已一如自己所願，進入牛津大學攻讀法律。
可再次談及金錢時，他的論調卻發生了反轉，并再次震撼了電視觀衆——
有錢人應該多為國家作貢獻，而不是移民國外。你與生俱來的特權越多，你的責任就越大。

有别于14歲時的世故和憤然，21歲的約翰多了一種開闊的格局和深刻地社會責任感。
随後，約翰從牛津畢業，并一路晉升，成為英國皇家禦用律師，功成名就，聲名顯赫。
2012年，56歲的約翰已然蒼老。
此時，他終于透露給觀衆，他并非像人們想的那樣身在貴族就一帆風順。
他的父親在他9歲時就去世了，家道中落，母親不得不出去辛苦工作，供他上學。而後，他通過自己的努力才拿到了牛津大學的獎學金，得以在高校深造。

所以，我們再回頭看他14歲和21歲時說的話，就不難理解他為何那麼争強好勝，為何會抱怨導演對他存在偏見了。
與年輕時相比，約翰對金錢的看法也與年幼時截然不同。
“有錢，當然好，能過個好假期，但以此為目标就算了，死了也帶不走。”
談及事業，他格外激動，并由衷地說：
“付出和給予，遠比赢得一場官司所帶來的成就感到多得多！”
因此，成為律師之後的30多年時間裡，他發起并成立了保加利亞慈善基金會——“保加利亞之友”，身體力行，援助當地的基礎設施與資源建設。

02

如果說，即便家道中落，但約翰足夠幸運，起碼他的起點就遠高于普通人，那麼，同樣的“幸運”發生在另一個孩子的身上，則變成了一種“詛咒”。
這個古靈精怪的小男孩叫 尼爾。

孩童時期非常可愛，聰明機靈，表情豐富，因此特别有觀衆緣，60年代第一季播出後就收獲了一大批粉絲。
尼爾的父母都是老師，屬于當時英國社會地位較高的中産階級。
與約翰一樣，在尼爾很小的時候，父母便給他做好了職業規劃：成為大學教授，或是銀行經理。
7年後，滿滿期待地節目組再度見到尼爾時，這位14歲的少年已經步入中學，眼睛裡失去了孩童時期的光彩，總是一副苦大仇深的樣子。

21歲時，尼爾考試發揮失常，去了一個自己不想去的大學。待了不到一年，就主動辍學去建築工地打短工，在一棟非法占用的建築裡落腳。

小時候那個滿眼星光的孩子，如今變得呆滞、木讷。 他不斷質疑父母從小灌輸給他的觀念，質疑自己是否應該聽從父母的安排，不惜與父母決裂并憤然離家。
“我想說有多少父母把孩子當成獨立的個人來看待？”

父母對尼爾過度的愛與保護滲透着極強的控制欲，讓他本應具有的自理能力和思考能力被逐漸侵蝕。意識到這一點的尼爾迅速與父母決裂。

可真正站在現實面前時，他又不夠強大。
他渴望獨立，忠于自己的内心而活，但無法明确自己的定位，不知道自己的人生價值在何處，因此他試圖通過不斷的嘗試去了解自己想要什麼，結果就是不斷碰壁，屢屢失敗。
當尼爾再次出現在鏡頭前，28歲、正當年的他已經成了四處漂泊，淪為靠救濟金生活的流浪漢，常常冒着風雨找一個可以落腳的地方。

他無法融入社會，變得憤世嫉俗。
當導演問他：“你的人生失敗嗎？”
尼爾抿起嘴唇，咬着手指，艱難地吐露了四個字：“無法判斷……”
“那你覺得，到2000年的時候你會做什麼？”
他異常憤懑： “我傾向于認為極有可能我會無家可歸，流浪在倫敦的街頭……”

神奇的就是，很多電視觀衆包括導演在内，卻對尼爾的故事最有共鳴。

大約是尼爾的存在恰好印證了曾經那個離經叛道的自己對生活不公的反感，而尼爾則把這股叛逆付諸了實踐，雖然結果并不盡如人意。
的确，那條“起跑線”在我們出生的那一刻就存在了，然而在人生的關鍵時刻裡，這條線又顯得可有可無。
約翰與尼爾，一位是貴族子弟，一位是中産之後，卻存在着巨大的反差。
起點高，并不意味着你可以走得很遠。
因為生活殘忍時，是不會對任何人留有情面的。懂得如何面對生活殘酷的一面，并抱有堅韌積極的态度應對，或許比“起跑線”本身更有決定作用。
畢竟這世上不乏逃離宿命的路，就看你是否願意堅持奮鬥，以及是否足夠幸運。
比如——

03

出身倫敦東部平民區的 托尼。
托尼活潑好動，喜歡打架，大家都叫他小猴子。
7歲時，在一所貧民窟的公立小學讀書。
對于在這裡上學的孩子們而言，人生已經有了既定的軌道——他們中的大多數将在15歲左右開始參加工作。
所以，托尼自小就對“出身論”深有體會。
談及階級差異時，小托尼特意學着“上等人”說話的架勢，說：“他們像瘋子一樣”，然後就揮起自己的小拳頭。

導演問他的理想，托尼認真地說： “我想當馬術師”。
然而在英國，賽馬屬于貴族運動，想要成為一名優秀的馬術師除了天賦，還需要金錢和人際關系。
因此，他的“騎士夢”很快就夭折了，一共隻參加過三場比賽。
但他坦然接受了這一結果，既不傷心，也不絕望。而是牟足勁兒考出租車駕照，準備将來成為一名出租車司機。

其他時間，他會去倫敦的狗場和馬場，通過幫别人押注賺取小費。
生活如此艱難，但此時，對于自己沒有接受更高教育這件事，年輕的托尼卻并不後悔——

“讀書隻不過是一種炫耀的資本。這個世界不需要受教育！”

然而，7年後，他就被自己“打臉”了。
1984年，托尼28歲，他如願成了一名倫敦出租車司機。與此同時，他結了婚，生了兩個小孩，而且第三個即将出生。

可能是做了父親的原因，他改變了自己年輕時對教育的看法： 教育能使人有更多的機會。他打算送孩子去更好的學校。
唯一不變的是，他依然奉行的人生哲學：
生活是一場賽跑，打敗身邊的人才能跑到前面。

因此，他利用業餘時間學表演，當臨時演員作為副業。平時，他還會和朋友去高爾夫球場打球，試圖打開自己的交際圈。
30來歲時，他還和小舅子合開過酒吧，雖然因為意見不統一不到一年就關門了。
但托尼仍然樂觀，他說，隻要有機會，他什麼都想試一下。
“做過總比沒做過強。如果不走運沒實現，以後再繼續。”

誰也沒想到，2005年，這個從小在倫敦平民區長大的孩子，真的通過努力和奮鬥，過上了自己想要的生活——
49歲的他，賣掉了英國的房子和出租車，到西班牙度假區買了一棟小别墅，享受生活。

他的演員生涯也有了起色，受益于《人生7年》這個系列紀錄片的播出，竟然有導演找他合作，以他為原型寫了劇本，他人生第一次當了主演。
此外，他還在度假區投資開了一家運動酒吧，一邊看球賽一邊還能賣球衣和紀念商品，收益良好。
日子過得風生水起。
尤其值得一提的是，托尼曾在節目中說，看到英國當時的現狀，五年内經濟要崩潰。因為人們都在辛苦工作還房貸，入不敷出。當時是05年。

沒想到，托尼一語成谶——
2008年，也就是3年後，爆發了全球金融危機。這大約是一位常年在社會打拼并足夠細心才會擁有的敏銳的經濟嗅覺。
隻是他沒想到進入危機波及範圍會這麼廣，他也沒有幸免于難。
2012年，托尼56歲，他在西班牙的生意受到了打擊，曾經不易獲得的優越生活一夜夢碎……
但托尼就是托尼，從不沉溺于失敗和過去。
他果斷賣掉了度假區的房子，把資金集中到一起，帶着家人回到英國重新經營出租車生意。

年輕人都喜歡乘坐更方便的網約車，對傳統的出租車行業造成了很大沖擊，生意沒有以前好做，收入也減少了1/3。
可他依然感到很滿足，因為家人都在身邊。
2019年，托尼63歲，他變得蒼老了許多，但始終與年少時一樣充滿鬥志！
他說： “如果你出身富貴，你會得到更有吸引力的工作，和更輕松的生活，也更容易成功。但那并不意味着他們不需要努力。”

不因一時的挫折而氣餒，總能在有限的資源中找到出路。
托尼擁有的如此強悍的生存能力，得益于讓他驕傲的母親。
他的妻子也不止一次提到過，婆婆是她見過最好的人。

這位頑強的母親，在經濟貧困的條件下，把這個調皮搗蛋的小猴子以及他的兩個哥哥培養成人，需要付出的心血可想而知。
母親經常告誡他，别瞎操心，别瞧不起别人，要腳踏實地。由此養成了托尼紮紮實實、不卑不亢的性格，并讓他一生受益。
他在母親的墓碑上刻下了小時候他聽了很多次的話——
“謝謝托尼，放學後再見，要聽話哦。”

與托尼相比，出身農村的 尼克，或許更能诠釋“勵志”這個詞。
尼克在一所隻有一間教室的村校讀書。因為家住得偏遠， 他也是小鎮裡除了他弟弟以外唯一一個每天走四英裡去上學的小孩。

當被問到将來長大想做什麼事，7歲的他毫不猶豫地說， 長大了要研究月亮的秘密！

住在鄉下，沒有其他同齡兒童和他作伴，他靠一本關于行星的書消磨時間，試圖弄明白身邊的自然現象形成的原因，自此愛上天文和物理學。
這一動力支撐他從小鎮走向大城市。
1977年，尼克21歲，他已經從青春期時羞澀不敢直視鏡頭的小夥子變成了睿智自信的牛津大學物理系高材生。

7年來，他有意識地克服自己的害羞性格，建立自信心，去認識更多優秀的人。
面對導演提出的問題，“你怎麼看待自己取得的巨大成功”時，他謙虛地回答：
“有什麼成功的？我沒這樣想過。”

從牛津物理系畢業後，尼克隻用了兩年半時間就獲得了博士學位，随後他去了英國原子能實驗室，緊接着移民美國，在美國威斯康新大學做教授，從事自己熱愛的核聚變研究，帶學生做科研，過上了衣食無憂的生活。

這個7歲就說出“如果我能改變世界，我希望把它變成一顆鑽石”的孩子，不服從出生時的命運安排，以超常的才智和毅力，改變了自己的宿命。

正當你認為類似尼克這種老套的勵志故事，隻能發生在少數人身上時，《人生7年》又給你揭開了另一個維度：
如果社會是被階層區隔的世界，奉行弱肉強食的法則，那麼，甘于平凡的人，是不是永遠不值一提？
比如——

04

這個講起話來慢條斯理的小男孩， 布魯斯。

布魯斯自幼父母離異，父親是英國駐新巴布韋的軍人，遠在非洲，因此他5歲時便被送到寄宿學校上學。
7歲時，布魯斯的願望除了想見他遠在非洲的父親之外，就是想去幫助别人。
14歲那年，與導演談及金錢時，他還是堅持說： 生活需要錢，這很現實，每個人都要面對。如果有機會他希望有錢可以做更多的事，做慈善來幫助别人。

除了感歎這位小天使的善良，當時大約沒人想得到，他會讓兒時的夢想變成現實。
作為一次從小被母親遺棄，5歲就在全日制寄宿學校讀書的孩子，他不光隻考慮自己的将來，還在盡自己努力去幫助那些更不幸的人，回饋社會。
他通過自己的努力，成為了牛津大學數學系的學生。
并在上大學之前，用了九個月時間去了一所殘疾人學校當老師。

從牛津畢業後，他又放棄了原本高薪的工作，在英國平民小學，也就是紀錄片中托尼小時候就讀的小學做老師。
35歲時，更是毅然前往世界上最貧困的國家之一——孟加拉東北部的錫爾赫特教書。
住在當地一間簡陋的宿舍，過着艱苦樸素的生活。

被問題是否看中錢時，他的回答一如兒時，讓人動容：
“生活中有很多東西比錢更好！”

民衆受教育後會思考自身發展，增加創造财富的機會。他從教育中受益，便覺得自己有必要站出來。
從事教師工作，讓布魯斯深感滿足。

雖身居陋室，但隔着屏幕也能感受得到他的開心……
同樣“普通”的女孩 林恩，出生在在東倫敦地區，父母都是工人。

也按照普通的模式生活，順利考入大學并成為了一名普通的圖書管理員。
這個外人看來枯燥乏味又毫無前途的職業，在林恩眼裡卻格外有趣。
因為圖書館經常有孩子光顧，這是她工作的第一動力。

1998年，42歲的林恩體會到了更大的快樂，因為她去到了地方兒童圖書館工作，并擔任當地學校的督導員。
林恩對兒童工作充滿熱情，平時不僅會給來圖書館的孩子講故事，還會到兒童福利機構義務照顧、輔導殘障兒童。

這樣的日子讓她倍感充實，雖然她自己的身體每況愈下，正飽受疾病的折磨，但仍無法阻擋她的工作熱情。

當導演問，這個工作于她而言是否值得時，49歲已經被疾病折磨得異常衰老的琳恩熱淚盈眶：
“這一直都很值得！”

這一崗位，她堅守到了一生。
經過将半個多世紀的追蹤報道，2019年，節目組再度來到林恩的住處後才得知，林恩早已離開了這個世界。
為了紀念她把一生都奉獻給了兒童教育工作，社區把新建成的圖書館以林恩的名字命名，希望更多的孩子能夠記住這位平凡又偉大的老師。

在林恩最後一次接受節目采訪時，導演曾試圖提問：“你對你這一生……”
話音未落，琳恩就脫口而出：
“我對自己的生活方式非常滿意。”

她曾經說：“有些事情我們都會做，我希望我能做的不一樣。”
而她，的确做到了。
條條大路通羅馬，實現階級躍遷的路很多，甚至有的人出生時就已身在羅馬。
但誰說這就是人生的既定模式？
畢竟有的人的目的地，從來就不在羅馬，就像林恩與布魯斯。
這大約就是這部紀錄片的玄妙之處。
在開拍時，節目組總是把“階層”挂在嘴邊。
可拍了50年卻發現，最初極力想要證明的命題，早已無人問津。
這14段真實的人生極其相似，卻又各自精彩。
在我們的世界裡也是一樣。
無論你是出租車司機、教師、律師，或是政客，沒人能夠完全定義你的人生，再精妙的算法也無法準确預知你的未來。
嘗試超越自己的出身，實現階層的突破，或者重塑自身的個性，奉獻自我的價值……結果如果足夠完滿，當然美妙，但如果無法得償所願，也已然豐富無比。
在這一過程中，最重要的，不是别人看到了什麼，而是在你選擇的道路上，你想要什麼，你做過了什麼，你又體會到了什麼。
“您的分享，是對我們最大的鼓勵”

*青榄家長地帶（ID：educool）：100萬中小學生家長聚集地，傳播科學的教育理念、實用的教育方法，讓育兒變得更輕松；研發并提供各學科趣味小課，讓孩子愛上學習。

▼▼▼

文章不錯，點在看吧