生前隻是小人物，死後震驚史學界

公元前217年，嬴政在位的第三十年，統一的秦帝國正邁着雄健的步伐，傲立于世界的東方。

同年，古雲夢澤之畔的安陸（今湖北雲夢縣）城裡，一名46歲的地方官吏走到了他人生的終點。

子女為去世的長者操辦葬禮，用竹笄束起他一頭濃密的頭發，用2米長的木棺放置他的七尺之軀，陪伴墓主葬入地下的，還有他生前喜愛之物。墓主平生愛讀書，也愛寫筆記，于是，大量墨書秦隸的簡策被放入棺中，環繞在他的身旁。

天地之間鬥轉星移，就連雲夢大澤也抵不過歲月的侵蝕，變得支離破碎。這位不見于史書記載的小人物和他的竹簡，卻在這一處幽暗的角落中亘古長眠。

兩千多年後，古墓重見天日，考古專家将其命名為“睡虎地11号墓”，同時出土的，還有墓主早已腐朽的屍骨，以及棺木中的1155枚竹簡。人們在竹簡裡找回了墓主的名字——喜。

▲喜下葬場景手繪圖。圖源：紀錄片截圖

與國内很多考古遺址一樣，雲夢睡虎地秦墓也是勞動人民偶然發現的驚喜。

1975年11月，雲夢縣城關公社的肖李大隊，正在西郊火車站附近開挖排水渠，當時，這一片地區總是淹水。一個名叫張澤棟的農民負責在渠中取土，一鋤頭下去，竟發現了填在古墓木椁外的青膏泥。青膏泥，學名微晶高嶺土，是秦漢時期墓葬的常用土，考古學界有個共識，青膏泥下一般有古墓。

肖李大隊的社員趕緊将此事上報，之後，考古工作者對暴露出的古墓展開了搶救性發掘。古墓的所在地是一片緩緩起伏的坡地，距離當地居民所稱的“大墳頭”不遠，但若是将新發現的古墓稱作“大墳頭古墓”未免有些不雅，于是，人們根據其地勢如虎的情況和春秋時期楚地“虎乳子文”的典故，為此地取名“睡虎地”。

睡虎地古墓的發現，就像冬天裡的一把火，讓這座小城頓時熱鬧起來。考古工作者迅速集結，初期發掘工作曆時40天，到1976年1月，共發掘出11座秦墓，出土了漆器、銅器、陶器等300多件古代器物。

沉寂兩千多年後，秦朝小吏的地下世界裡，時間再度流動。

▲睡虎地古墓群發掘現場。圖源：網絡

1975年12月，在清理睡虎地11号秦墓的椁蓋闆時，最後一根蓋闆因年久朽壞，突然斷裂，掉入滲滿清水的椁室内，一時吓壞了考古人員，但他們定睛一看，棺椁中藏着一具仰身曲肢狀的完整成人骨架，棺内人骨架頭部、右側、足部和腹部的位置，擺放着大量竹簡。

考古學界有句俗話：“幹千年，濕萬年，半幹半濕隻半年。”竹簡長期處于隔絕空氣的地下水中，反而得到了保護。墓中竹簡的編繩已斷，但除了少數竹簡因水浮動而變得散亂，以及置于足部的竹簡殘斷較多外，其餘均保存完好。

之後，來自全國各地的專家立即對這批寶貴的竹簡進行複原工作。經過修複，這批竹簡的長度為23.1-27.8厘米，寬0.5-0.8厘米，簡上用秦隸書寫的字迹大部分清晰可見。

在當時，睡虎地秦簡是一個震驚世界的發現，它填補了中國考古學界此前沒有秦代簡牍出土的空白。更難得的是，這批秦簡内容豐富，分門别類，将兩千多年前大秦帝國的風貌呈現到世人面前。

對此，參與複原秦簡的考古學家李學勤在一篇文章中回憶道：

記得在我們第一次看到剛出土的雲夢睡虎地竹簡照片時，大家都不相信自己的眼睛，特别是内容的新奇豐富，無不令人驚異。有些學者還打賭，以為從字體看，應該屬于較晚的漢代。我在1976年初到達雲夢現場，仔細檢視出土器物和全部竹簡，才放心确定擺在我們面前的是夢想不到的秦代簡策。

之後，經過對睡虎地秦簡的漫長研究，秦朝地方官吏喜的世界，徐徐展開。

作為睡虎地11号墓的墓主，喜不曾出現于現存的任何正史之中，他隻是一名普通的地方公務員，和同時期的帝王将相相比，顯得過于渺小，但在這一座古墓的深處，喜是獨一無二的主角，他的人生躍然于竹簡之上。

原本放置于墓主人頭下的竹簡，共53枚，經整理後，定名為《編年記》，有學者受印台漢簡和松柏漢牍出土的《葉書》啟示，也将喜的《編年記》稱為《葉書》。

在睡虎地11号秦墓出土的上千枚竹簡中，《編年記》占比不高，卻可能是喜格外珍視的一部分，所以家人讓其枕于頭下，仿佛喜在黃泉路上，腦海裡仍追憶着帝國和家族的種種往事。

《編年記》是喜所寫的一部以秦帝王世系為坐标，記載喜的家族和他個人經曆的年譜，其中涉及自秦昭襄王元年（前306）到秦始皇三十年（前217）秦滅六國的曆次戰争和秦統一後的政治大事，以及喜的家族在安陸的世代傳承。

▲秦安陸縣地理位置。圖源：中國曆史地圖集

《編年記》裡，有4處提及“安陸”，這裡是喜的家鄉。

秦昭襄王二十九年（前278），秦國名将白起攻打楚國，一舉攻占了楚國國都郢都（今湖北荊州）。楚國從此失去了腹心地帶的鄢郢之地，于是遷都至陳丘（今河南淮陽）。

正是在這場戰争中，楚國的安陸邑變成了秦國的安陸縣，喜在《編年記》中記載這一年的曆史，沒有寫秦軍攻占楚國郢都，卻唯獨寫了秦軍“攻安陸”。這說明，對于喜的家族而言，安陸的易主更為重要，喜的家族或許是原本居住在安陸的楚國遺民，或者是秦軍攻占此地後遷居而來的移民。

秦國奪取郢都後，以今鄂豫皖交界的大别山為界與楚國對峙，安陸成為秦軍東出進攻楚國的前線陣地，這座城規模不大，但地理位置重要，與秦都鹹陽也有密切的物資交流。據考證，睡虎地7号秦墓的墓主是一名來自魏國故地曲陽的戍卒，他生前可能是被秦國征發來到前線安陸的士卒，說不定做過喜一家的鄰居。

秦昭襄王四十五年（前262），秦國兵鋒指向三晉，命白起大舉攻韓，并圍繞韓國上黨郡，與趙國展開了争奪。秦伐上黨，成為此後秦趙之間一場曠世大戰——長平之戰的序幕。曆史風雲突變，沒有人注意到南方的小城發生了什麼，但是，喜偏偏用他的筆墨，突破了被權力遮掩的曆史迷霧，發出自己的微弱呼聲。

這一年，喜出生了。

後來，喜在《編年記》中記載了自己的生辰，那是十二月甲午（十九日）的雞鳴之時。

從喜出生後的部分開始，《編年記》有兩條清晰的主線，一條是秦統一六國、治理天下的進程，另一條是秦國低級官吏喜的生平家事。

公元前247年，13歲的秦王嬴政即位。次年，比嬴政大3歲的喜完成了“傅籍”。

傅籍，是秦漢時期的一項徭役制度——男子到了成年，就要到官府登記戶籍，開始正式為國家供應勞役，有點兒像一種殘酷的“成人禮”，表明喜到了接受社會毒打的年齡。

但喜比那些在亂世中艱難求生的苦命人還是幸運多了，從睡虎地11号墓的大批秦簡可以得知，他是那個年代少有的讀書人，文化程度較高。秦王政三年（前244）八月，讀書識字的喜被授予“史”的身份（“揄史”），正式成為秦國的一名小吏。次年，喜被調到家鄉安陸為史，為縣令掌記事、文書。喜還不到20歲就做了縣長秘書，真是年輕有為。

在安陸幹了4年後，喜調任鄢縣令史。鄢縣（今湖北宜城）處于楚國的鄢郢故地，屬南郡（嬴政即位後在漢江南岸設立的郡）。喜在鄢縣做過令史，後又改任獄掾，掌管刑獄，後來西漢開國功臣曹參在沛縣也幹過這個職務。

之後，喜的仕途平平淡淡，基本上沒什麼升遷。與此同時，秦國加速統一的步伐，疆域内的青壯年大都被卷入這場改變中國曆史的戰争。

喜也一樣。據《編年記》載，他在秦王政十三年（前234）攻趙時投筆從戎，開始了為期數年的軍旅生涯。秦國推行軍功爵制，獎勵戰場上殺敵的将士，但喜從軍數年，似乎沒有積累多大的軍功，大概是在戰場上表現糟糕，畢竟人家隻是一介刀筆吏，武力值不高。

喜的從軍屬于戰時動員，因此，仗打完後，他又回到家鄉安陸，當起了“史”，後升任南郡郡屬，總算到了上一級政府辦公。

有學者認為，喜的宦曆，為研究秦代基層官吏的升遷途徑提供了一個完整的案例。

然而，在《編年記》中，喜不隻是寫了自己的為官履曆，他還将自己的家庭情感寄托于一片片細小的竹簡中。

秦王政十一年（前236），27歲的喜有了第一個兒子，取名為“獲”。不難想象，那時的喜肯定歡呼雀躍，奔走相告，但如今，我們隻能在竹簡上冰冷的文字中猜測一位父親曾經擁有的溫情。

七年後，喜有了次子“恢”。又過了九年，秦始皇二十七年（前220），即秦統一天下後的第二年，喜家裡也發生了一件喜事，他的女兒出生了。43歲的喜為女兒取名為“穿耳”。女子長大成人後，要穿耳洞來裝扮自己，這說明，喜希望女兒能夠平安長大，從中不難看出，一個老父親對小女兒的疼愛。

喜在《編年記》中最後一次提到家鄉安陸，是秦始皇二十八年（前219），“今（上）過安陸”。

這一年，秦始皇嬴政東巡，在封禅泰山後，沿着海岸巡視成山、之罘，到琅邪台後轉向西南方向而行，經過彭城，渡淮河南下，過衡山、南郡，再進入武關，回到位于關中的秦都鹹陽。按照《編年記》的記載，秦始皇在南郡一帶時，應該途徑安陸。

喜将自己的一生奉獻給了大秦帝國，從他開始工作到日漸年邁，他都聽說過這位帝王的名字，而秦始皇從來沒有聽過喜的名字，喜和千千萬萬基層官吏一樣，終将被時間埋沒。

我們不知道，喜是否也曾像泗水亭長劉邦一樣，在故鄉遙望着這位與自己年齡相仿的皇帝，發出感歎。

我們隻知道，兩年後，秦始皇三十年（前217），喜去世，他的頭部枕着《編年記》，永遠閉上雙眼，埋葬他的地方，後來被叫做睡虎地。

▲1976年，李學勤（右一）、張政烺（右二）等學者在整理睡虎地秦簡。圖源：網絡

《編年記》53枚竹簡中的隻言片語，為我們生動地叙述了喜的一生，而這隻是睡虎地1155枚秦簡的冰山一角。睡虎地11号墓中其他不同功能的簡牍，讓喜的形象更加豐滿，也讓我們依稀看見，他生前所處的那個時代。

《漢書·藝文志》雲：“法家者流，蓋出于理官。”在漢代史家看來，法家出于“理官”。所謂“理官”，即治獄之官，指的是古代掌管司法的官員。

常年擔任郡縣屬吏的喜，就是一個基層的理官，睡虎地秦簡中的大量律令簡策堪稱他平時工作的寫照。

秦代的律令，由不同時期君主發布的“令”和作用于現實生活的成文法形式的“律”組成。

古文字研究專家黃盛璋将睡虎地秦簡中的律令簡策分為五類，包括發現于墓主人骨架右側的《秦律十八種》202枚簡，發現于墓主頸部右側的《法律答問》210枚簡，發現于墓主頭部右側的《封診式》98枚簡，以及發現于墓主人腹部的《效律》61枚簡、《秦律雜抄》42枚簡。

其中，《秦律十八種》《效律》《秦律雜抄》皆有律名，是各種秦律的抄本。秦朝推崇法家思想，制定了嚴密的法律體系，喜在擔任令史時，需要協助縣令掌管文書，這些記載了繁雜律文的秦律抄本，可能就是當時行政事務的參考用書，适用于不同的工作需要。

此外，《法律答問》采用問答的形式，對法律條文、術語和律文意圖進行解釋。《封診式》記載了有關審理案件的原則與具體要求，以及若幹類治獄爰書（司法文書）的模闆。這兩種簡策都是配套秦律使用的工具書。

現在的打工人，都巴不得離工作遠點兒，兩千多年前的喜卻是個不折不扣的工作狂，葬在地下還要帶上平時用的工作文件。

在喜保留下來的這批珍貴文書裡，由律令的條條框框構建的秦制，愈發清晰起來。

從睡虎地秦簡的律令簡策中，可以看到，從戰國末年到秦朝，秦律沿用了商鞅改革的思想，以耕戰政策為基本國策。

《秦律十八種》有大量鼓勵農業生産的律令。

比如“廄苑律”有一條說：“借用國家的鐵制農具進行耕作，若是因到了使用期限而損壞，隻需要書面報告，不用賠償。”

“田律”有一條說：“雨季時節，粟發芽後，要書面報告可以移種和無法移種的旱地面積。粟生長過程中，雨水少的情況要上報。如遇到旱災、暴風雨、洪水、蟲害等災難，也要上報。”

▲《秦律十八種》中的“田律”“置吏律”“傳食律”，湖北省博物館藏。圖源：南朝子雲

在律令的實際運用中，秦朝禁止人們對法律條文進行随意解釋，嚴格地用法約束不法，甚至到了“強迫症”般的程度。《法律答問》為法務人員執法提供案例參考，其中有一些例子：

問：女甲尚未成年，卻已為人婦，從家裡逃走後前來自首，該如何處理？

答：如在官府正式登記結婚的應該處罰，沒有的不予處罰。

問：甲唆使乙搶劫殺人，分10錢，但乙是未成年人，該如何處罰？

答：甲處以車裂（五馬分屍）。

問：丈夫為了糾正性格強勢的妻子而毆打她，比如說揪她的耳朵、使其手足脫臼等，該如何懲罰？

答：丈夫處以耐刑（剃除鬓毛、胡須，保留頭發）。

穿過時間的長河，可以想見，作為地方官吏的喜，時常捧着這一卷卷竹簡勤讀不辍，以此來解決工作中遇到的種種問題。他追慕商君的遺風，将曆代先王制定的律令奉為圭臬，胸懷着法家的信仰，奔走在雲夢澤畔的鄉裡，懲治違反秦律的罪人。最終，他與相伴多年的秦律一同埋藏地下，那個嚴律苛法的帝國在他的身後土崩瓦解，但百代皆行秦制，律法曆代相沿。

除了自傳式的《編年記》和五種律令式簡策外，睡虎地11号墓還出土了其他四種珍貴文獻。

《為吏之道》，發現于墓主骨架腹部下方。這是一部體現執法者修身思想的著作，可能不是官方文書，卻是喜生前喜愛的書，其中強調吏有五善、五惡，法律工作者要注重個人修養，才能執法嚴明，不緻“須身旞（遂）過，興事不時，緩令急徵，夬獄不正，不精於材（财），法（廢）置以私”。高敏先生認為，《為吏之道》是儒法諸家思想融合的标志，有“吸取儒、法等各家思想而冶于一爐的某種傾向”。

《日書》甲、乙共兩種，發現于墓主頭部右側，主要是占蔔吉兇日子的書，有點兒像現在的老黃曆，不過，書中還附有秦與楚的紀月關系表。喜在生活中閱讀《日書》，從中挑選日子，可能是選擇制衣的日子、沐浴的時間，或是出遊的時節。這種趨吉避兇的習慣，千百年間不斷傳承，直到現在，中國人每逢大事還要看日子。

《語書》，發現于墓主腹部和右手骨架下方，原名《南郡守騰文書》，隻有14枚簡，這應該是南郡的郡守“騰”發給屬下的文告，督促郡内的官吏們依法處理公務。喜大概很認同領導的觀點，所以将其帶到墓裡，其中也體現了秦代法的理念：

“所謂法律，本是為了教導民衆，使他們改正錯的行為和壞的習慣……如今法律已經公布，但在官吏和民衆之中還存在自私任性、不改舊俗的人。郡縣的官吏們，如果知而不罰，就是違背君上明法；如果藏匿惡人，就是為人臣而不忠。”

這就是喜的精神世界。

古墓中的一支支竹簡，仿佛讓後世近距離地觸摸到了那個逝去的王朝。

▲《為吏之道》的部分内容，湖北省博物館藏。圖源：南朝子雲

喜，并非那個時代唯一的記錄者。

雲夢龍崗6号秦墓，出土了比睡虎地秦簡時代稍晚的簡牍。簡牍中的法律條文行用于秦始皇二十七年（前220）至秦二世三年（前207），可見墓主是喜的後輩。學者胡平生根據出土文獻，推定墓主名為“辟”。

辟和喜一樣，是一名郁郁不得志的基層官吏，“能書會計知律令”。不幸的是，辟曾因犯罪被罰為城旦（一種築城四年的勞役），在雲夢禁苑服刑，可能還因此落下腿疾，後再度被起用，從事禁苑的管理工作。盡管他被判過刑，但仍堅定地擁護秦法，平時将律令抄寫在竹簡和木牍上，用于日常工作，其中涉及很多禁苑管理的内容。辟去世後，這批抄本随葬于他身旁，那時候，秦朝已接近落幕。

這座墓葬的發現，印證了秦朝基層官吏持有秦律抄本并非孤例。可以想象，在喜和辟在世的時候，他們的同僚也都孜孜不倦地默讀秦法、抄寫秦律。千千萬萬個不知名的秦吏，如同一個個齒輪推動着秦朝這個龐大的律令機器前進，但他們也曾是活生生的人。

喜和辟的墓葬，将秦吏的工作日常告知後世，而喜的鄰居、雲夢睡虎地4号墓墓主，用随葬的兩件木牍，為我們訴說了秦代士卒的家庭情感。

睡虎地4号墓出土的兩件木牍，是秦兵“黑夫”與“驚”兄弟倆所寫的兩封家書。

當時，“黑夫”和“驚”在淮陽與楚軍交戰，他們将信寄給留守家中的兄弟“中”，其中第一封信寫道：“二月辛巳日，黑夫和驚向您問好，母親近來身體好嗎？自從我們離開家鄉，到現在才能與你們通信。戰線耗時長久，希望家裡可以寄些錢或夏衣來，如果安陸的布便宜，就買那裡的布，請母親制成衣服，如果貴，就捎錢來，我們自己想辦法。我們現在參加淮陽的戰事，城池難以攻下，不知會不會負傷。我們一定要立下功勞，拿到爵位！”

秦朝實行軍功爵制，戰場上的士兵渴望立下軍功，換取爵位，實現階層躍升。但是，随着戰事吃緊，後勤供應也日漸緊張，有些士卒連生計問題都難以保障，無奈之下隻能向家人求助。

後人無數次地在史書中翻閱秦滅六國之戰的史料，紙上的寥寥數語，便是千軍萬馬的拼殺，直到黑夫和驚的家書出土，更能真切地體會到，底層士兵為此付出的巨大犧牲。

在第二封家書中，負責寫信的“驚”依然對家人噓寒問暖，母親是否無恙？姑姑、姐姐是否安好？我的女兒又長高了吧，可以去幫忙打柴了吧？聽說現在一些地方有盜賊出沒，“中”出門時要小心呀！在信的最後，“驚”用三個字喊出對家人的牽挂：“急、急、急！”

黑夫和驚的家書，是在睡虎地4号墓發掘的，這裡可能是中的墓。中将兄弟們寄來的兩片木牍帶到墓中，可能也想帶到來世。他的兄弟們是平安凱旋、榮譽加身，還是戰死沙場，屍骨留在了遠方的異鄉？我們已經不得而知。

▲秦兵“黑夫”與“驚”在木牍上寫信。圖源：紀錄片截圖

死亡不是終點。

2021年，訴說着兩千多年前往事的睡虎地秦墓群入選全國“百年百大考古發現”。

回首曆史，無論是喜和辟，還是黑夫和驚，他們都用簡牍上的不朽文字，超越了時間的束縛，在高度壓迫的時代下，彰顯覺醒的個人意識。兩千多年後，秦簡抖落塵埃，顯現字迹，前人書寫的螢燭末光，在後世光芒萬丈。

參考文獻：

睡虎地秦墓竹簡整理小組：《睡虎地秦墓竹簡》，文物出版社，1978年

陳偉主編：《秦簡牍合集（壹）》，武漢大學出版社，2014年

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，1982年

高敏：《雲夢秦簡初探》，河南人民出版社，1979年

鄭有國：《中國簡牍學綜論》，華東師範大學出版社，2008年

魯西奇：《喜：一個秦吏和他的世界》，北京日報出版社，2022年

（日）工藤元男著，曹峰、（日）廣濑薰雄譯：《睡虎地秦簡所見秦代國家與社會》，上海古籍出版社，2010年

（日）尾形勇、（日）平勢隆郎著，黃忠、程文明譯：《中華文明的誕生》，海峽書局，2022年

黃盛璋：《雲夢秦簡辨正》，《考古學報》1979年第1期

胡平生：《雲夢龍崗六号秦墓墓主考》，《文物》1996年第8期

陳偉：《秦漢簡牍刍議》，《簡帛》2015年第1期

李力：《發掘秦墓中的“理官”：從考古材料重新認識法家》，《國學學刊》2022年第3期