就着愛爾蘭文學喝一杯吧！慶祝聖帕特裡克節

今天是 聖帕特裡克節（愛爾蘭語：Lá Fhéile Pádraig；英語：St.Patrick's Day），是為紀念基督信仰進入愛爾蘭在每年3月17日舉行的文化和宗教慶典，也是愛爾蘭最重要的天主教聖人聖帕特裡克 (A.D.385-461)的忌日。

根據天主教會禮俗，限制飲食飲酒的四旬大齋期結束時間正好接上聖帕特裡克節，所以提升了此傳統節日的酒精消耗量。在這一天，愛爾蘭民衆會遊行、穿戴綠色服飾和三葉草，而慶祝活動結束時，三葉草會被放入杯子的底部，接着盛滿威士忌、啤酒、蘋果酒或其他酒精飲料，然後一飲而盡，三葉草可以吞下肚，或者是拿出來放在肩上以求好運。

圖片來源：

今天就為大家帶來，來自愛爾蘭南北東西四個郡的故事，以及它們背後的愛爾蘭作家。讓我們為聖帕特裡克節幹杯 ?

北 斯萊戈郡

圖片來源：/

斯萊戈郡 （County Sligo；愛爾蘭語：Contae Shligigh），位于愛爾蘭島西北海岸。曆史上屬康諾特省。斯萊戈郡近一半的土地為牧場。有悠久的漁業傳統。高原地區的奧克斯山區以開采泥炭而著名。這裡是愛爾蘭文學、藝術和音樂的發祥地之一，被譽為愛爾蘭西部藝術之都。愛爾蘭偉大的詩人葉芝就出生于此。

It happened in Sligo…

《正常人》

薩莉· 魯尼

他又盯着網頁看。最近他滿腦子都在想一件事，他感覺自己實際上是兩個人，很快他就必須選擇其中一種作為全職，把另外那種抛在身後。他在卡裡克裡過得很好，有很多朋友。如果他去戈爾韋上大學，他基本上可以繼續和原來的圈子待在一起，照他一直以來計劃的那樣過下去，拿個好學位，找個好女朋友。大家會說他有出息。另一方面，他可以像瑪麗安一樣去聖三一。他的人生會截然不同。他會去晚宴，談論歐盟對希臘的救助。他會和某些長得很怪的女孩上床，然後發現她們是雙性戀。他會跟她們說，我讀過《金色筆記》。這是真的，他的确讀過。然後他就再也沒法回到卡裡克裡，他會去别的地方，倫敦或者巴塞羅那。

薩莉· 魯尼 Sally Rooney

魯尼出生于愛爾蘭西部梅奧郡的首府卡斯爾巴，但從小就受着開放式的教育。盡管每周都會跟随她的父母去教堂禮拜，他們沒有向她過分灌輸傳統思想。從家鄉小鎮遷徙到都柏林，魯尼經曆了巨大的沖擊。大學伊始，她搬到都柏林，卻并沒有準備好面對學生之間的階級差異。

這樣的階級差異也表現在《正常人》的男女主人公的背景中——男主人公康奈爾的母親為女主人公瑪麗安家打掃衛生。在中學階段，康奈爾是受同學歡迎的體育明星，成績好，長得也帥，更像一個“正常人”，而瑪麗安因為她的封閉、孤僻被歸為了“不正常”；但到了大學，階級的因素開始凸顯，瑪麗安備受歡迎，所有的冷漠都被視為一種風尚，男孩反而因“讨好型人格”被孤立。

Sally Rooney的作品見：《聊天記錄》《正常人》《美麗的世界，你在哪裡》

西 梅奧郡

圖片來源：/

梅奧郡 （County Mayo；愛爾蘭語：Contae Mhaigh Eo，意思是“長漿果紫杉的平原”），是愛爾蘭的面積第三大的郡，位于愛爾蘭島西北海岸。曆史上屬康諾特省。

It happened in Mayo…

《拉思克裡丹槍擊案》收錄于《尋找救生艇》

科林·巴雷特

電話鈴聲響起的時候，傑姬·努南警長正在處理文檔。此時的巴利納警局裡除了她，隻有一個資曆尚淺的警員普龍修斯·斯威夫特。另一名當值警官丹尼斯·克林正在庫拉巴根處理一樁車禍。出事的是一輛雷諾梅甘娜，司機是個外地小夥子——他并未酒駕，隻是被鄉間的羊腸小道繞得手忙腳亂，結果一頭栽進國立小學半英裡外的溝裡。據克林的通報，車已經報廢了，小夥子卻奇迹般地毫發無損。努南深知那一段路況的險惡：丘陵、深壑、窄道、極少标識、多個突如其來的急轉，哪怕一秒鐘的走神也能導緻一場車禍。

科林· 巴雷特 Colin Barrett

巴雷特出生于1982年，四歲時，他和家人從加拿大移民到愛爾蘭。他和四個兄弟姐妹在梅奧郡度過了少年時代，十七歲離家到都柏林上大學。2013年出版的第一本書、短篇小說集《格蘭貝的年輕人》得到文壇廣泛好評，先後斬獲弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎、愛爾蘭文學魯尼獎和英國《衛報》首作獎。

《格蘭貝的年輕人》一書中彌漫着一種荒涼與孤寂的氣息，這與巴雷特寫作時愛爾蘭的時代背景有所關聯。巴雷特回憶說，在他從一個十幾歲的少年長大成人的時期裡，正是愛爾蘭的經濟比較繁榮的階段，無論人們是否上過大學，都能得到很好的工作機會。而巴雷特自己也順利地在都柏林的一家電信公司找到了一份不錯的工作，獲得的薪水能讓他在都柏林租一間很好的房子。然而2008年全球經濟危機來襲，社會中流動的很多資本忽然間化為烏有，巴雷特感到“空氣中整個國家的人們的心情都突然變了”。也正是那時，巴雷特決定辭去工作，并開始寫作：“我隻是把我能夠感知到的，人們在社會中産生的情緒變化記錄下來。”

Colin Barrett的作品見：《格蘭貝的年輕人》《尋找救生艇》

南 科克郡

圖片來源：

科克郡 （County Cork；愛爾蘭語：Contae Chorcaí），位于愛爾蘭島最南部。曆史上屬芒斯特省。有着兩百多年曆史的愛爾蘭最著名的古董級菜市場英國市場 （The English Market ）正位于科克郡科克市市内。

It happened in Cork…

《剪影》收錄于《枯花的氣味》（待出版）

丹妮爾· 麥克勞克林

她們往南沿着海岸線開，路的一邊是大海，另一邊是長滿金雀花和初夏肆意生長的繁茂綠草的溝渠。昨晚，在城市邊緣的一家三星級賓館裡，艾琳拿出地圖，決定她們今天要去考特麥克謝裡，她媽的娘家在那裡，她媽小時候每年夏天都去那裡度假。她媽不是一個很好的副駕，她們的車子每次在街角轉彎，她都會身體展平，背部緊貼座位。假如她們超過一輛小貨車，她就會用手捂住喉嚨。她自己不會開車，也沒準備相信艾琳會開車。

丹妮爾· 麥克勞克林 Danielle McLaughlin

麥克勞克林住在愛爾蘭的科克郡。在那裡，她和朋友共同經營一個月度的免費小說活動，叫做“Fiction at the Friary”。她曾是律師，後來因病不得不放棄這份工作，四十歲開始創作小說。讀她的小說，你會發現她很重視人物和環境的關系，并非常擅長書寫自然。

Danielle McLaughlin的作品見：《枯花的氣味》（待出版）《尋找救生艇》

東 韋克斯福德郡

圖片來源：

韋克斯福德郡 （County Wexford；愛爾蘭語：Contae Loch Garman），位于愛爾蘭島東南部。曆史上屬倫斯特省。韋克斯福德擁有衆多鳥類、神奇城堡、修道院、鄉村别墅以及世界上最古老的燈塔之一——湖克燈塔。據說六世紀威爾士修道士曾因在水下的岩石上發現失事船水手的屍體而無比傷心，于是為了避免船隻的觸礁沉沒，便在湖克半島建造了第一座燈塔。

來源：

It happened in Wexford…

《黑水燈塔船》

科爾姆 · 托賓

侵蝕雖已停止，但海倫還是看到懸崖的每一層岩石間還是有粒粒沙子傾瀉出來，仿佛有道無形的風在吹拂，又好像大地在緩慢地垮掉。現在天還夠亮，向南望去她還能看到烏鴉角和羅斯萊爾港。她走着走着，沙灘變得越來越狹窄，石頭越來越多。她聽着浪花擊打松散的石頭，搖動它們，讓它們相互撞擊，而後又退去。朝基廷家那邊走去時，她看見一座棚屋，紅色鍍鋅鐵皮已經掉落，光秃秃的牆面上還挂着幾縷牆紙，任風吹打，很快它們也會滑落，不久就隻有很少人會知道這裡曾有一座山嶺，在懸崖回去的路上有一間小白屋。

科爾姆· 托賓 Colm Tóibín

托賓于1955年生于愛爾蘭東南部韋克斯福德郡恩尼斯克西一個積極投身愛爾蘭獨立運動的家庭，畢業于都柏林大學，主修曆史和英文。他的作品主要描寫愛爾蘭社會、移居他鄉者的生活、個人身份與性取向的探索與堅持等。他文筆優雅恬淡，内斂含蓄，被譽為“英語文學中的語言大師”。

托賓目前在紐約和都柏林兩地居住，當他談起“鄉愁”時他說：“我覺得我的鄉愁，可能更重要的是基于我來自小鎮這麼一個事實，不是因為我離開一個國家，而是因為離開一個特别小的地方。”

Colm Tóibín的作品見：《黑水燈塔船》《大師》《布魯克林》《瑪利亞的自白》《名門》《魔術師》（待出版）

首都 都柏林

圖片來源：/

都柏林 （Dublin），是愛爾蘭共和國的首都及最大城市，也是愛爾蘭的政治、經濟、文化、旅遊和交通中心。地理位置靠近愛爾蘭島東岸的中心點。都柏林是一座文化之都，這裡的大學、科學院、美術館為數衆多，有歐洲最古老的圖書館，上百年曆史的建築随處可見。市西南的健力士黑啤酒廠以釀造黑啤聞名。

It happened in Dublin…

顔歌

2017年的夏天，我推着剛剛滿月的兒子到都柏林卡布拉(Cabra)的一間診所，準備給他打預防針。在候診室裡等待的時候，我的手機裡忽然收到了一封郵件。寫郵件的人是露西·考德威爾，她說她從《愛爾蘭時報》( The Irish Times )的文學編輯那裡得到了我的郵箱，希望我不要介意她冒昧地來信，她說她正在着手編輯下一年的費伯愛爾蘭新小說集( Being Various: New Irish Short Stories )，準備收入總共二十一位現在愛爾蘭文學界的代表性作家，她又接下去說：“作為小說集的編輯，我想要重新思考“愛爾蘭作家”到底意味着什麼，也很想去拓寬這個概念，這概念應該包含出生在愛爾蘭但成長于别處的作家，從别處來但選擇以愛爾蘭為家的作家，也包括那些不知怎的發現他們自己就住在了愛爾蘭的作家。因此，我特别希望你能給這小說集寫一篇小說。”——當時，我一手抱着不斷扭動的嬰兒，另一隻手握着隐隐發燙的移動電話，不确定自己是否因為過度缺乏睡眠而産生了幻覺。

顔歌

顔歌出生于四川成都。她從十幾歲開始出版作品，包括長篇小說《我們家》《五月女王》和短篇小說集《平樂鎮傷心故事集》等。2015年7月，婚後的她離開成都，跟随愛爾蘭籍丈夫搬到都柏林。除了空間地理上的轉換，她還經曆了語言上的轉換，開始用英語寫小說。

她是這本《尋找救生艇》的主編之一，在前言中，她寫道：

“這片土地被剝削和壓迫了多年，這裡的人永遠都在苦難裡爬行，永遠在忏悔自己的罪，祈求無法降臨的救贖；與此同時，他們又以無與倫比的方式向外敞開着自己，去感受，去表達，滔滔不絕，醉話連篇，詛咒，歌唱，吐出來最是引人捧腹又催人落淚的句子。”

《 單讀32·尋找救生艇： 愛爾蘭文學特輯》

客座主編：顔歌 彭倫

出版社: 上海文藝出版社

出品方: 單讀

第32輯《單讀》重啟世界文學之旅，繼澳大利亞、英國、法國之後，來到文學傳統豐厚且依然富有文學活力的愛爾蘭，在旅行限制還未完全解除前，先用文學進入愛爾蘭這片充滿苦難但人們以無與倫比的方式向外敞開自己的土地。本輯邀請曾旅居愛爾蘭、現居英國的作家顔歌和群島圖書出版人彭倫客座主編，譯介在本地文學讀者裡受到推崇但在中文世界介紹得還很少的、獨具一格的十二位當代愛爾蘭小說家及其作品：

凱茜·斯威尼、露西·考德威爾、溫迪·厄斯金、妮科爾·弗拉特裡、約恩·麥克納米、科林·巴雷特、莉薩·麥金納尼、凱文·巴裡、路易斯·肯尼迪、丹妮爾·麥克勞克林、簡·卡森和梅拉圖·烏切·奧科裡。

他們的寫作關注大時代陰影下漂泊着的個體命運，以文學的眼光進入曆史，将“北愛爾蘭問題”、移民議題和晚期資本主義圖景化為故事背景，刻畫底層勞動人民、每個小人物在曆史洪流中經曆的傷痛，對尊嚴和救贖的渴望；與此同時，他們也在描繪當代人心靈困境上入木三分，那種在空虛的人生中無從找到自己存在意義的頹喪，那種想要與人相擁卻發現人與人之間無法跨越的隔閡的無奈，我們都是命運相似之人，正在尋找一艘救生艇。