《莊子·天運》全文、注釋、翻譯和賞析

“天其運乎①?地其處乎②?日月其争于所乎③?孰主張是④?孰維綱是⑤?孰居無事推而行是⑥?意者其有機緘而不得已邪⑦?意者其運轉而不能自止邪?雲者為雨乎?雨者為雲乎?孰隆施是⑧?孰居無事淫樂而勸是⑨?風起北方，一西一東?有上彷徨⑩，孰噓吸是⑪?孰居無事而披拂是⑫?敢問何故?”巫鹹祒曰⑬：“來!吾語女⑭。天有六極五常⑮，帝王順之則治，逆之則兇。九洛之事⑯，治成德備⑰，監照下土⑱，天下戴之⑲。此謂上皇⑳。”

商太宰蕩問仁于莊子㉑。莊子曰：“虎狼，仁也。”曰：“何謂也?”莊子曰：“父子相親㉒，何為不仁?”曰：“請問至仁㉓。”莊子曰：“至仁無親。”太宰曰：“蕩聞之，無親則不愛㉔，不愛則不孝。謂至仁不孝，可乎?”莊子曰：“不然。夫至仁尚矣㉕，孝固不足以言之㉖。此非過孝之言也㉗，不及孝之言也㉘。夫南行者至于郢㉙，北面而不見冥山㉚，是何也?則去之遠也㉛。故曰：以敬孝易，以愛孝難;以愛孝易，以忘親難㉜;忘親易，使親忘我難;使親忘我易，兼忘天下難;兼忘天下易，使天下兼忘我難。夫德遺堯、舜而不為也㉝，利澤施于萬世，天下莫知也，豈直太息而言仁孝乎哉㉞!夫孝悌仁義，忠信貞廉，此皆自勉以役其德者也，不足多也㉟。故曰：至貴，國爵并焉㊱;至富，國财并焉;至願，名譽并焉。是以道不渝㊲。”

北門成問于黃帝曰㊳：“帝張《鹹池》之樂于洞庭之野㊴，吾始聞之懼㊵，複聞之怠㊶，卒聞之而惑㊷，蕩蕩默默㊸，乃不自得。”帝曰：“汝殆其然哉㊹!吾奏之以人㊺，征之以天㊻;行之以禮義，建之以太清㊼。四時叠起㊽，萬物循生;一盛一衰，文武倫經㊾;一清一濁，陰陽調和，流光其聲;蟄蟲始作㊿，吾驚之以雷霆;其卒無尾，其始無首;一死一生，一偾一起〔51〕;所常無窮〔52〕，而一不可待。汝故懼也。吾又奏之以陰陽之和，燭之以日月之明〔53〕。其聲能短能長，能柔能剛，變化齊一，不主故常;在谷滿谷，在阬滿阬〔54〕;塗郤守神〔55〕，以物為量。其聲揮綽〔56〕，其名高明〔57〕。是故鬼神守其幽〔58〕，日月星辰行其紀〔59〕。吾止之于有窮，流之于無止。予欲慮之而不能知也〔60〕，望之而不能見也，逐之而不能及也。傥然立于四虛之道〔61〕，倚于槁梧而吟〔62〕;目知窮乎所欲見，力屈乎所欲逐，吾既不及已夫〔63〕!形充空虛，乃至委蛇〔64〕。汝委蛇，故怠。吾又奏之以無怠之聲，調之以自然之命〔65〕。故若混逐叢生〔66〕，林樂而無形;布揮而不曳，幽昏而無聲〔67〕;動于無方〔68〕，居于窈冥〔69〕;或謂之死，或謂之生;或謂之實，或謂之榮〔70〕;行流散徙，不主常聲。世疑之，稽于聖人〔71〕。聖也者，達于情而遂于命也〔72〕。天機不張而五官皆備〔73〕。此之謂天樂〔74〕，無言而心說〔75〕。故有焱氏為之頌曰〔76〕：'聽之不聞其聲，視之不見其形，充滿天地，苞裹六極〔77〕。’汝欲聽之而無接焉〔78〕，而故惑也〔79〕。樂也者，始于懼，懼故祟〔80〕。吾又次之以怠，怠故遁〔81〕;卒之于惑，惑故愚〔82〕;愚故道，道可載而與之俱也〔83〕。”

孔子西遊于衛。顔淵問師金曰〔84〕：“以夫子之行為奚如?”師金曰：“惜乎，而夫子其窮哉〔85〕!”顔淵曰：“何也?”師金曰：“夫刍狗之未陳也〔86〕，盛以箧衍〔87〕，巾以文繡〔88〕，屍祝齊戒以将之〔89〕。及其已陳也，行者踐其首脊〔90〕，蘇者取而爨之而已〔91〕。将複取而盛以箧衍〔92〕，巾以文繡，遊居寝卧其下，彼不得夢〔93〕，必且數眯焉〔94〕。今而夫子亦取先王已陳刍狗〔95〕，聚弟子遊居寝卧其下。故伐樹于宋〔96〕，削迹于衛〔97〕，窮于商周〔98〕，是非其夢邪〔99〕?圍于陳蔡之間〔100〕，七日不火食，死生相與鄰，是非其眯邪?夫水行莫如用舟，而陸行莫如用車。以舟之可行于水也，而求推之于陸，則沒世不行尋常〔101〕。古今非水陸與?周魯非舟車與?今蕲行周于魯〔102〕，是猶推舟于陸也，勞而無功，身必有殃。彼未知夫無方之傳〔103〕，應物而不窮者也。且子獨不見夫桔槔者乎〔104〕?引之則俯〔105〕，舍之則仰。彼〔106〕，人之所引，非引人也，故俯仰而不得罪于人。故夫三皇五帝之禮義法度〔107〕，不矜于同〔108〕，而矜于治。故譬三皇五帝之禮義法度，其猶柤梨橘柚邪〔109〕!其味相反而皆可于口。故禮義法度者，應時而變者也。今取猨狙而衣以周公之服〔110〕，彼必龁齧挽裂〔111〕，盡去而後慊〔112〕。觀古今之異，猶猨狙之異乎周公也。故西施病心而矉其裡〔113〕，其裡之醜人見而美之，歸亦捧心而矉其裡。其裡之富人見之，堅閉門而不出;貧人見之，挈妻子而去之走〔114〕。彼知矉美，而不知矉之所以美。惜乎，而夫子其窮哉!”

孔子行年五十有一〔115〕，而不聞道，乃南之沛〔116〕，見老聃。老聃曰：“子來乎?吾聞子，北方之賢者也，子亦得道乎?”孔子曰：“未得也。”老子曰：“子惡乎求之哉?”曰：“吾求之于度數〔117〕，五年而未得也。”老子曰：“子又惡乎求之哉?”曰：“吾求之于陰陽〔118〕，十有二年而未得。”老子曰：“然。使道而可獻〔119〕，則人莫不獻之于其君;使道而可進〔120〕，則人莫不進之于其親;使道而可以告人，則人莫不告其兄弟;使道而可以與人，則人莫不與其子孫。然而不可者，無佗也〔121〕，中無主而不止〔122〕，外無正而不行〔123〕。由中出者，不受于外，聖人不出;由外入者，無主于中，聖人不隐〔124〕。名，公器也〔125〕，不可多取。仁義，先王之蘧廬也〔126〕，止可以一宿〔127〕，而不可久處，觏而多責〔128〕。古之至人，假道于仁〔129〕，托宿于義〔130〕，以遊逍遙之虛〔131〕，食于苟簡之田〔132〕，立于不貸之圃〔133〕。逍遙，無為也;苟簡，易養也;不貸，無出也。古者謂是采真之遊〔134〕。以富為是者〔135〕，不能讓祿;以顯為是者〔136〕，不能讓名;親權者〔137〕，不能與人柄〔138〕。操之則栗，舍之則悲〔139〕，而一無所鑒，以窺其所不休者〔140〕，是天之戮民也〔141〕。怨、恩、取、與、谏、教、生、殺八者，正之器也〔142〕，唯循大變無所湮者為能用之〔143〕。故曰：正者，正也。其心以為不然者，天門弗開矣〔144〕。”

孔子見老聃而語仁義。老聃曰：“夫播穅眯目〔145〕，則天地四方易位矣;蚊虻噆膚〔146〕，則通昔不寐矣〔147〕。夫仁義憯然〔148〕，乃憤吾心〔149〕，亂莫大焉〔150〕。吾子使天下無失其樸〔151〕，吾子亦放風而動〔152〕，總德而立矣〔153〕，又奚傑然若負建鼓而求亡子者邪〔154〕?夫鹄不日浴而白〔155〕，烏不日黔而黑〔156〕。黑白之樸，不足以為辯〔157〕;名譽之觀，不足以為廣。泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不若相忘于江湖。”孔子見老聃歸，三日不談。弟子問曰：“夫子見老聃，亦将何規哉〔158〕?”孔子曰：“吾乃今于是乎見龍!龍，合而成體，散而成章〔159〕，乘雲氣而養乎陰陽。予口張而不能嗋〔160〕，予又何規老聃哉?”子貢曰：“然則人固有屍居而龍見，雷聲而淵默〔161〕，發動如天地者乎〔162〕?賜亦可得而觀乎?”遂以孔子聲見老聃〔163〕。老聃方将倨堂而應微曰〔164〕：“予年運而往矣〔165〕，子将何以戒我乎?”子貢曰：“夫三王五帝之治天下不同〔166〕，其系聲名一也，而先生獨以為非聖人，如何哉?”老聃曰：“小子少進〔167〕!子何以謂不同?”對曰：“堯授舜，舜授禹，禹用力而湯用兵〔168〕，文王順纣而不敢逆，武王逆纣而不肯順，故曰不同。”老聃曰：“小子少進!餘語汝三皇五帝之治天下。黃帝之治天下，使民心一〔169〕，民有其親死不哭而民不非也。堯之治天下，使民心親〔170〕，民有為其親殺其殺而民不非也〔171〕。舜之治天下，使民心競〔172〕，民孕婦十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始誰〔173〕，則人始有夭矣。禹之治天下，使民心變〔174〕，人有心而兵有順，殺盜非殺人，自為種而天下耳，是以天下大駭〔175〕，儒墨皆起。其作始有倫，而今乎婦女，何言哉!餘語汝，三皇五帝之治天下，名曰治之，而亂莫甚焉。三皇之知〔176〕，上悖日月之明，下睽山川之精〔177〕，中堕四時之施〔178〕，其知憯于虿之尾〔179〕，鮮規之獸〔180〕，莫得安其性命之情者，而猶自以為聖人，不可恥乎，其無恥也?”子貢蹵蹵然立不安〔181〕。

孔子謂老聃曰：“丘治《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六經，自以為久矣，孰知其故矣〔182〕;以奸者七十二君〔183〕，論先王之道而明周、召之迹〔184〕，一君無所鈎用〔185〕。甚矣，夫人之難說也!道之難明邪?”老子曰：“幸矣，子之不遇治世之君也!夫六經，先王之陳迹也，豈其所以迹哉!今子之所言，猶迹也。夫迹，履之所出，而迹豈履哉!夫白鶂之相視〔186〕，眸子不運而風化〔187〕;蟲，雄鳴于上風〔188〕，雌應于下風而風化;類自為雌雄〔189〕，故風化。性不可易，命不可變，時不可止，道不可壅〔190〕。苟得于道，無自而不可;失焉者，無自而可。”孔子不出三月，複見曰：“丘得之矣〔191〕。烏鵲孺〔192〕，魚傅沫〔193〕，細要者化〔194〕，有弟而兄啼。久矣夫，丘不與化為人〔195〕!不與化為人，安能化人〔196〕!”老子曰：“可。丘得之矣!”

〔注釋〕　①運：謂運轉于上。②處：謂甯靜處下。③所：處所，指軌道。④主張：主宰施張。⑤維綱：維系，維持。維，古代神話中的系地之繩。綱，網上的總繩。⑥居：閑居。 推而行：當為“而推行”之誤。⑦意者：推測，猜想。 機：機關。 緘：閉。引申為強行控制。⑧隆：高起，升起，謂興雲。 施：散布，謂施雨。 是：此，指代雲與雨。⑨淫樂：謂興雲施雨。 勸：助成，助長。⑩有：當為“在”之誤。 彷徨：盤繞回翔。⑪噓：吐氣。⑫披拂：搖蕩，扇動。 是：此，指風。⑬巫鹹：殷中宗相，是以筮占蔔的創始者，又是占星家，後世有假托他所測定的恒星圖。 祒：通“招”，打手勢叫人來。⑭語：告訴。 女：通“汝”，你。⑮天：指天地。 六極：即六氣，指陰、陽、風、雨、晦、明。 五常：即五行，指金、木、水、火、土五種物質元素。⑯九洛：指九州。⑰治：治功。⑱下土：指天下。⑲戴：愛戴。 之：指帝王。⑳上皇：上古帝王。㉑商：即宋。因宋為殷商後裔，故稱。 太宰：亦稱冢宰，為輔佐天子之官。 蕩：太宰名。㉒父子：謂虎狼父子。㉓至仁：最高最完美的仁德。㉔愛：主要指偏愛父母。㉕尚：值得崇尚。㉖固：本來。㉗過：責備。㉘不及：毫無關涉。㉙郢：楚國的都城，在今湖北江陵西北。㉚冥山：虛構的山名。㉛去：離開。 之：指冥山。㉜親：雙親。㉝遺：棄，有蔑視之意。㉞太息：贊歎。㉟多：贊美，推崇。㊱并：除棄，屏棄。㊲渝：改變。㊳北門成：虛構的人物。㊴帝：指黃帝。 張：設置，演奏。 鹹池：周代“六舞”之一，用以祭祀地神，亦名《大鹹》，相傳為黃帝所作，唐堯增修。 洞庭：謂洞達之所。㊵懼：即駭聽，說明北門成對大道全然不悟。㊶怠：即懈怠，說明已稍有領悟。㊷惑：即愚暗迷惑，說明已黜聰堕明，與大道接近了。㊸蕩蕩：平易的樣子。 默默：無知的樣子。㊹殆：大概。㊺人：指本乎人心的五音六律。㊻征：印證、引證。㊼建：立。 太清：太初元氣。 按：“建之以太清”句後，原有“夫至樂者”等七句，凡三十五字，宋代以來的學者多認為是注疏混入正文者，故删去。㊽四時：四季。 叠起：更叠興起。㊾文：謂樂聲細微。 武：謂樂聲洪大。 倫經：謂樂聲的演奏有條理。㊿蟄(zhé哲)蟲：冬眠的蟲豸。〔51〕偾(fèn奮)：仆倒，指樂聲寂滅。〔52〕常：謂以變化為常。〔53〕燭：照。〔54〕阬：通“坑”，坑窪。〔55〕塗：塞。 郤：同“隙”，孔。〔56〕揮綽：謂悠揚有馀韻。〔57〕名：指節奏。〔58〕幽：幽昧之所。〔59〕紀：軌道。〔60〕予：當為“子”字之誤。〔61〕傥然：無依倚的樣子。 四虛之道：四面空虛，不着邊際的路。〔62〕槁梧：幹枯的梧桐樹。 吟：喘息。〔63〕吾：指代北門成。〔64〕委蛇(wēi yí危儀)：同“逶迤”，宛轉徘徊的樣子。〔65〕調：調節。 自然之命：合于自然之道的音樂節奏。〔66〕混逐：像禽獸一般混相追逐，形容樂聲的動态。 叢生：像草木一般叢聚并生，形容五音繁會的景象。〔67〕幽昏：謂樂聲暗淡。〔68〕無方：不固定在一個地方。〔69〕窈冥：幽昏難窺之所。〔70〕榮：開花。〔71〕稽：稽考，求問。〔72〕遂：順從。〔73〕張：設置。 五官：謂五聲之主司。〔74〕天樂：合于自然天道的音樂。〔75〕說：通“悅”，怡悅。〔76〕有焱氏：即神農氏。焱，也作“炎”。〔77〕苞裹：包容，囊括。 六極：上、下、四方。此指整個宇宙。〔78〕無接：無法用耳朵領受到。〔79〕而：通“爾”，你，指北門成。〔80〕祟：謂若有鬼祟。〔81〕遁：謂精神若欲離去。〔82〕愚：謂情識俱滅，同于愚癡。〔83〕載：乘。 俱：合。〔84〕師金：魯國太師，名金。〔85〕而：通“爾”，你。 窮：困窘，困厄。〔86〕刍狗：以茅草紮成的狗，用于祭祀，祭後則棄之。 陳：祭時陳列于神位之前。〔87〕箧：小箱子。 衍：小方竹箱。〔88〕巾：覆蓋，包裹。 文繡：刺有花紋的巾帛。〔89〕屍祝：巫師。 齊：同“齋”。 将：捧。 之：指刍狗。〔90〕行者：行人。 踐：踐踏。〔91〕蘇者：割草的人。 爨(cuàn篡)：焚燒。〔92〕将：如果将。〔93〕彼：指“複取”刍狗的人。〔94〕且：将。 數：屢次。 眯(mì覓)：謂寐時被妖魔壓胸。〔95〕先王：指堯、舜、禹、湯、文、武等儒家理想中的帝王。 刍狗：指先王所推行的那套政治主張。〔96〕伐樹于宋：據《史記·孔子世家》記載，孔子與其弟子，曾經在宋國的大樹下講習禮法，宋國有人欲殺孔子，就拔掉了大樹。孔子逃走。〔97〕削迹于衛：指孔子及其弟子被匡人圍困一事。削迹，絕迹。〔98〕窮于商周：謂困窮于宋和周。宋為商後裔，故窮于商即指“伐樹于宋”一事;窮于周則指孔子至周問禮時被老子譏刺之事。〔99〕夢：惡夢。〔100〕圍于陳蔡：孔子出遊陳、蔡時，楚昭王派使者聘請孔子做官。陳蔡兩國深怕孔子仕楚後對自己不利，于是就出兵圍困他。〔101〕尋常：古代的長度單位。八尺為尋，倍尋為常。〔102〕蕲：通“祈”，求。〔103〕彼：指孔子。 無方之傳：謂運轉無常，不拘限于一個方向。方，常。傳，運轉。〔104〕桔槔：一種原始的汲水器具。〔105〕引：用手往下牽引繩子，以便使所系的水桶垂向井裡。 俯：指橫木系水桶的一端向水井下俯。〔106〕彼：指桔槔。〔107〕三皇：指燧人、伏羲、神農。 五帝：有三種說法，即黃帝、颛顼、帝喾、唐堯、虞舜;太皞、炎帝、黃帝、少皞、颛顼;少昊、颛顼、高辛、唐堯、虞舜。〔108〕矜：崇尚。〔109〕柤(zhā楂)：即山楂，味酸。 柚(yòu又)：似橘而大，味甜酸。〔110〕猨狙：猴子。 服：指豪華的禮服。〔111〕龁(hé禾)：啃。 齧(niè聶)：咬。 挽裂：拼命撕裂。〔112〕慊(qiè竊)：滿足，滿意。〔113〕西施：古代美女，亦稱“西子”。 矉(pín頻)：通“颦”，皺眉頭。〔114〕挈：攜帶，帶領。 走：逃離。〔115〕行年：度過的年歲。〔116〕沛：在今江蘇沛縣。〔117〕度數：謂制度名數。〔118〕陰陽：謂天地造化。〔119〕使：假使。 〔120〕進：奉進。〔121〕佗：通“他”。〔122〕止：留。謂将大道留存在心中。〔123〕正：當為“匹”字之誤。〔124〕隐：依據。〔125〕公器：天下人所共用的器具。即人人争奪的對象。〔126〕蘧廬：傳舍，即供傳遞公文的人或往來官員途中暫宿之所。〔127〕止：僅。〔128〕觏(gòu夠)：見。〔129〕假道：借路。〔130〕托宿：寄寓。〔131〕虛：也作“墟”，境界。〔132〕苟簡：苟且簡略。 田：指飲食條件。〔133〕圃：指立場。〔134〕是：通“之”，這。 采真：即采捋内真。〔135〕是：正确，善。〔136〕顯：顯達。〔137〕親權：迷戀于權勢。〔138〕與：讓給。 柄：權柄。〔139〕舍：失去。〔140〕窺：注視。 其所不休者：指他們所永遠追求的對象，即名位、權勢等。〔141〕戮民：謂受刑戮的人。〔142〕正：救正，整治。〔143〕大變：謂自然天理。 湮(yān煙)：滞塞。〔144〕天門：猶“靈府”，即天機之門。〔145〕播：播揚。 穅：同“糠”。 眯(mǐ米)：細物入眼為害。〔146〕虻(méng萌)：即牛虻。 噆(zàn贊)：咬，叮。〔147〕通昔：通宵。昔，同“夕”。〔148〕憯(cǎn慘)然：狠毒的樣子。憯，通“慘”。〔149〕憤：又作“愦”，亂。〔150〕亂：謂擾亂物性。〔151〕吾子：相親之辭，猶“您”。 天下：指天下人。 樸：自然天性。〔152〕放：依順。〔153〕總：秉持。 德：自然德性。 立：自立。〔154〕傑然：用力的樣子。 負：擊。 建鼓：大鼓。〔155〕鹄：又作“鶴”。 日浴：天天洗澡。〔156〕黔：黑色。這裡作動詞，謂染黑。〔157〕辯：通“辨”，分别。〔158〕規：勸谏。〔159〕章：絢麗的花紋。〔160〕嗋(xié協)：合攏。 〔161〕“屍居”兩句：已見于《在宥》篇注。〔162〕如天地：謂動如天，靜如地。〔163〕聲：稱。〔164〕倨堂：傲踞于堂上。倨，通“踞”，伸腿而坐。 應微：小聲地答道。〔165〕年運而往：意謂“行年高邁”。運，行。往，邁。〔166〕王：當為“皇”字之誤。〔167〕小子：長輩對晚輩的稱呼。 少進：稍微向前走些。〔168〕用力：指用力治水。 用兵：指用兵伐桀。〔169〕一：謂淳一。〔170〕親：偏愛，私愛。〔171〕殺其殺：謂按親疏程度區分喪服的等次。後“殺”字，指喪服。〔172〕競：競于教子。〔173〕孩：小兒笑。 誰：指别人。〔174〕變：變詐。〔175〕駭：驚恐不安。〔176〕知：通“智”。〔177〕睽(kuí葵)：乖違，損害。〔178〕施：運行。〔179〕憯：通“慘”，毒。 虿(lìchài厲瘥)：一種尾端有劇毒的蟲，長尾叫虿，短尾叫蠍。〔180〕鮮規：獸名，其狀不詳。〔181〕蹵蹵(cù促)然：即“蹴蹴然”，心神不安的樣子。〔182〕孰：通“熟”。 故：要義。〔183〕奸：同“幹”，幹求，幹谒。 七十二君：泛指孔子幹谒國君之多。〔184〕周、召：即周公旦、召公奭，皆為周初功臣。〔185〕鈎用：取用，采納。 〔186〕鶂(yì義)：通“鷁”，水鳥，形狀似鹭鹚。〔187〕眸子：瞳人。 風化：謂雌雄相誘相感而成孕。〔188〕上風：風向的上方。〔189〕類：一種傳說中的一身兩性之獸。 〔190〕雍：滞塞。〔191〕得之：對大道有所領悟。〔192〕烏：烏鴉。 鵲：喜鵲。 孺：謂孵化而生。〔193〕傅沫：以沫相育，即以口沫相濡而受孕。〔194〕細要：即細腰，蜂名。〔195〕化：指運行變化的造物者。 為人：為偶，為友。〔196〕化：感化。

〔鑒賞〕　外篇中的《天運》是《莊子》中“天”字号系列的第三篇，道體的運行以及人和道的關系是這一篇的主旨。

我們常說莊子的筆法是“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪”。其實，就文章與文章之間的内容來看，“重”也是一個普遍的現象。莊子之文常常回環相扣，迂曲而行，在重複中層層推進。對于篇章也是如此，一篇的前半部分常常承着上篇末的文意而下，濃筆勾畫之後再翻出新意。《天運》的前三段便是承着《天道》而來，着眼在“道”字上分層展開，這和《骈拇》、《馬蹄》、《胠箧》的步步勾連是同樣的。

《天運》的開頭劈頭蓋腦砸下十六個問題，從天地、日月一直诘問到雲、雨、風。這十六個問題井然有序，一層問其狀态：“天不停地在運轉嗎?地是靜止不動的嗎?日月出沒往來，是在相互追逐嗎?”一層問其主宰：“誰指揮着天運轉?誰維持着地靜止不動?誰又閑着無事推動着日月運行?”把古人在蒼蒼茫茫中感受到的無形力量全盤托出，躍然紙上。十六個問題擺出來，問者是誰，被問者又是誰，一概不知。翻開《天運》便遭遇這樣洶湧而莫知所出的诘問，讓讀者措手不及，反躬自問，繼而疑窦叠生。便在此時，巫鹹現身了。說了一段貌似神秘的話，留下什麼都沒有解決的問題。其實，神秘玄奧并非故弄玄虛，言說無物也是理所必然。隻因為一點：即“道”字說出口，便不是完整的道了。所以冥冥之中有“道”，字字都圍繞着“道”，卻不點透。注家劉鳳苞說：“六極五常，不足盡道，而于天人感應之機最為切近。就此輕輕點逗，而道已在個中也。”又說：“一眼窺定道字，卻故作疑陣，使人于言外領會。”這是說六極五常并不是道的全部，隻是與天人關系切近的一部分，文中輕輕點到，“道”在其中已隐約可見了。人人都能從十六個問題背後窺見“道”的影子，莊子卻隻出謎而不戳破謎底，為的是讓人擺脫不可信又有限的語言來領會無形無迹的“道”。

太宰蕩問莊子仁義和北門成問樂兩段與首段都屬于“重”的部分，仍圍繞着“道”本身展開各色的描述。寫的都是如何堪破仁義和智識，最終體悟“道”的過程，即“損之又損之”，一層層脫卸掉障識和道德教條，最終返樸歸真。兩段與首段手法不同卻異曲同工，整段整段的描寫和論述都不着“道”字，唯到了段末才點透，“是以道不渝”，“愚故道，道可載而與之俱也”。好像聽相聲，抖包袱要留到最後的關鍵時刻，一兩撥千斤，着字不多，效果卻被渲染到極緻。

從第四段開始，全文才算真正入題，圍繞天運的“運”字，描寫天道的運轉無窮。

師金答顔淵一段，文法沒有奇特的地方，但比喻累累，讀來意趣盎然。整段連綴了六個比喻來諷刺孔子的泥古不化，不合時度。語辭雖刻薄但卻擊中儒家要害。孔子推崇周公之禮，一意力挽瀕臨崩潰的禮樂制度。苦心孤詣宣講仁義，周遊列國無所用武之地後退而授學，從而形成影響了中國數千年的儒家學說。但是正由于儒家的正統地位，自先秦百家争鳴之後，其學說立于經典之地沒有受到應有的質疑。呂思勉在其《中國簡史》中對儒家也有類似莊子的評價。他說：“儒家之遺害于後世的，在于大同之義不傳，所得的多是小康之義。小康之世的社會組織，較後世為轉制。後人不知此為一時的組織，而認為天經地義，無可改變，欲強已進步的社會以就之，這等于以杞柳為杯棬，等于削足以适履，所以引起糾紛，而儒學盛行，遂成為功罪不相掩之局。這隻可說是後來的儒家不克負荷，怪不得創始的人。但亦不能一定怪後來的任何人。因儒學是在這種社會之中逐漸發達的。凡學術，固有變化社會之功，同時亦必受社會的影響，而其本身自起變化。這亦是不可如何的事。”所以莊子的評論雖然有不厚道的嫌疑，卻也發現了儒家問題的所在。

師金答顔淵一段的第一喻把孔子尊奉周王禮數比作拿人已陳的刍狗，譏诮他因此屢遭厄運。第二喻是說孔子把西周制度搬到魯國實行無異于陸上行舟，勞而無功。第三喻把禮節和桔槔作比較，指出它們同是被人所用的東西。桔槔俯仰随人，而儒家禮法卻違時忤人。這三個比喻都是講儒家孔子之禮義法度的不合時宜。第四喻最精警，寫出了“治”之變，“故夫三皇五帝之禮義法度，不矜于同，而矜于治……故禮義法度者，應時而變者也。”柤梨橘柚各有其不同的口味，卻都為人所喜愛，如隻堅持一種口味便是拘泥于陳迹了。第五喻以猴子和周公之别來形容古今的不同，有如此大的不同又如何能用同一個禮義法度來治理呢?第五喻承接第四喻之意深入縷析。既然治理之法并不唯一，而古今差别又不可忽略，沿用古法豈非無異于沐猴而冠?莊子認為孔子之所以犯下這樣一個可笑錯誤，是因為沒有領會西周社會所以能治理得好的原因，所以也成了個效“西周”的“東周”，學得的隻是外表和皮毛，而其内裡卻被忽略了。莊子認為這個關鍵的内在，便是“道”。所以下一段便是“孔子行年五十有一，而不聞道，乃南之沛，見老聃”。

孔子問道一段不再就“道”的本體作過多的贅述，而深入到“道”的認識、掌握層面。道不可言說，不可口授，隻能自得，這在内篇已經有所論述，這裡并沒有多大的發揮。這段的重點是踐履了莊子提出的“因時而變”的主張，“唯循大變無所湮者為能用之”。認為隻有内心體認大道，能懂得因時因地因人而變的人才知道突破門戶之分、派别之見，在該借鑒的時候借鑒其他學派的合理之處，在該舍棄的時候放棄自己學派中不合時宜的東西。那麼，即便是怨、恩、取、與、谏、教、生、殺這些整治百姓的政術也是可以為我所用的。可疑的是這一段對仁義的過多認同，文中認為古時的先王和至人，都要暫時借仁義來遨遊于逍遙之境，成就自由自在的生活狀态。這與莊子一貫對仁義的态度是有區别的，可能來自莊子後學或其他學派。

道的特點是“變”，“變”的特點是無迹。便像道不能用文字形容，對至精至妙的體認不能通過書本傳授一樣，道的運化是無法從痕迹上把握的。“六經”是先王陳迹，便如蛇蛻去的皮一樣隻是堆死物，憑着這些靜滞死去的痕迹去推敲，運化無窮的大道已經飄搖到九霄之上了。末段孔子見老聃的末尾，孔子感歎道：“不與化為人，安能化人!”這裡的“化”成了“道”的代名詞。由此，道自化，人與之化，正是随順天運的真谛! 附：古人鑒賞選

此篇所論天地帝王之道，貴無為而賤有為，重道德而輕仁義，篇篇一旨，但阖辟變化，如風雲之卷舒，千态萬狀，令人應接不暇，故予謂讀《莊子》者，如觀幻人幻物，知其為幻，則千法萬法，皆從一法而生，不複受其簸弄矣。(明陸西星《南華真經副墨》)

入理能深，出筆能淺，尚矣，然不足多也。深入精微，曲折盡緻，而不晦暗;淺出筆墨，情事畢達，而不膚漫，斯為多耳。讀《天運》篇，知其經營慘淡于心目之間者不知幾時，而有此至精至密之作，鬼斧神工未易有也。若以筆墨之迹求之，亦烏能以知其妙哉!(清方人傑《莊子讀本》)

《天運》篇是發明道之自然，而體道者泯其迹象，行道者合乎時宜。前後分八大段讀，首段借天地日月雲雨各件功能，層層推究，故作疑陣，勢若飄風驟雨，飒沓而來。“運”字、“處”字、“争”字、“為”字、“起”字寫得錯落參差，此道之樞紐也。“主宰”、“綱維”、“隆施”、“噓吸”、“披拂”等字寫得精微靈奧，此道之根柢也。五個“孰”字聽之有聲，扪之有棱，卻隻在空際盤旋，不言道而随處皆征道妙矣。巫鹹止從六極五常，答還他“何故”一問。六極五常，不足盡道，而于天人感應之機最為切近，就此輕輕點逗，而道已在個中也。引九洛以證之，正為“道”字立竿見影。(清劉鳳苞《南華雪心編》)

借樂以明道，極精微，極炫爛，千古論樂者，無此妙文。究竟“樂”字亦隻是個影子，其意全不在言樂也。後面“愚故道”二句特醒“道”字，已将前幅論樂一段妙文随手脫卸矣。通體隻重一“愚”字。回之聞道也不違如愚，是以坐忘而幾于化也。載道以往，聽其所止而休焉，收句邈然無際。(同上)