散文名篇賞析《蘇州拾夢記》　柯靈

已經将近兩年了，我的心裡埋着這題目，像泥土裡埋着草根，時時茁長着鑽出地面的欲望。

在芸芸衆生之間，我們曾經有過無數聰明善良生物，年輕時心裡孕育着一個美麗的夢境，駕了生命之舟，開始向波濤險惡，茫無涯岸的人海啟碇，像童話裡追逐仙島的孩子，去尋求那俨若可即的心靈世界。結果卻為冥冥中叫做“命運”的那種力量所播弄，在一些暗礁和激湍中間，跌跌撞撞地耗盡黃金色的年輪，到頭是随風逐浪到處飄流，連方向也完全迷失。——這樣的事我們看見過許多，我這裡想提起的隻是一個女性的故事。而她，也就是我的衰老的母親。

因為避難，這年老人離開我們兩個秋天又兩個冬天了。在那濱海一角的家鄉，魔爪還沒有能夠延伸到的土地上，她寂寞地數着她逐漸在少了下去的日腳。隻要一想着她，我清楚地看見了彷徨于那遭過火災的，破樓上的孤獨身影，而憂愁乃如匕首，向我作無情的脔割了。我沒有方法去看她，睜着眼讓可以給她一點溫暖的機會逝去，仿佛在準備将來不可挽救的悔恨。

苦難的時代普遍地将不幸散給人們，母親所得到的似乎是最厚實的一份。我記起來，她今年已經是七十三歲了;這一連串悠悠的歲月中，卻有近五十年的生涯伴着絕望和哀痛。在地老天荒的世界裡，維系着她一線生機的，除卻與生俱來的生命的執着，是後來由大伯過繼給她的一個孱弱多病的孩子——那就是我。正如傳奇小說所寫，她的運命悲慘得近乎離奇。二十幾時歲，她作為年輕待嫁的姑娘，因為跟一個陌生男子的被動的婚約，從江南繁華城市，獨自被送向風沙彌天的遼遠的西北，把一生幸福交托給我的叔父。叔父原隻是個窮酸書生，那時候在潼關幕府裡做點什麼事情，大約已經算是較為得意，所以遣人帶着大把銀子，遠遠的迎娶新婦去了;但一半原因卻是為着他的重病，想接了新婦來給自己“沖喜”。當時據說就有許多人勸她剪斷了這根不吉利的足上的赤繩，她不願意，不幸的網也就這樣由自己親手結成。她趕到潼關，重病的新郎由人攙扶着跟她行了婚禮，不過一個多月，就把她孤單單地撇下在那極其寒冷的世界裡了。我的冷峻的父親要求她為死者守節，因為這樣方不緻因她減損門第的光輝。那幾千年來被認作女性的光榮的行為，也不許她有向命運反叛的勇氣。——這到後來她所獲得的是中華民國大總統題褒，一方叫做“玉潔冰清”的寶藍飛金匾額，幾年前卻跟着我家的舊廳堂一起火化了。——就是這樣，她依靠着大伯生活了許多年，也就在那些悲苦的日子裡，我由她撫養着生長起來。

哦，我忘卻提了，她的故鄉就在那水軟山溫的蘇州城裡。

時光使紅顔少女頭白，母親出嫁後卻從此不再有機會踏上她出生的鄉土。悠悠五十年，她在人海中浮蕩。從陝西到四川，又到南國的廣州。驢背的夕陽，渡頭的曉月，雨雨風風都不打理這未亡人的哀樂。滿清的覆亡使我的父親丢了官，全家都回到浙東故鄉，這以後二十年的暮景，她更從榮華的邊緣跌入衰頹的困境。家裡的人逐漸死去，流散了，卻留着這受盡風浪的老人，再來經曆冷暖人情，炎涼世味。四五年前的一把火，這才又把她燒到了上海。

上帝憐憫!越過千山萬水的迷路的倦鳥如今無意中飛近了舊枝。她應當去重溫一次故園風物!

可是一天的風雲已經過去，她疲倦的連一片歸帆也懶得挂起。“算了罷，家裡人都完了，親戚故舊也沒有音訊了，滿城陌生人，有什麼意思!”她笑，那是飽孕了人生的辛酸，像蓦然夢醒，回想起夢中險巇似的，慶幸平安的苦笑。接着吐出個輕輕的歎息：“嗳，蘇州城裡我隻惦記着一個人，那是我的小姊妹，苦苦勸我退婚的是她，(我當時怎麼肯!)出嫁時送我上船，淚汪汪望着我的是她!聽說而今還在呢。可不知道什麼樣兒了?有機會讓我見她一面才好。”蹉跎間這願望卻也延宕了兩個年份。

一直到前年，也就是戰争爆發的那一年春天，我才陪着她完成了這傷感的旅行。

是陰天，到蘇州車站時已經飄着沾衣欲濕的微雨。雇輛馬車進城，得得的蹄聲在石子路上散落。當車子駛過一條旅館林立的街道，她看看夾道相迎的西式建築，恰像是鄉下孩子闖進了城市，滿眼是迷離的好奇的光。我對着這地下的天堂祝告：蘇州城!你五十年前出嫁的姑娘，今天第一次歸甯了。那是你不幸的兒女，不!如今她是你有着冰雪似的堅貞的嬌客，看着鄉土的舊誼，人類的同情，你應當張開雙臂，給她個含笑的歡迎!

但時間是冷酷的家夥，一經闊别便不再為誰留下舊時痕迹，每過一條街，我告訴母親那街道的名字，每一次，她都禁不住驚訝得忽地失笑：“哎喲，怎麼!這是什麼街?不認得了，一點也不認得了!”

在觀前街找個旅館。剛歇下腳，心頭的願望浮起。燕子歸來照例是尋覓舊巢，她一踏上這城市，急着要見的是那少年的舊侶。可是我們向哪兒去找呢?這栉比的住房，這稠密的人海，白茫茫無邊無岸，知是在誰家哪巷?縱使幾十年風霜沒有損傷了當年的佳人，也早該白發蕭蕭，見了面也不再相認了。但我哪有理由跟勇氣回她個不字?

母親在娘家時開得有一家燭鋪，後來轉讓的主人就是那閨友的父親，想着這些年來世事的興替，皇室的江山也還給了百姓，一家燭鋪的光景大約未必便别來無恙。但母親忽然飛來的聰明記起了它。向旅館的茶房打聽得蘇州還有着這個店号，我就陪着她開始向大海撈針。

燭鋪子畢竟比人經得起風霜，雖然陳舊，卻還在鬧喧喧的街頭兀立。母親勇敢而且高興地迎上去，便向那店夥問訊：“對不起，從前這兒的店主人，姓金的，你知道他家小姐嫁在哪一家，如今住在哪裡?”

我站在一旁懷着憑吊古迹似的心情。這老人天真的問話卻幾乎使我失笑。那店夥年輕呢，看年紀不過二十開外，懂得的曆史未必多，“小姐”這名詞在他心裡又豈不是一個嬌媚的尤物?我隻得替她補充：金小姐，那是幾十年前的稱呼了，如今模樣大約像母親似的老太太一位。聽着我的解釋，那店夥禁不住笑了。

可是，人生有時不缺乏意外的奇迹，這一問也居然問出了端倪。我們依着那燭鋪的指示，又輾轉訪問了兩處。薄暮時到了巷尾一家古舊的黑漆門前。

剝啄地叩了一陣，一位和祥的老太太把我們迎接了進去。可是她不認得這突兀的來客。

“找誰，你們是找房子的?”

“不，是找人，請問有一位金小姐可住在這裡?”

主人呆了半天，仿佛沒有聽得清意思。“哎喲!”母親這一聲卻忽然驚破了小院黃昏的靜寂。她驚喜地一把拖住了主人。

“哦，你是金妹!”

“哦，你是……三姐!”

夜已經無聲地落在庭院裡了，還是霏霏的雨。從一對老年人瑩然欲淚的眼睛裡，我看出比海還深的人世的歡喜與辛酸，體味着不能用語言表達的奧妙的意思。我的心沉重得很，也輕松得很。我像在兩小時裡經曆了一世紀。感謝上帝降福于我不幸的母親!

把母親安頓在她的舊侶的家裡，我自己仍然在旅舍裡住着。

春快要闌珊了!天氣正愁人，我在蘇州城裡連聽了三天潺潺的春雨。冒着雨我爬過一次虎丘，到冷落的留園和獅子林徘徊了一陣。我愛這城市的蒼茫景色，靜的巷，河邊的古樹，冷街深閉的衰落的朱門。可是在這些霧似的情調裡，有多少無辜的人們，在長久的歲月中度着悲劇生涯?

我的心情有些寥落。但我為母親的奇遇高興。五十年舊夢從頭細數，說是愁苦也許是快樂。人類的聰明并不勝如春蠶，柔情的絲縷抽完了還願意嘔心泣血，一生的厄運積累得透氣的空隙也沒有，有時隻要在一個——僅僅一個可以訴苦的人面前赢得一把眼淚，一聲同情的感喟，也可以把痛苦洗滌幹淨。我不能想像母親的情懷，願這次奇遇抖落她過去一切……

第四天晚上離開蘇州時天卻晴了。一鈎新月挂在城頭，天上鱗鱗的雲片都鑲着金色的邊。——好會捉弄人的天!路畔一帶婆娑的柳影顯得幽深而且甯靜，卻有蹄聲得得，穿過柳蔭向那永遠是行色倥偬的車站上響去。别了，古舊的我的母鄉蘇州!明兒我們看得見的，是天上那終古不變的舊時明月!

别離的哀傷又在刺着衰老的心了。可是從母親的臉上，我看見了一片從來沒有的光輝。“嗳，總算看見她了!做夢也想不到。她約我秋天再來，到她家裡多住一陣子。也好，大家都老了，多見一面是一面。”我知道，她在慶幸她還了多少年來的宿願。

可是就在這一年的夏天，時代起了激變。

在上海暴風雨的前夜母親回到了殘破的家鄉，一年半來她就像被扔在一邊似的寂寞的活着。而她的早已無家的母鄉，落入魔掌也一年多了。在這風雪的冬天，破樓上搖曳着的煤油燈下，不會埋怨人生的過于冷酷嗎?戰士的心裡也許隻有搏鬥，我卻時時想起我的不幸的母親，和這戰争中一切母親的悲運。

可是母親卻惦記着蘇州，惦記着蘇州的舊侶，絮絮的從信裡打聽消息。可憐的母親，我可以告訴您嗎?您的母鄉正遭着空前的劫。您的唯一的舊侶，我不敢想像她家裡的光景。有一時我常常把一件事情引為自慰，那就是那一次蘇州的旅行，因為我想如果把那機會放走了怕也要永遠無法挽回。但我如今倒有些失悔了，沒有那一次墜夢的重拾，也許這不幸的消息給她的分量還要輕些?我又懷着一種隐憂：“樹高千丈，落葉歸根。”母親說過她願意長眠在祖茔所在的鄉土，她不會再在晚年淪入奴隸的厄運，像她的舊侶一樣，風前的殘燭再使她作異鄉的飄泊?

————1939年1月

1995年柯靈榮膺上海市文學藝術傑出貢獻獎。在頒獎儀式上，柯靈把自己的文學成績，歸功于時代的滋養和讀者的理解與支持，又充滿深情地感謝母親對他的撫育。柯靈的這位母親，是他的養母，不是他的生母。而對這位母親，柯靈一生都懷有最深摯的敬愛。母親的故鄉，是水軟山溫的蘇州。1937年春末，柯靈陪伴母親，專程到蘇州探尋母親的女友。幾個月後，抗日戰争爆發，母親為避戰亂由上海遷居浙東鄉間。兩年後即1939年初，在已成“孤島”的上海堅持抗日愛國文化工作的柯靈，寫出了回憶母子同遊蘇州經曆的散文——這就是《蘇州拾夢記》。

作品以人生往往企盼美好的夢境而事實上卻總是經曆艱難險阻開篇，迅速牽引出母親生活的苦難時代和這個時代所帶給母親的人生苦難，随後便寫出已屆七旬的母親對于青少年時代“小姊妹”的惦記挂念。這樣的開始，既為進入“蘇州拾夢”做了必要的向導和鋪墊，也确定了整篇作品冷郁凄苦的情緒基調。

在接下來的母子相伴旅行蘇州的記錄部分，作品依照行程的前後順序，次第描述了母親對蘇州街市變化的感歎，母親探尋舊時女友的急切，兩位老友相見後的驚喜等情景，其中有母親在一系列事件中的典型細節，如說話的語氣用詞，尋訪時的面部表情與情緒等，也有作者以旁觀者身份視景而生的感情抒發和思想感悟，使作品形成情、景互襯而又交融的藝術意境，同時又具備了反映和探讨人生意蘊的思想内涵。

母親重返故鄉，終與舊時女友相見，實現了多年的一樁心願。這是母親飽嘗苦難的人生中為數不多的幸福和歡悅。作品以相當簡約克制的筆墨表現這一點，卻形成了冷郁凄苦基調中顯眼而動人的亮點。再加上适時插入的兒子為母親歡悅的高興，對母親安享晚年的祝願，更使這一亮點得到了進一步的增強。光與暗、熱與冷的對比、交織，使作品的情緒、色彩、韻律富有起伏變化，也展示了母子蘇州之旅不虛一行的特别意義。

作品接着寫出母親與舊友的相約“秋天再見”，然後又以迫于當時險惡的社會境況隻能采用的詞婉而意明的文句，提到戰亂使母子分離，提到蘇州的“落入魔掌”和母親對故鄉舊友的惦念，提到母親“落葉歸根”的心願和兒子對母親這一心願在現實狀況下難以實現的憂慮。這一切，既是“蘇州拾夢”主題的合理延伸與深化，也是冷郁凄苦基調的回複。特别是作品結尾處對日本侵華戰争給母親晚年生活造成的不幸，對母親是否“再在晚年淪入奴隸的厄運”的深深擔憂，更使冷郁凄苦的基調達到沉重凝滞的程度。這種由光熱向冷郁的回複，是較之作品開端更進一層次的基調沉澱，也再次喻示了人生由“夢”向“現實”的回歸。

在作品的最後部分，作者還由戰亂、“魔掌”給自己的母親造成的不幸，聯想到“這戰争中一切母親的悲運”，從而把作者與母親的命運與悲歡，同整個國家、民族、以至人類的命運與悲歡聯結在一起，表現了強烈的愛國主義精神，也表明了堅定而明确的反對法西斯侵略戰争的立場和态度。正是這種精神、立場和态度，構成了看似描寫特殊年代母子親情的《蘇州拾夢記》，在冷郁凄苦基調下，又蘊含着不向苦難低頭，詛咒并蔑視人間邪惡勢力的神髓。