拜訪老城
■王太生 《 中國城市報 》（ 2022年10月10日 第24 版）
一
拜訪老城最好的方式，是先遇一堵牆。
老城有老牆，黛瓦映襯下，适宜題詩。也難怪，古代文人一時詩興勃發又找不到宣紙，就把詩題在牆上。那堵牆，保存到現在便是詩牆。詩言志，牆載詩，過往的行人看到了，念上兩句，老牆也成了最早的媒體之一。
牆老了，也就松松垮垮。用指尖去摳，那些磚泥窣窣而下。磚縫裡長出一棵樹。這棵樹的緣起，不知是哪個年代的鳥在牆頭遺落下的種籽。
春天的牆頭，栖息過一隻活潑的鳥；夏天有幾顆滾動的素色繡球；秋天牆縫裡藏過一隻彈琴的蟋蟀；到了冬天牆面上隻剩下一襲爬山虎，這種攀緣植物的葉片不見了，被風吹散，莖須像一張網，緊緊地包裹老牆。
老牆曾經承托過一間房子，或者試圖圍起一座院子。也許有一個古代書生，騎在馬上，朝牆裡張望。
牆上爬滿淩霄、薔薇，是花牆；牆上煙熏火缭，是百姓的煙火牆。
那些曾經在老牆上的“粉”，恍如女人的胭脂，被雨水沖刷，變薄了，老牆變得灰黑剝蝕。
牆，有節儉收藏的意味。壘土為牆，意在收藏。我所在的古城，從前巷子的拐角處，人家的後牆上嵌一塊勒石，上書“敬惜紙張”。它在提醒路人，不要把紙随便扔在地上；牆上開一孔隙，且把紙放在牆肚子裡。一堵牆，是一張紙的歸宿。在古人心中，一張薄薄的紙，有牆一樣的分量。
有些老牆，看上去傾斜，卻不見得能夠倒下。在我鄰居陳家的水井旁，一面牆上有草木和植物的根須，兒孫般的摟抱，使老牆還能存活幾十年。
二
拜訪老城，我喜歡找一塊青石台階，坐在那兒休息一會兒，想事情，看風景。這塊青石台階，有可能是文昌閣内的，也有可能是八字橋上的。
文昌閣顯然是一個敞開的公共場所，私密的話不宜說，隔牆有耳，不小心就走漏了隐私。清代紀曉岚編著的《閱微草堂筆記》裡講了這麼一個故事，有一位書生寄寓高廟讀書，夜晚就在文昌閣廓下入睡。朦胧中，他聽到閣子上有說話聲：“我平時不怎麼花錢，又積攢了不少錢，怎麼辦？”甲對乙說：“你可以用這些錢鑄一尊佛，送西山潭柘寺供養。”乙聽了啐甲：“施舍也必須是自己的錢财，佛又怎麼能不問清楚你這些東西的來曆，接受你偷盜的不義之财？”繼而談話聲止，寂靜非常。書生望去，閣子上隻剩下一地月光，空空如也。
從前，我住的附近有座八字橋。橋東有舂米店，一溜兒木門内不時傳來“撲通、撲通”沉悶的舂米聲：橋西有一間老虎竈，從早到晚，水汽氤氲。老橋旁，有人支一口鍋竈，舀入河水，煮一鍋菱角、河藕站在那兒賣。這樣的場景，宜配一介古代書生，穿長衫，倒剪雙臂，站在橋上，看一葉小舟飄然而去。
有橋的地方就有老城人家，販夫走卒、三教九流、雞犬相聞、臨水而居，宛若一幅人煙繁雜的“清明上河圖”。
建築有其屬性。南方和北方“髯須飄飄”的城市裡，一般都是有文昌閣的；而江南水網地帶，才有八字橋。
文昌閣是雅的，八字橋卻俗——世俗的俗。一個寄踞空曠之崗，一個懸于河流之上。
閣與橋，串聯起一座城的文昌水秀。
閣子裡，宜逗留、散心、交友；而橋上，芸芸衆生、市聲鼎沸、叫賣高亢、呼朋引伴。尤其是那橋的兩端，極像布口袋，将路漸漸收攏。心裡有事的人，夾着包袱或者手提肩扛，踽踽獨行——文人名士，落子閑坐；市井草民，穿橋而過。
三
出了文昌閣，下了八字橋，我又坐在一座宅院門前的青石矮台階上，看别人家的一對門枕了。它是一座宅子的表情，無論春夏秋冬雨雪霜晴，不喜也不悲。
就這麼一塊石頭，從它與門相依的那天起，就見證主人一家一年四季、寒暑易替的迎來送往。
春天，小孩子蹲在門前放鞭炮，兩隻小手捂着耳朵，門枕雕成的石鼓上，落一層嫣紅的紙屑。夏天，主人站在門口迎候一個貴客，拱手作揖，一團和氣。秋天有一輪明月照在石上，老宅子楚楚有意境。冬天，大雪紛飛，唯石與瑞獸和天地一道沉睡。
一座宅子，青磚、青瓦、重檐、台階、窗棂，就像一個人的五官，常被關注，門枕卻是一件很容易被忽略的房屋構件。
門枕是做什麼的？雖然有一定“顯”和“炫”的成分，但它主要是起到穩固門框的作用——固定一副厚厚大門，門枕與門，唇齒相依。如果一副門都沒有了，門枕自然會遺落露天曠野。
一對門枕，在老城人家門口司空見慣。它讓房子變得雅緻，就像作完一幅畫，在落款下钤的一方印。有客來訪，輕叩門環，或者用手摩挲那塊材質細膩的門枕。這塊石頭，是塊青石，它本藏在深山，被工匠雕刻打磨後，成為一戶人家有頭有臉的門枕石。
門枕之側，是世俗的民間生活。民間這個詞很具體，就是進門、出門，拉親做媒、婚喪嫁娶……每一天的生活都實實在在發生，它們與居家過日子有關。
我在老城見到一處宅院已經衰落，破敗不堪，久有時日無人居住；門前雜草和閑花叢中的一對石鼓，似乎仍在悄悄喃喃着往昔的繁榮與熱鬧。
門枕，見證繁也見證孤，見過大紅大紫，也見過樸實本真。所以，它才真正讀懂什麼叫做“門當戶對”。
門枕，是一個短語、是一則寓言物語，與故園、老宅、守望有關。有門枕的房子，是有故事的老宅。一個人用手撫摸老宅，他在夢中摸着的是門枕石。門枕石如綢緞般光滑，讓人想起家的柔軟。
下一篇
中考記叙文閱讀技巧(1)
最新文章
-
揭秘：傷寒汗出病解的方式有哪些
6分鐘前 -
洗髓修煉中的：找病、攻病、翻病、愈病！
21分鐘前 -
（原創）顫證的經方治療案。。。
27分鐘前 -
中醫教你：看指甲上的月牙診病
39分鐘前 -
中藥方論（24）
42分鐘前 -
僅一味中藥就可以降血糖 ，一味中藥的單藥方！
44分鐘前 -
解郁安神顆粒：抑郁症、焦慮症都是因為肝的疏洩功能出現了失調
55分鐘前 -
有一種痛苦叫牙疼，有種止疼藥叫艾灸！收藏起來，以備不時之需！
1小時前
有話要說...