任正非為這“三個字”一度哽咽，73年，這些真相我們不能被忘記

一向低調的任正非，現在越來越火了。

網絡上到處能看到他的發言，在深夜時給年輕人一劑醒神藥。

而象君最近，在聽完任老對上甘嶺故事的描述後，紅了眼。

任老哽咽着說道：“我們一定要最先将紅旗插上'上甘嶺’”，

一語裡寄托着多少家國抱負，曆史傷痛。

教科書上的“保家衛國”，是寥寥四字。

可如果拆開講，是字字泣血的曆史。

72年前的上甘嶺，美軍的攻勢史無前例。

美軍每天向上甘嶺陣地發射的炮彈數萬發，最多時一天達30餘萬發，共計發射190萬枚。

炮火“轟轟轟”的聲音，幾乎要将人的耳朵震聾。

随手抓一把土，就可以數出32粒彈片。

小小山頭被削去兩米，炸成粉末落在泥地上，足足有一米厚。

在這個和平年代，許多人也許無法想象戰場的慘烈，

但象君還是想聊聊——

後代人的幸福，是無數人骨埋他鄉換來的結局。

他們的付出，需我們去記得。

381個彈孔見證中華民族精神高地

72年前的上甘嶺戰役，至今仍震驚世界，

因為無論從兵力還是裝備來看，志願軍都不可能赢。

可結果是，志願軍奮戰43天，擊退“聯合國軍”900多次沖鋒，守住陣地，取得勝利。

上甘嶺作為戰略要地，是美軍眼中的必争之地。

但從志願軍的角度來看，此處一旦失守，就意味着200公裡的撤退，無論如何不可放棄此處。

時任美軍指揮的範弗利特，在總統面前信誓旦旦，僅傷亡200人的情況下，拿下上甘嶺。

可沒想到，曆時43天的上甘嶺戰役，成了他一生的噩夢。

▲範弗利特

一開局，美軍就火力拉滿。

300門火炮，30輛坦克，40架飛機，來攻的氣勢鋪天蓋地。

在平均每秒鐘6發炮彈的情況下，上甘嶺的天都成了黑色，四處被煙塵籠罩。

據統計，敵人對兩個高地共傾瀉炮彈190餘萬發。

炮兵火力密度甚至超過第二次世界大戰最高水平。

第一輪，短短7天時間，上甘嶺承受了人類戰争史上空前的火力攻擊，戰鬥異常慘烈。

志願軍隻能白天躲入坑道，晚上再出來搶回陣地。

到了第二階段，不甘失敗的範弗裡特緊急調整部署。

采用迫擊炮吊射坑道口，煙熏火燒、施放毒氣等手段，試圖将志願軍趕出坑道或封鎖在坑道内。

多年後，再回憶戰場上的一切，戰士們将其稱為“絞肉機”。

缺水、缺糧、缺彈藥、缺藥品，甚至缺空氣。

運輸物資的後勤部隊，為送一壺水，甚至要付出幾條生命。

兩萬多個蘋果最後隻送進去一個，戰士們一人一小口，輪着吃。

由于敵人對供給線的封鎖，坑道内的志願軍戰士面臨嚴重的缺水問題。

在極端條件下，戰士們不得不舔用自己的尿液來緩解口渴，還給你尿液取了個響亮的名字——

光榮茶。

▲1952年，在上甘嶺戰役中，堅守在坑道中的志願軍戰士收集岩壁上的滲水。

志願軍們克服了常人難以想象的艱難困苦，以突擊手段出擊158次，共計殲敵2000餘人，并收複7處陣地。

飄揚在高地的戰旗，留下381個彈孔，流淌着無數名戰士的鮮血。

大家熟知的黃繼光、邱少雲......都是出自上甘嶺一戰。

此戰中，三等功以上各級戰鬥英雄共12347人，與敵人同歸于盡的留名戰鬥英雄就有38位。

但烈士赴死，并不如課本上描述的壯懷激烈，戰場上的死亡從來都是絕望的。

胸前被子彈打出碗大的血淋淋的洞口，皲裂的雙手深深紮在黃泥地裡，滿是不甘。

1952年10月30日，志願軍拉開了決定性反擊的序幕。

“聯合國軍”以100架次飛機、300餘門大炮向志願軍陣地進行猛烈轟擊，發射炮彈12萬發。

▲戰場的彈藥殼

而對面的志願軍處在斷水斷糧14天的情況下，

始終堅守陣地，以傷亡254人的代價，殲敵1760餘人。

打響了以弱勝多的光輝戰績。

此一役，我軍殲滅敵軍共計2.5萬餘人，擊落擊傷敵人飛機270餘架、坦克14輛、大炮60餘門。

志願軍殊死搏鬥，使上甘嶺變成一道攻不破的防線。

也打出了震撼世人的上甘嶺精神：為國家，為人民，血戰到底。

75公裡的奔襲三所裡強行軍

在抗美援朝時期，延續着“上甘嶺精神”的戰事，還有太多。

14個小時，跑72.5公裡，是什麼概念？

是人類徒步史的奇迹。

這場奇迹發生在1950年，抗美援朝戰争中的「三所裡之戰」。

志願軍超強的體力與意志力，連當時的美軍都自歎弗如，将其視為神一般的存在。

成為當之無愧的“陸戰之王”。

彼時，戰士們剛剛結束德川之戰，奮戰48小時。

突然收到命令前往72.5公裡外的三所裡，攔截正南撤北援的美軍。

跑過馬拉松的知道，30公裡以後，身體乳酸大量堆積。

每多行一公裡，拼的全是意志力，何況志願軍剛結束一場戰鬥。

而眼前的72.5公裡，僅僅是地圖上的直線距離。

實際上，戰士們要越過海拔1250米的長安峰，淌過冰冷的大同江。

就連下令的彭德懷也覺得，這個任務幾乎不可能完成。

在零下30℃，夜間負重行進，

背着迫擊炮的戰士，扛着鍋碗的後勤部隊，走着走着就倒下不起，活活累死。

為了防止自己掉隊，大家休息的時候索性躺在路中間，哪怕睡着了也能被踩醒。

軍官都沖到前面開路，士兵們排成一長串，互相拖拽着前進。

此時，戰士們已經處于瘋狂狀态，腦海裡滿是“三所裡”三個字。

《朝鮮戰争》一書裡記載，為保證強行軍速度，113師冒險在白天繼續前進。

為了躲避頭上盤旋的幾十架美軍飛機，部隊一邊隐藏一邊趕路，

後來因為太耽誤速度，大家幹脆就把僞裝扔了，大搖大擺走起來。

這場膽量與體力的博弈，遠遠超出了美軍的想象。

美軍兩次誤判，第一次以為是撤退的南朝鮮部隊，第二次以為是行進的難民。

卻怎麼也沒想到，那黑壓壓的，是中國人民志願軍。

數千名強行軍在曆時14個小時，強行72.5公裡後，抵達三所裡。

僅僅比美軍提早5分鐘，卻足以牢牢鎖死美軍撤退的閘門。

戰場的形勢，也因為這5分鐘，發生了巨大的變化。

強行軍一師兩面作戰，頑強阻擊，使突圍和北援美軍相隔不到一千米，卻終難會面。

成功地切斷了美軍支援和後援的道路。

強行軍的這場奔襲，達到了人類步兵的極限，堪稱曆史奇迹。

通俗點來說，好比一個發着高燒的運動員，跑完馬拉松，又上了拳擊台，還拿了金腰帶。

連美軍領導人也不斷驚訝于中國軍人的毅力：

“黑夜既不會影響他們奔襲，也不會影響他們作戰，反而給他們提供了讓我們無從下手的掩護……”

美軍的噩夢松骨峰之戰

如果說三所裡讓美軍見識了志願軍超強的毅力，

那麼松骨峰一戰，足以成為美軍的噩夢。

在兩方實力差距懸殊的情況下，志願軍依然在松骨峰頂住了萬人師的進攻。

打響美軍陸戰史最大敗績，震撼聯合國軍隊！

先來說說中國志願軍和美軍的實力差距，有多懸殊？

美軍開着天上飛的戰機，地上跑的裝甲車，手裡握着當時最好的槍炮，

而志願軍卻隻有仿制槍。

實力天差地别。

但松骨峰不可不奪，隻要把這裡堵上，美軍将無路可逃。

335團收到上級指令“直插松骨峰，截住敵人”後，即刻出發。

在極寒天氣裡，志願軍用兩條腿跑赢了四隻輪子，趕在了美軍前抵達松骨峰。

但還沒來得及喘口氣，就和美軍的坦克機動化部隊碰上了面。

志願軍們往毫無優勢的小土坡上一趴，舉着槍和炮，

對面是敵軍的8輛坦克、10餘門大炮，11架飛機。

戰士們倒下，又站起來，站起來，又再次倒下。

腿上被炸出個大窟窿，就拿起手榴彈往血眼裡一堵，就為能多拼一會兒。

志願軍搖晃着被火燃燒的身體，哪怕隻能拖住一個敵人，也好。

僅一個小土包，美軍就激戰了40分鐘。

依然攻奪不下，隻能撇下百餘具戰敗的屍體，戰術性撤退。

最後，美軍使出了汽油彈和燃燒彈，集中了18輛坦克，幾十門大炮，32架飛機，發動了總攻。

相比之下，志願軍“手無寸鐵”，幾近“肉搏”。

看着戰友在烈火中被活活燒死，335團抱着必死的決心撲向了敵人。

指導員楊少成握着刺刀，與高出一個頭的美軍貼身搏鬥，直至生命最後一刻。

戰士張學榮在屍堆裡翻出四個手榴彈，高舉着沖進敵營，與敵人同歸于盡。

整整六個小時，戰士們徒手迎接敵軍的攻擊，場面血腥又壯烈。

炮火聲止，煙塵未銷，泥地上都是殘肢斷臂。

在這場戰鬥中，美國陸軍第二師被徹底摧毀，隻有不到20%的士兵逃了出來。

後來，美國人稱這個地方為“印第安的笞刑場”。

彭德懷受到喜訊後，立刻簽發三十八軍的嘉獎令，寫道：

“中國人民志願軍萬歲，第38軍萬歲！”

▲中國人民志願軍總司令彭德懷親筆起草的嘉獎令

戰後，美軍怎麼也想不明白，

在如此懸殊的差距下，志願軍是怎麼做到，僅僅用了一天，以一個連100多人的兵力，擋住了美軍一個師500多人的進攻。

可中國人知道，是骨子裡人性的堅毅，戰勝了一切。

餓了，就捧起洞穴裡的沙子和雪，一口口往下咽充饑。

累了，就掐一把身上的傷口，生生撐開将要合上的雙眼。

年輕的戰士不敢就這樣倒下，為的就是不辱使命，不負百姓所托。

不忘來時路

戰争是什麼？侵略是什麼？

小時候，它僅存在課本裡，薄薄的幾頁紙，抽象的幾個字。

如今，我知道，它是比電影裡更殘酷的，它是比書本裡更具象的，

是斷壁殘肢，是哀鴻遍野，是血肉模糊。

▲日軍空襲時，街頭的幼兒

▲在戰火中夷為平地的重慶

如今我們身在和平年代，離那字字泣血的曆史，有一定距離。

不可否認的是，如果不是課本的教習，媒體的宣傳，也許這些曆史将漸漸淡出許多人日常的生活。

因此，今天再次提起的本意，無非是讓大家在低頭趕路時，别忘了來時的坎坷。

在和平年代的我們，務必記得那漫長的戰争歲月。

生逢盛世，不負盛世。

緻鋼鐵般的身軀，緻熾熱的心髒，緻可愛的人們。

圖源網絡