千古一帝，在位54年，影響中國2000年

董仲舒家有一套花園别墅，他整天在書房裡研習《公羊春秋》，多年來足不出戶。哪怕園中蟲鳴螽躍，他也心無旁骛，被人稱贊為 “三年不窺園”。
這是個能幹大事的人。
元光元年（前134年），23歲的 漢武帝劉徹舉辦了一場“選秀”，董仲舒憑借著名的 《天人三策》一鳴驚人。
董仲舒為年輕的天子推銷了一套改革理論。
他将天人感應、君權神授的光環罩在皇帝身上，并跟漢武帝說，要約束人們的思想，消滅“邪辟之說”。具體做法，就是隻讓人們讀儒家“六經”、學孔子之術，其他學說棄之不用。

當年 秦始皇焚書，不允許民間讀《詩》、《書》，現在漢武帝隻準别人讀一種書，好像也沒差。

▲漢武帝畫像

漢武帝親政後，“尊儒”成為大漢的基本國策，此即所謂的 “罷黜百家，獨尊儒術”。
這八個字不是董仲舒本人說的。
漢武帝是否“獨尊儒術”，在曆史上有很大争議。目前中學課本所采用的“獨尊儒術”一說，自近代以來深入人心。1916年，陳獨秀主辦的《新青年》第二卷，就曾說孔子自古常為野心家所利用，淪為 “百世之傀儡”。
漢朝皇帝卻不認為自己獨尊儒術。漢武帝的曾孫 漢宣帝在位時，告誡他兒子： “漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純用德教，用周政乎？”咱漢朝治國，曆來是霸道與王道并用實行，怎麼可能純粹用道德教化呢？
在重重疑雲背後，藏着大漢帝國冉冉升起的隐秘真相。
▲影視作品中漢武帝的感慨。



01

董仲舒為漢武帝帶來了用思想大一統維持政治大一統的主張，引導帝國從百家争鳴、私人著述的“ 子學時代”進入國家壟斷思想的 “經學時代”。
然而，董仲舒當時的地位并不高，在司馬遷的《史記》中，他也不過是與其他儒生合為一傳。這意味着，漢武帝并沒有全盤采納董仲舒的對策。
漢武帝說是獨尊儒術，實際上更傾向于重用法家的文吏，大儒董仲舒難免被邊緣化。
獄吏出身的 公孫弘同樣研究《春秋》，學問不如董仲舒，卻善于奉迎漢武帝。有一次，他趁機對皇帝說：“董仲舒适合去膠西國為相。”
膠西王 劉端是漢武帝的哥哥，此人殘暴兇狠，還是個同性戀，因為他寵幸的郎官與宮女偷情，就誅殺了這個郎官一家。每次有官員到膠西國任職，要依法辦事，劉端總會找罪名誣告他們，甚至将他們毒死。
在這個小小的諸侯國，多次發生二千石高官死于非命的案件。
公孫弘建議派董仲舒去膠西國為相，也許是想借刀殺人。所幸劉端對大儒董仲舒表現得挺客氣，但沒過多久，董仲舒就告病退休回家了，留在膠西國，怕是遲早要完。
漢武帝把董仲舒放到膠西國為相，卻重用獄吏出身的公孫弘，而公孫弘也看出了漢武帝外儒内法的真面目。獨尊儒術對漢武帝而言，不過是用來裝點門面而已，治國，不能隻靠儒學。
▲董仲舒畫像



02

公孫弘是個帥哥（“狀貌甚麗”），有着人到中年還能讓漢武帝一見傾心的顔值。他早年在家鄉齊地做獄吏，下海賣過豬肉，後來跟随大儒 胡毋生研習《春秋》，成為朝臣時年過六十，古稀之年才拜相封侯。
漢武帝一朝十三個丞相，四個因罪免職，兩個絕望自殺，三個論罪處死，老狐狸公孫弘卻在陷害多名同僚後仍能壽終正寝，靠的就是以儒飾法，打通儒家與法家之間那堵牆。
每次朝議，公孫弘總是引經據典，以公羊派學說對帝國法令進行裝飾，以此讨漢武帝歡心。遇到難辦的事，他都會對漢武帝察言觀色，按照皇帝的意思發言。或者讓直臣 汲黯先發言，如果别的大臣在皇帝那裡碰壁，公孫弘就立馬改口，讓不少大臣栽了跟頭。
長此以往，汲黯忍無可忍，你公孫弘不能老是把我當槍使啊。汲黯向漢武帝揭發公孫弘的虛僞行徑，說：“齊地之人擅長詐騙，嘴裡沒實話。每次商議時，大家的意見是一緻的，但是到上朝時，公孫弘總是出爾反爾，這是不忠。”
衆人的目光落在公孫弘身上。公孫弘卻反駁道：“了解臣的人都說臣忠誠，不了解臣的才說臣不忠誠。”漢武帝也就沒有把此事放在心上。
公孫弘太懂外儒内法的門道了。
漢武帝在北方建 朔方郡，公孫弘本來上書反對，漢武帝就派内朝大臣 朱買臣提出十點責難，命公孫弘回答。漢武帝實行 “内外朝制”，皇帝的近臣如侍中、尚書等組成内朝，他們傳達皇帝的意思。
作為外朝之首的丞相公孫弘，卻不敢公開辯論朱買臣的“十難”，退一步海闊天空，他一句也沒回答，反而承認自己錯了，态度一轉，為漢武帝打call。
還有一次，漢武帝從西域獲得一匹名馬，興奮不已，作一首《天馬歌》，用來配樂演唱。
汲黯得知此事後，進谏道，王者創作樂曲，上要繼承祖業，下要感化百姓，如今陛下僅僅得到一匹馬就寫歌，還要以此祭祀先祖。先帝與百姓該作何想法呢？
公孫弘沒有忘記汲黯這個眼中釘，他見漢武帝一臉不高興，趕緊順水推舟，進言道：“汲黯诽謗聖朝制度，罪當滅族！”好在漢武帝保持清醒，沒有因此殺了汲黯。
汲黯也不吃漢武帝那一套，他敢當着衆臣的面說皇帝 “内多欲而外施仁義”，什麼尊儒講仁義，隻不過是幌子罷了。

▲汲黯畫像



03

在漢武帝手下吃得開的，不是儒生，而是執行皇帝意志的刀筆吏，比如酷吏 張湯。酷吏就是執法嚴苛的官吏，他們捍衛的是至高無上的皇權。
元狩四年（前119年），漢武帝采納大臣張湯的建議，進行第一次币制改革，推出了 “白鹿皮币”。
所謂“皮币”，主要材料就是一張方尺寬的白鹿皮，飾以紫色花紋，價值40萬錢。同時規定，王侯宗室朝見，一定要花錢換皮币作墊子。
這種隻能用禁苑的白鹿皮制成的超級貨币，隻有漢武帝才有權力制造，他可以利用皇權，人為地操控其價值，将地方的大量現實貨币無條件地收歸國庫。
大司農 顔異對新币制的推行表示強烈反對：“王侯朝賀的玉璧一個價值才幾千錢，而作為墊子的皮币卻值40萬錢，這不就是本末倒置嗎？”大司農是九卿之一，主管國家财政，對政策發表看法本來無可厚非，完全合法。
但張湯順着皇帝的意思，找人告發顔異，以腹诽之罪将顔異給處死了。
腹诽的意思是嘴上不說，心裡诽謗，真是欲加之罪何患無辭。張湯發現的“證據”是有人去顔異家裡做客，對朝政表達不滿，顔異當時沒說話，嘴唇微微動了一下。張湯說，這就是腹诽。

▲青年漢武帝。圖源/紀錄片截圖

漢武帝在位54年，可以列出一張很長的非正常死亡名單，其中多為帝國功臣，或死于構陷，或死于權鬥，或死于背鍋：
元光四年，魏其侯 窦嬰被殺。 元朔二年，齊相 主父偃被殺。 元狩四年，前将軍 李廣自殺。 元狩五年，丞相 李蔡下獄自殺。 元鼎二年，禦史大夫 張湯自殺。 元鼎二年，丞相 莊青翟下獄自殺。 元鼎五年，丞相 趙周下獄自殺。 征和二年，丞相 公孫賀下獄處死。 征和三年，丞相 劉屈氂下獄腰斬。 在加強大一統專制的過程中，遊俠 郭解是另一個犧牲者。
郭解在民間素有俠名，他在洛陽時，不管當地出現什麼大糾紛，隻要他出面，三言兩語就能化解。
有一次，郭解的外甥仗勢欺人，對别人強行灌酒，被那人刺死。郭解找到兇手後，得知他不過是防衛過當，真相是自己外甥蠻不講理，就沒有怪罪兇手，而是把他放了，還說：“你殺得對。”
但這位名滿天下的大俠卻被舉報為地方豪強，列為 “徙陵”對象。“徙陵”，是指漢代将地方豪強遷徙到位于關中的帝陵周圍居住，美其名為“護陵”，實際上是強制他們離開原籍，處于政府的就近監視之下。
“徙陵”名單一出，大将軍 衛青替郭解求情，說他的資産并不符合“徙陵”的要求，家裡沒那麼多錢。
漢武帝聽說後更加憤怒，認為郭解不過是一介布衣，竟可以讓大将軍為他說話，可見他确實有錢有勢，頗有威脅。
郭解遷到關中後，常有權貴豪強與他結交，更加引起漢武帝的猜忌。後來，有舉報者被郭解門客暗殺，漢武帝終于找到機會，下令将郭解逮捕。
經過一連串調查，被滅族，罪名是他身為布衣，卻“任俠行權”。
漢武帝興儒術、任用儒生，卻也重用酷吏；他建太學、推行察舉，卻也加強集權。
易中天教授說，橫行霸道的結果，就是 “兩面三刀”。“兩面”是賞與罰，“三刀”是法家的法（嚴刑峻法）、術（陰謀手段）、勢（君主權勢）。
漢武帝的帝國，是皇權統治與官僚政治的帝國，與其說漢武帝獨尊儒術，倒不如說是唯我獨尊。
▲郭解被殺，罪名為“任俠行權”。圖源/影視劇截屏



04


元朔六年（前123年），大将軍在一年之間兩次出擊匈奴，殲敵過萬，為大漢狠狠地出了一口惡氣。
勝利的喜悅背後，是沉重的财政包袱。此戰，漢武帝拿出黃金20萬斤犒賞三軍。上萬名匈奴戰俘也得到厚賞，衣食由當地政府掏錢，讓他們感受一下大漢溫暖，便于招降。
将士封賞、軍械馬匹、糧食衣甲、安撫降衆，一個也不能少。連年的戰争耗盡了文景之治的國庫儲蓄，使大漢王朝陷入 “藏錢經耗，賦稅既竭，猶不足以奉戰士”的财政困難。
為了挽救帝國财政，漢武帝憑借高度的集權，把原來放任民間的财富與勢力，通通收歸中央，利用文景之治以來積累的财富，集中力量辦大事。
漢武帝推行了幾次貨币改革，将鑄币權徹底收歸中央，鑄造 “上林三官五铢”，也就是曆史上有名的五铢錢。
在壟斷鑄币權的同時，漢武帝從工商業主手中奪回“山海之利”，将國有化改革延伸到當時利益最為豐厚的幾大制造業——鹽、鐵、酒，實行 “鹽鐵官營”。
為漢武帝推行财政改革的大臣也都不是儒家，張湯本來是長安獄吏，而桑弘羊出身商人家庭，自年少時就在宮中當漢武帝的跟班。
漢武帝對獨霸一方的諸侯也揮動了鐮刀，按照大臣 主父偃的設計，實行 推恩令。
主父偃不是儒生，他的思想屬于縱橫家。推恩令的具體做法，是讓諸侯把土地拿出來，分封給子孫，顧名思義，就是将皇帝浩蕩隆恩延續到下一代，分封諸侯子弟為侯。諸侯子弟本來隻有嫡長子有繼承權，現在每個人都可以有自己的土地，當然舉雙手雙腳贊成。
這樣一來，諸侯國越分越小，對中央有威脅的也就所剩無幾。
推恩令實行後，諸侯國實力削弱，但地盤還在各地宗室手中。漢武帝決定把剩餘的肉也摳下來，于是想到了一招 “酎金奪爵”。
漢文帝後，每年祭祀宗廟，諸侯都要獻金助祭，這叫“酎[zhòu]金”。漢武帝的方法就是，規定諸侯獻上酎金分量不足或成色不夠的，取消封号，收回封國。
這其實是巧取豪奪。酎金的分量、成色是否達标，漢武帝自己說了算嘛。
在初次實行酎金奪爵的元鼎五年（前112年），諸侯中被奪爵者多達106人。丞相 趙周還因此丢了性命，在獄中自殺身亡，起因是有人舉報他明知列侯所獻黃金不足卻不上報。
西漢初年的郡國并行制就此逐漸退出曆史舞台。
諷刺的是，提出推恩令的主父偃由于處事不慎，在齊國工作時逼死了亂倫的齊厲王，最終被群起而攻之，丢了腦袋。極力勸說漢武帝痛下殺手的人，還是老謀深算的公孫弘。
為了跟民間富豪要錢，漢武帝又實行 算缗、告缗。
缗，是穿銅錢用的繩子。算缗，顧名思義就是通過計算商人手中積蓄的财産，按實際數目征收财産稅，以充盈國庫。一種說法是兩千錢而一算，即每二千錢課稅一百二十錢，也就是抽取6%的财産稅。
此令一出，起初隻有一人響應。這人叫做 蔔式，是個牧羊的“土豪”，曾經向帝國捐了一半财産。
漢武帝很奇怪，派使者問他，你是想做官嗎？
蔔式答：“我從小牧羊，不知道怎麼做官。”
使者又問，難道是有冤家仇人嗎？
蔔式說：“我平生與人無争。家裡貧窮的，我就借錢給他；為人不善的，我就教他做好事。我去到哪兒人緣都很好，沒人冤枉我。”
使者就納悶了，那你捐錢是為了什麼？
蔔式說，我愛國啊，天子要打匈奴，我認為，有賢能的人要為大節而死，有錢的人應該捐出來，如此，匈奴可滅。
算缗法頒布後，天下富商跟漢武帝玩起了捉迷藏，争先恐後地隐匿财産，蔔式卻再捐了20萬，成了模範富豪、愛國商人。
為了對付那些隐匿财産的豪商大戶，漢武帝在算缗令兩年後頒布了告缗令，鼓勵全民舉報，凡是被告發隐瞞不報或所報不實者，将抄沒其全部财産，并将一半财産獎予告發之人。
随着告缗遍天下，不僅富商和高利貸者受到整治，全國中産以上的家庭幾乎都被卷入其中，面臨破産的命運。
朝廷沒收的财物堆滿了上林苑，史書記載， “中産以上大抵皆遇告。……得民财物以億計，奴婢千萬數，田大縣數百頃，小縣百餘頃，宅亦如之。”
有了錢，大漢帝國才有财力去實現宏圖偉業。

▲漢武帝在群臣輔佐下推行改革。圖源/影視劇截屏

漢武帝在位54年，對匈奴作戰長達44年，從馬邑之謀開始，對盤踞在北方的頭号外患匈奴展開了反擊。
到元狩四年（前119年），帝國名将 衛青、 霍去病各自帶兵出征，并至漠北，深入匈奴腹地，這是漢武帝對匈奴作戰規模最大的一場。少年英雄霍去病封狼居胥（今蒙古肯特山）後凱旋，從此，漠南再無匈奴王庭。
漢武帝未曾停止開疆拓土的腳步，46歲的他，收複南越，将南方邊遠之地重新納入帝國的版圖。
48歲的他，收服滇王。
49歲的他，吞并朝鮮。
漢武帝将帝國推向了巅峰。 作為皇帝，他第一個用“獨尊儒術”統一思想，第一個用年号紀元，第一個鑿空西域，甚至其在位執政54年的紀錄，直到一千多年後才被清朝的康熙皇帝打破。
▲漢攻匈奴三大戰役圖。圖源/譚其骧中國曆史地圖集



05

“維持一座空中樓閣，需付出高昂的代價。”
漢武帝興師動衆打了那麼多年仗，匈奴潰敗，四方安定，衛青、霍去病将星閃耀，可老百姓的日子卻不好過。
漢武帝後期，民生凋敝，文景之治積累的财富幾乎消耗殆盡， “師出三十餘年，天下戶口減半。”這首漢代樂府詩《戰城南》，說出了老百姓流離失所的哀怨：

戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。 為我謂烏：且為客豪！ 野死諒不葬，腐肉安能去子逃？ 獨尊儒術的漢武帝，在功成名就後卻迷信于祭神求仙。

直到去世前兩年，他才知道自己被方士騙了，對群臣說：“以前我糊塗，被方士欺騙。天下哪有什麼仙人？全是妖言邪說。注意飲食，有病吃藥，才能少生病。”
李長之先生因此才說，漢武帝有時 “幼稚，可笑，天真，不實際，好奇，好玩，好幻想”。
漢武帝寵愛的 李夫人去世後，他深深思念，為之肝腸寸斷，實在是想與李夫人再見一面，就請來方士招魂。
方士設壇作法，漢武帝在帷帳中看到燭影搖晃，似乎有一輕柔身影飄過，若隐若現。他癡癡地歎息道：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其來遲。”
與秦始皇一樣，漢武帝迷信于君權神授的光環。
元封元年（前110年），泰山道上千裡旗幟飄揚，十萬雄兵集合于盛大隆重的封禅大典，漢武帝将他的功業上告于天。元封這個年号，也因封禅典禮而得名。


但這種迷信在他晚年，釀成了一出血腥的悲劇。
征和二年（前91年），漢武帝風燭殘年，他懷疑有人埋了木頭人偶，用“巫蠱”詛咒他早日歸天，在處死丞相公孫賀後，蔓延到太子劉據身上。
秋風蕭瑟，危機重重，太子 劉據崩潰了，他假傳聖旨，誅殺了離間他們父子的奸人，卻陷入謀反的罪名。
面對漢武帝派來“平叛”的大軍，太子逃無可逃，絕望中自缢身亡，他的兩個兒子，也旋即被殺。漢武帝曾經深愛的皇後 衛子夫年老色衰，失去寵愛，太子失勢遇害時，她早已在宮中自殺。

▲戾太子劉據。圖源/影視劇截屏

巫蠱之禍後，漢武帝心力交瘁，漸漸燃盡生命。
兩年後，年邁的漢武帝在桑弘羊建議擴大輪台（今新疆輪台縣）屯田時，頒發了 “輪台罪己诏”，其中提到：曾經有人奏請百姓每口增收賦稅三十錢，作為邊防軍費，這會使老弱孤獨者困苦不堪；這次派人去遙遠的輪台開荒，更會使天下人勞累，朕不忍心這麼做；如今應該緻力于禁止苛刻暴虐的政策，減輕對民間的剝削，使天下安定。
漢武帝是否下過罪己诏，并且後悔以往窮兵黩武的政策，在史學界曆來衆說紛纭。
在《輪台诏》中，漢武帝說的也不過是“朕之不明”、“悲痛常在朕心”之類的話，主要是否決桑弘羊等人的建議，并不是自我批評。

▲晚年漢武帝。圖源/影視劇截屏

據《資治通鑒》記載，晚年的漢武帝确實曾表達過悔過之意，但那是在征和四年（前89年）封禅泰山時對群臣說的一番話，無關輪台屯田，更不是诏書： 朕即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓，糜費天下者，悉罷之。 也許，《輪台诏》與獨尊儒術一樣，也隐藏着漢武帝的另一張面孔，仍是大漢天子的王霸之術。
不可否認，漢武帝締造了一個偉大的時代，于國于民，幾分功過，自有後人評說。在他去世後，他的帝國以及與其同名的民族，巍然傲立于世界的東方。

參考文獻：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2006年

[漢]班固：《漢書》，中華書局，2007年

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2009年

辛德勇：《制造漢武帝》，三聯書店，2015年

姜鵬：《漢武帝的三張面孔》，華東師範大學出版社，2012年

易中天：《漢武的帝國》，浙江文藝出版社，2014年

莊春波：《漢武帝評傳》，南京大學出版社，2001年

田餘慶：《論輪台诏》，《曆史研究》1984年02期