*本文為「三聯生活周刊」原創内容
文|孫芬
豆豆一歲半時,因為不得已的原因,把她送到了外婆家,兩年後才接回來。中間回去看她,一到家就抱着她,深深感到這團香香軟軟的小肉肉是最美好的神賜,舍不得撒手一秒鐘。她也十分高興,我倆滾在床上玩兒,然後坐起來看着穿衣鏡。
她坐在我懷裡,烏溜溜的大眼睛在鏡子裡快樂地看着我,那一刻我想把時間定格。我親了一口她的粉臉蛋,心裡想,她知道這個親她抱她停不下來的女人,是這世上跟她牽扯很深的人嗎?10年後、20年後、30年後,她還會記得這個下午嗎?
《Mother母親》劇照
後來她上小學一年級,似乎是科學論證過,這個年齡段的孩子集中注意力的時間無法超過20分鐘。她是個活潑好動的孩子,當最初的好奇心消失後,有一天要上學時她咧開小嘴哭:“我不想去上學!”我問她:“為什麼呢?”她說:“我想你們的時候,卻不能回家,因為我太小了,找不到回家的路!”
這似乎是個關鍵點,教育專家多半會告訴家長此時應該堅決不從,借機教育孩子上學是十分重要的事。我沒法這麼做,甚至在聽到這在我看來還有些許詩意的話語後,眼眶已經濕了。我向老師請了假,帶她去公園玩了一上午。
《再見我們的幼兒園》劇照
在一大叢綠竹前,我對她說:“學習也好,逛公園也好,都是生命裡美好的事情,寶貝如果用心體會,就能夠享受到做這些事情的快樂。希望寶貝以後既能享受逛公園的快樂,也能享受學習的快樂。至于和爸爸媽媽待在一起這件事,你放心,我們會每天都陪着你。”她點點頭。關于她的成長,我更願意用放養的方式。
她是她們班最後一個上課外補習班的孩子。在本地一個有名氣的課外培訓機構,她的多數同班同學也在這裡,比她早來兩到三年不等,她倒一點也不着急。語文、數學、英語,每一門課她都喜歡。對新事物感興趣,大概是每一個孩子的天性。然而,她很快就厭倦了——每周一節課,在家又不複習,很快就忘記了學過的知識,無法銜接下節課的内容。她越學越差,越差越不想學,進入惡性循環。
《明天,媽媽不在》劇照
我開始對她提要求,一是不願意交的那些學費打水漂,二是有些教學内容确實不錯。我要求她按計劃複習,每次考試要達到目标線。她很不情願。她以為這些學習和之前上的一些課外班,如打羽毛球、練毛筆字一樣,以養性怡情為主,卻不知道這些課是動真格的,在父母心裡是要她真刀真槍練習為上戰場做準備的。
原本就忍耐着焦慮,讓她盡可能晚地去上培訓班,一來希望她多享受一些童年閑暇時光,二來她大一點懂事了,學習應該更穩定一點,所以内心有一點一蹴而就的非分之想。沒想到現實正好相反,她像一隻被關進籠子的小野貓,對家貓該守的規則十分抵觸。從故意不複習,發展到課内的學習也十分拖延,同時開始和不大學習的孩子混在一起,成績下降得厲害。
我那點淡定全沒了,家裡三天兩頭咆哮聲、哭泣聲四起。那段時間她過得很艱難,而我終于忍不住打了她。那一刻,她驚懼的眼神讓我心碎。
我苦苦思索着這一切。雖說優秀的“教育者”不多,但跟随教育系統的步伐走,仍是普通人成才的便捷之路。如果,我是說如果,我開的這個盲盒真的不盡如人意,我能做的,就是在現有的基礎上盡量做到最好。父母們無不希望自己的孩子是勇躍海浪的大鲸、枝繁葉茂的高樹、頂天立地的人,哪怕曾經受過那麼一些風吹雨打。
有話要說...