那一年，蘇轼死了，蘇東坡活了

世人皆知蘇東坡的灑脫，知他愛黃州的山水，知他愛赤壁的月光，知他愛嶺南的荔枝。可很多人并不知道，如果不是那一年的文字獄，他本是大宋朝堂未來的頂梁柱，徐州人民心中的絕頂好官，那個一心愛民的蘇轼。

公元1071年，34歲的蘇轼，決定逃離京城。

臨别之際，表哥文同寫的送别詩裡有這樣一句：

北客若來休問事，西湖雖好莫吟詩。

文同心裡清楚，自己的表弟是出了名的“一肚皮的不合時宜”，這句詩的意思很簡單：

老弟，去了杭州就好好待着，管好自己那張臭嘴，别多管閑事，也别陰陽怪氣。

蘇轼表示“嗯嗯，好的，一定”，轉頭便忘了個一幹二淨。

畢竟，能管住嘴的蘇轼，那還叫蘇轼嗎？

剛來杭州沒幾天，蘇轼就忍不住了。

當時，王安石的變法大業正在全國上下如火如荼地進行，蘇轼本就是在京城與老王不對眼所以才跑出來的，沒想到在這裡，他卻是第一次真正地看到了變法的“慘狀”。

比如青苗法。

本意是農民“青黃不接”的時候，可以向官府申請一筆農業貸款，年息兩分，到期償還。

原本，這的确是一件好事。

但當本是自願的貸款，成為了強制性的指标攤派時，再好的政策，也成了百姓身上的一座大山。

看着街頭上那些借了青苗錢而傾家蕩産的百姓，蘇轼無奈地寫下了這首詩：

杖藜裡飯去匆匆，過眼青錢轉手空。

赢得兒童語音好，一年強半在城中。

——《山村五絕》

為了還上這筆錢，山村裡的百姓們帶着孩子奔走幾十裡路，一年時間大半都在城裡，錢沒還上，反倒是孩子們都學會了城裡話。

王安石啊王安石，睜開你的眼睛，看看那些無家可歸的人們吧！

還有食鹽專賣，國家的錢确實多了，但昂貴的官鹽卻讓百姓們“三月食無鹽”，隻得铤而走險地去販賣私鹽。

那一年除夕，蘇轼在杭州府的大牢裡，看着那些面黃肌瘦、一臉彷徨的農民，把大牢塞了個滿滿當當。

此刻的他，心中總有百轉千言，卻無從言說。

隻能寫下這首詩：

小人營糇糧，堕網不知羞。

我亦戀薄祿，因循失歸休。

——《除夜直都廳囚系皆滿日暮不得返舍因題一詩于壁》節選

百姓，向來隻是為一口飽飯吃而已，如今卻被逼得走上絕路。

而自己作為杭州通判，也隻能按照律法，“昧着良心”把這群窮百姓判進了大牢。

要知道，除夕本是團圓夜啊。

從那之後，蘇轼手中的筆，就成了記錄這個悲劇時代的工具。

他看到免役法下被征調的百姓，為了造運河，被迫放棄了自家的田地，在這泥濘中賣苦力，如鴨如豬——“人如鴨與豬，投泥相濺驚。”

他看到朝廷改革稅法，一律要錢不要糧，所謂“谷賤傷農”，百姓們隻得“賣牛納稅拆屋炊”。

書房裡，山路上，寺廟中，月光下，蘇轼從來沒有放下筆，也從來沒有停止控訴。

他從來不是一個粉飾太平的人。

隻是此刻的他并不知道，一張由新黨織造的陰謀大網，正慢慢向他席卷而來。

蘇轼當官這些年，早已活成了大宋第一頂流。

官場之外，他被視為大宋文壇領袖的接班人。

前文壇領袖歐陽修，曾在科舉考試中看到蘇轼寫的《刑賞忠厚之至論》，一時驚為天人。

因為當時的試卷都會糊掉作者名字，自戀的歐陽修甚至還以為是自家弟子曾鞏所作，故意改為了第二。

等到後來識得廬山真面目，他在寫給友人的信中，寫下這樣一句話：“老夫當避路，放他出一頭地也。”

看，這可是大宋文壇領袖欽定的接班人。

官場之上，他也是冉冉升起的一顆新星。

1077年，蘇轼剛剛上任徐州知州，便遇到了多年不遇的洪水。

換做普通文人可能就慫了，但老蘇竟然親自指揮，打出“與城存亡”的旗号，幹脆住在了城頭之上。

等到洪水來時，水已經向着城牆漲了近十米，蘇轼渾然不懼。

那些嚷嚷着要逃難的百姓，自然心也不要慌了；那些搬沙運糧的士兵們，也更加賣力。

七十餘日的抗洪，徐州安然無恙。

連當朝皇帝宋神宗，都專門下诏褒揚了蘇轼——這就叫簡在帝心。

按照宋朝的制度，不用幾年，蘇轼就能重返京城，直奔人生巅峰。

隻是有一群人，早已将蘇轼視為眼中釘、肉中刺。

元豐二年的朝堂，已然變天。

昔日風頭無二的王安石，退隐江甯；新黨唯一接班人呂惠卿，也因為立身不正被貶在外；舊黨領袖司馬光，則早已退居洛陽，一心在寫他的《資治通鑒》。

說白了，就是新黨盡管當政，卻是群龍無首。

一旦蘇轼回到朝堂，大權在握，焉知不會是一場腥風血雨？

既然如此，那就先下手為強吧——新黨的骨幹們如是想。

恰逢此時，蘇轼剛剛上任湖州，按照慣例發表了一封《湖州謝上表》在邸報之上。

一般來說，這就是升官上任向皇帝表個忠心，走個流程而已。

蘇轼的寫法也一樣，來來去去就是“我平平無奇，難得陛下看得起我，謝謝陛下，陛下萬歲”。

但其中一句話，卻仿佛讓新黨的貓兒們，聞到了腥味：

陛下知其愚不适時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民。

難以追陪新進？察其老不生事？豈不是說朝堂上的衮衮諸公都是惹是生非之輩嗎？

再多想一步的話，豈不是說陛下您沒有識人之明嗎？

報告陛下！蘇轼這厮竟敢諷刺您啊！真乃大逆不道！

禦史何正臣、舒亶，禦史們的大佬李定等等——新黨的貓兒們一連數天向皇帝上書，通篇就隻有四個字：蘇轼，該殺！

哪怕宋神宗也算是蘇轼的天字第一号粉絲，這時也忍不住産生了懷疑。

于是聖旨一下，官差直奔湖州而去。

此時的蘇轼，卻正帶着兒子和兩位朋友，遊覽着湖州的大好山水。

據說蘇轼一開始，其實是很慫的。

聽聞官差來到門外，他甚至躲在房間裡，不敢出去——老蘇我隻是愛吃了點，愛寫了點，哪見過這陣仗啊！

直到沒辦法，他還是化身勇敢蘇蘇，穿好官服走了出去。

官差們三下五除二，拿出诏書，便将蘇轼捆了起來。

後人是這樣記錄那一刻的：頃刻之間，拉一太守，如驅犬雞。

一路上，蘇轼是極其痛苦的。

他一度想過要自殺。

回京城這段路走得異常艱難，大宋文壇的未來領袖、朝堂上炙手可熱的新星，竟然戴上了鐐铐，還不知道此去，不知是生是死。

坐船路過太湖的蘇轼，想到了跳船——大丈夫生于世，不如一死以明其志？

所幸的是，或許是慫了，或許是想起了世間的美食還沒吃夠，蘇轼沒有跳。

謝謝你，選擇了生的蘇轼。

回到京城的蘇轼，開始真正知道何為考驗。

負責審問蘇轼的，是禦史台的人。

禦史台外時常是陰森森的一片柏樹，上面時常還能看到烏鴉，故又名柏台、烏台（也有諷刺禦史們烏鴉嘴的意思）。

這也是這件案子被稱之為“烏台詩案”的原因。

此時的禦史台，已然是新黨的地盤，自然早在心裡為蘇轼定下了死刑。

他們所缺的，隻不過是“證據”。

對蘇轼本人，雖尚未動刑，但從八月到十月，将近兩個月的時間裡，新黨的禦史們夜以繼日地對蘇轼辱罵、審訊。

蘇轼受盡了一生中從未受過的苦。

連旁邊大牢的罪臣也看不過眼，用詩記下了這一幕：遙憐北戶吳興守，诟辱通宵不忍聞。

這還不夠。

禦史台搜集了市面上蘇轼公開出版的詩集、與朋友相交的書信，家裡被翻了個底朝天，“果然”找到了很多證據。

前述那些對于青苗法、免役法、食鹽專賣政策下，百姓慘狀的記錄，通通被視為對朝堂的攻擊，對皇帝的不敬。

蘇轼寫了一首誇前宰相司馬光的詩，竟然也被認為是在譏諷朝政——理由是，這就是在說現在的宰相不行。

他們甚至找到了一句詩，被視為對皇帝最直接的攻擊：東海若知明主意，應教斥鹵變桑田。

新黨的禦史們難道是文盲嗎？

他們當然不是，隻是為了黨同伐異，一切文字可以成為蘇轼頭上的“帽子”。

這就叫“誅心之論”。

按照禦史台的最終意見，蘇轼哪怕不一死以謝天下，估計也得被打下神壇。

蘇轼自己，也做好了随時去死的心理準備。

他和大兒子蘇邁約定，如果有壞消息傳來，便在飯菜裡送來一條魚。

有一天，蘇邁臨時有事出城，隻得拜托親戚代為送飯。

豈料，他忘了把這個暗号告知親戚，親戚卻是好心，看到蘇轼平時吃的都是肉和菜，便想着換個口味，做了一道熏魚送進去。

本來就飽受折磨的蘇轼，瞬間萬念俱灰。

他飯都沒吃，便寫下了一首絕命詩，大意就是：

子由啊，哥哥再也見不到你了，我們下輩子再做兄弟吧！

老婆啊，兒子們啊，老蘇我為官十數載，家中卻是空無一物，為難你們了，往後請好好照顧自己

一通淚罷，他才顫巍巍地拿過飯盒，吃起了熏魚。

就算死，老蘇也要當個飽死鬼！

此刻的蘇轼，仍未知道自己會是生，還是死，

最終，是大宋的制度，救了蘇轼。

正如今天的檢察院與法院，當時負責審問蘇轼的禦史台，實際上并沒有定罪判刑的權力。

真正負責的，是大理寺。

按理來說，它是有獨立司法權的。

但衆所周知，古代當官嘛，最重要左右逢源。

朝堂上新黨當道，誰敢逆新黨的耳？

答案是，所有人。

作為大宋頂流的蘇轼出事之後，輿論沸騰了。

首先是杭州、湖州等地的百姓，聽聞昔日的父母官如今身陷囹圄，他們不樂意。

人微言輕，難達天聽，他們選擇了最樸素的方式——解厄道場。

一個個普通市民，自發捐起了錢，請道士過來做了近一個月的道場，不為求雨不為發達，隻願蘇大人可以平安出獄。

接下來，蘇轼的朋友圈也開始發威了。

當初提攜過蘇轼兩兄弟的張方平、舊黨大佬司馬光等等，三十多名舊黨大臣紛紛上書，為蘇轼求情。

當朝宰相之一的吳充，也在皇帝面前為蘇轼說起了話：

陛下一舉一動都以堯舜這樣的仁君為榜樣，必然看不起曹操，但曹操尚且可以容忍當衆罵他的祢衡，陛下您就容不下一個寫詩的蘇轼嗎？

甚至連卧病在床的太皇太後，也向神宗打起了親情牌：

當初仁宗皇帝在朝的時候，可是說過這兩兄弟可以當宰相的，要是蘇轼過不了這關，豈不是打了仁宗皇帝的臉？

最後，連蘇轼的老對頭王安石也看不過眼，在江甯發來求情信：

陛下，您就饒了這個出了名的憨憨吧！

作為天字第一号粉絲，神宗自己也不禁想起了，昔日在宮中捧着蘇轼的詩文，連呼“奇才”的時刻。

他決定放過蘇轼，于是宣布：

為了給太皇太後的病祈福，我要大赦天下。

此時的大理寺，不知道是秉公辦理，還是收到了風聲，也是作出了終審判決：當徒二年，會赦當原。

這話的意思就是，原本蘇轼這厮是得流放兩年的，但這不碰上陛下大赦天下為太皇太後祈福嘛，蘇轼這罪按律當赦，那就當場釋放吧！

如果不是新黨的貓兒們，瞬間又跳出來堅決反對。

蘇轼或許就官複原職，重新去當他的湖州太守去了。

最後，還是宋神宗大筆一揮，做了一個兩頭不得罪的決定——讓蘇轼去當個挂名無權的黃州團練副使。

這樣一來，蘇轼保住了自己的小命，新黨的貓兒們也可以睡個安穩覺。

簡直是兩全其美。

蘇轼隻能是謝主隆恩，拍拍屁股往黃州去。

足足一百三十天暗無天日的生活終于成為過去，從烏台走出來的蘇轼，深深地吸了一口新鮮空氣。

恍如隔世啊。

他情不自禁地發出了這樣的感慨——“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。”

老子這輩子，以後就遊山玩水，低調做人了！

一出烏台詩案，到此告一段落。

蘇轼的人生，從此完成了蛻變。

盡管熟悉蘇轼的人都知道，蘇轼後來又打了自己的臉。

舊黨上台之後，蘇轼再獲重用，他卻開始反對盡廢新法，為新法做起了辯護。

難道，他忘了舞台之中，那受盡淩辱的一百三十天了嗎？

不，他記得。

他隻是更記得，大宋那數千萬隻為一口飽飯吃的百姓而已。

他從來都是那個，“一肚皮不合時宜”的人。

不一樣的是，蘇轼看得更開了。

沒有機會做個好官，他便決定努力活得快樂一些，喝喝酒吃吃豬肉，交交朋友遊山玩水，何樂而不為呢？

他和友人遊于赤壁之上，寫下了千古名篇《赤壁賦》：

浩浩乎如馮虛禦風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。

他在家中鑽研美食，為後世留下了一道千古名菜——“東坡肉”。

甚至，還史無前例地為無人喜愛的豬肉寫下頌歌。

最終，成為了那個“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”的東坡先生。

蘇東坡去世的那一年，他寫下了真正的絕命詩：

問汝平生功業，黃州惠州儋州。

這三個地方，不是繁華的京城，不是絕美的杭州，不是抗洪七十日的徐州。

偏偏是，烏台詩案以後，他被貶谪的三個地方。

曆史往往就是如此的戲谑。

這明明是一起陰冷的文字獄，卻沒有颠倒黑白，也沒有人頭落地，反倒是——

大宋，少了一個未來的宰相蘇轼。

中國，多了一個潇灑千年的蘇東坡。

資料來源：

王水照、崔銘《蘇轼傳》

葉夢得《石林詩話》

吳洪成、許觀《蘇轼教育思想述論》

文字為國館原創，轉載請聯系後台和作者

圖源于大型人文曆史紀錄片《蘇東坡》