曾拿女兒試刀、救下無數兒童，上百歲還在看診，我們該認識他了

2015年，北京兒童醫院的某個診室，一名腹大如球的小孩，緊急被送來搶救。

年齡還不到兩歲。

整個肚皮被撐得發白，每條細小的血管都清晰可見。

圖 | 源于節目《人民的醫生》

如果不進行緊急手術，下一秒可能會是血管爆裂，或者是壓迫得停止呼吸。

狀況之惡劣，令在場所有醫生都無計可施。

看着孩子被團團圍住，父母的心都揪成一團，卻又小心翼翼不敢動彈，生怕制造出一丁點狀況影響孩子搶救。

他們抱着孩子的衣服，無助地站立在一旁。

圖 | 源于節目《人民的醫生》

危急時刻，一位95歲的老人出現了。

旁人逐漸議論紛紛，年紀這麼大的醫生還怎麼看病？

老人卻已經開始診斷起眼前孩童的病症，仔細跟後輩醫生讨論着手術方案。

圖 | 源于節目《人民的醫生》

年輕醫生遵照着老人指示的方法和步驟。

順利把孩子腹中的腫瘤全部給取出。

果然，手術成功了，小孩熬過一劫，轉危為安。

而這位經驗老道、将近百歲的醫者，正是我國的「小兒外科之父張金哲」。

不誇張地說，中國孩子的生與死，都曾與他有關。

今天，我想講講關于他的故事。

講講他為新中國最年輕的一代，付出和抗争過什麼。

1945年，抗日戰争終于走向尾聲，勝利在望。

但身為大夫的張金哲，卻感受到了另一種悲涼。

圖 | 青年張金哲

事關孩子們的“死亡實錄”。

在這個時期，盯上孩子們的，已經不是簡單的感冒、肺炎、皮疹，而是諸如白喉、猩紅熱，皮下壞疽等越來越多聳人聽聞的疾病。

而且傳染性極強。

最慘烈時，每5個新生兒，就有一個死在襁褓之中。

有的中途染病了，便隻好被扔在一旁。

這事卻還不能怪父母。

張金哲說：“那時候小孩看病是很難的，他想看也沒轍呀。當時偌大的中國，醫院不給治，大夫不會治，隻能眼睜睜看着人死了。”

圖 | 源于節目《共和國醫者》

多年以後，談起這些事情，他仍難受得雙眼含淚，語氣中充滿了遺憾。

新中國成立不久，第一屆全國衛生工作會議召開了。

其中一項重要任務就是：建立能夠開刀保命的小兒外科。

年僅30歲的張金哲，主動挑起這個重擔。

一塊「小兒外科」的牌子，5張病床，已經是他能夠争取來的最大支持。

圖 | 年輕時候的張金哲

牌子雖說是挂上了，張金哲每天眼睛緊盯着門口。

但，根本沒有病人。

有些父母是根本不知道有這科，有些是不相信「開過刀」的孩子還能活。

空蕩冷清的病房，不是件什麼好事。

意味着有更可怕的情況在外面發生。

這種狀況持續了3、4個月，張金哲非常焦慮，寝食難安。

瀕臨倒閉的時候，産科碰巧發生了一件離奇的事。

他們接生了名“雙頭怪嬰”，生下來就沒有喘氣，家長以為孩子死了，便順手給扔到污物桶裡。

圖 | 源于節目《共和國醫者》

直到工友收拾屋子時發現，污物桶裡傳來聲聲嬰兒啼哭。

護士長連忙趕來，她立馬抱起孩子找到了張金哲。

張金哲一看。

這好辦呐，不是什麼兩個腦袋，而是小孩腦膜膨出。

“我給它剌了不就得了嗎？他已經活了，也不能放着不管呀。”

張金哲迅速給小孩動了手術，剌開一刀修複好後腦勺，順利轉入了小兒外科病房，成了這裡的第一位病人。

觀察了一周後，孩子的指标一切正常，活潑生猛。

就這樣，“雙頭嬰兒”的故事當即傳遍了北京城，小兒外科也由此名聲大振。

圖 | 源于節目《共和國醫者》

當時醫學院的學生中，流傳着一句順口溜：

“甯醫十男子，莫醫一婦人，甯醫十婦人，莫醫一小兒。”

而學習成績優異的張金哲，毅然選擇小兒外科的背後，卻藏着段悲喜往事。

那是一天深夜，還是實習醫生的張金哲，正在值夜班。

突然，一名家長抱着孩子，沖進了急診室。

張金哲擡頭發現，原來是自己中學的物理老師，懷裡的孩子是她的女兒，不滿一歲得了白喉，喘不上氣。

想要活命，必須得立馬捅開被堵的氣管。

也就是剌一刀的功夫。

但才剛當上醫生的張金哲，不會。

他跑着去請來上級大夫，也不會。

主治醫生告訴張金哲：“沒有人做過小孩的手術，怎麼做？那給麻醉，誰會給？我們都沒有學過。”

怎麼辦？

老師看着張金哲不斷地流眼淚。

張金哲看着孩子漸漸地不呼吸。

沒過一會兒，孩子死在就診台上，就在他的眼皮子底下。

孩子的死亡，家長的絕望，醫者的無奈，猶如三記重拳，打在張金哲的心裡。

圖 | 源于節目《共和國醫者》

很長一段時間，他都活在自責當中。

但此時的張金哲并不知道，更大的考驗和難關還在後頭。

1948年前後，新生兒皮下壞疽爆發。

不僅傳染性極強，蔓延速度還很快。

出生後不久的小嬰兒，剛開始時隻是屁股後邊有硬币大小的紅點，幾個小時之後，便整片屁股都紅了，緊接着，可能不到一天的時間，連整個後背都化膿了。

緻死率是可怕的100%，根本沒有留給醫生治療的餘地。

稚子無辜呀！

再次眼睜睜地看着，病房裡的小嬰兒一個接一個離去，張金哲十分痛心。

但這次，他再也不想坐以待斃。

此時張金哲心中，有個大膽的想法：

“或許剌一刀就可以活”。

如果趕在感染大面積擴散到全身之前，切開皮膚，排出膿血，就有可能挽救患兒的性命。

可在“化膿未局限、未熟透，不準切”的傳統醫學禁忌面前，無論是中醫還是西醫，均不支持手術治療。

也沒有家長願意拿自己孩子做試驗。

就在張金哲為治療方案忙得焦頭爛額之際，竟傳來了一個不幸的消息：

他剛出生不滿三天的女兒，也感染上了皮下壞疽，被緊急送進醫院。

看着女兒在病床上掙紮，張金哲把心一橫說：

“我要給她開刀手術。”

這次，再也沒人敢上前阻攔張金哲。

這一刀下去，賭上的不僅是自己女兒的生命，還賭上了自己作為醫生的全部。

但倘若赢了，他不僅能救回女兒，還能救回千千萬萬中國的孩子。

手術如願進行得很順利，但問題在術後的觀察期。

那才是一分一秒的煎熬。

張金哲守在女兒的病床前，寸步不離——與死神的博弈，他輸不得。

最終，張金哲赢了！女兒的病症沒有複發，身體也慢慢痊愈起來。

他欣喜若狂：中國的孩子有救了！

曾被認為是死路一條的“早期切開”辦法，也迅速傳遍全國。

同一年，嬰兒皮下壞疽死亡率，由之前的100%下降到10%，後來又下降到5%以下，不再令人聞風喪膽。

也正是這“剌一刀”，讓張金哲劃開了中國小兒外科治療的先河。

新鮮成立的科室，為了能夠赢得大家的信任支持，張金哲給自己制定了一條苛刻的規矩——北醫的小兒外科不死人，為期至少一年。

這是個極其無理的要求，因為醫生并不是萬能的。

所以在最開始，張金哲也隻能就着幾種常見病症，替小孩開刀治療。

但面對危重、複雜的病患兒，仍是辦法無多。

其中還有一個很重要的原因是：受制于插管麻醉等先進技術的掣肘。

當時，國外已開始用中心靜脈麻醉術，但中國卻連根矽膠管都沒有。

“（西方國家）對咱們進行封鎖，不賣東西給我們。”

圖 | 源于節目《共和國醫者》

落後就要挨打，誰會關心中國下一代的死活？

想要搶救更多孩子，讓他們有機會手術，張金哲決定研究中國專屬的小兒麻醉。

他沒日沒夜地翻閱資料，和同事們反複讨論試驗，終于首創肌内注射硫噴妥鈉基礎麻醉，加局部麻醉的辦法。

讓小孩子在不插管的前提下陷入熟睡，又感覺不到痛楚，還可以保證自主呼吸。

無數孩子因此治好了病，健康地活了下來。

但是，真正的良醫，似乎注定要不斷地披荊斬棘，新的難題又來了。

那時，曾有不少孩子得了一種畸症，叫先天性巨結腸。

他們天生有段腸子不會蠕動，導緻無法完成排便、肚子發脹，要是不動手術，最後隻會活活憋死，很是殘忍。

但治療方法卻竟是令人咋舌的開腹造瘘，即等于說要挂個袋子在身外排便。

這令大多數家長都無法接受。

有的索性直接拒絕手術，任其聽天由命；有的明明是做好了手術，轉過身又後悔，将孩子扔在電線杆底下。

圖 | 源于節目《共和國醫者》

“我面對的都是窮人。”

既是窮苦人家，又怎會有精力和時間護理一個帶着瘘的孩子長大？更何況，某些陳腐落後的觀念也深深地影響着他們。

不少人迷信，隻因祖上不積德，生孩子才沒屁眼。

俗話說：「一人生病，全家受難」。

張金哲這時候意識到，治病救人不是說僅僅「活着」就行，還應盡可能地卸下他們的心理負擔。

所以，他再次直面挑戰，提出：要根治，不造瘘。

但幾乎沒有人認為他會成功。

圖 | 源于節目《共和國醫者》

越是在不可能面前，張金哲脾氣越硬，很少有妥協的念頭。

他白天治病，晚上回到家，就在自己的小作坊裡，琢磨解決缺乏手術器械的難題。

最終，張金哲從钌铞（抽屜扣子）裡獲得靈感，設計出了一把鉗子。

也正是這把貌不驚人、由中國醫生親手打造的鉗子，将不開腹、不造瘘、直接拖出小兒肛腸進行手術變成了現實。

還在全世界範圍内得到流行推廣。

它有一個樸素的名字叫：張氏鉗。

然而，這對于張金哲來說，還隻是一個開始。

在那間僅有四平米的“張氏小作坊”裡，前後共誕生了50多項設計發明，“張氏膜”、“張氏瓣”、“泵壓器”……

圖 | 源于節目《人民的醫生》

且全都沒有申請專利，供各國醫者無償使用。

他認為，疾病從來不分貴賤，那麼醫術就更不應該分。

沒有誰該過上求人救命的日子。

張金哲仁醫的胸襟，不僅體現在醫術的毫無保留上，還體現在傳道授業上。

他深知，救一人莫如教千人。

上世紀80年代，已經作為國内首屈一指的兒外科專家，張金哲曾争取到了10多個到國外進修的名額，由他親自教導的學生們都很興奮，認為自己被選中的機會很大。

但怎料，張金哲卻把這些名額，分配到了全國10多家醫院，自己醫院倒隻留了一個指标。

學生們無法理解，張金哲也沒有多做解釋。

等後來學生們慢慢開始獨當一面時，看到優秀的同行後輩，以及全國小兒外科水平的整體提高，才理解了老師之前的良苦用心。

培養一個頂尖醫生，隻不過是螢火之光，但若是一群優秀的醫生，卻可以點燃萬家希望。

中國小兒外科從無人能執刀、無人會執刀開始，到今天的人才輩出，短短數十年，中國小兒外科技術站到了國際前沿。

張金哲功不可沒。

直到96歲時，他仍在給學生上課，循循善誘，極盡耐心，也堅持每周到醫院出診兩次。

張金哲是真的做到把每個病人放在心上。

行醫70餘年，不論來找他看病的人年齡大小，他都堅持站起身相迎和相送。

為抱着孩子的家長拉開椅子，又帶着微笑目送他們離開。

在他白大褂的口袋，除了聽診器，還帶着許多專門印制的小紙條。

上面簡明扼要的列明，一些小兒外科常見的病症和療法，随時撕下來提供給患兒家長。

别人問他原因。

張金哲說，第一是怕家屬們沒聽懂不明白，可以回去好好找人商量看看；其次是可以增加他們的信心，因為醫生常看常治類似的病，不用慌也不用怕。

細節之處盡顯通達關懷。

對待孩子，張金哲更是體貼備至。

為了消除孩子對看病的恐懼和戒心，他專門去學習了各種小魔術變戲法，和孩子們打鬧成一片。

也總是搓熱雙手、捂熱聽診器，才去觸碰患兒身體。

他說，孩子要變得快活，病才會好得快。

每位醫生，都會發一個金屬小牌，寫着職稱名字别在胸前。

但張金哲不依。

他總是一筆一畫的放大加粗自己的名字，重新寫在自己白大褂上方口袋的領邊。

圖 | 源于節目《尋找最美醫生》

他說：“牌子的字太小了，都不是給病人看的，我們看病，首先是跟病人交朋友，你交朋友，連名字都不告訴人家，那有什麼誠意呀？”

每時每刻，張金哲都做到了想病人所想，急病人所急。

去年9月25日，是張金哲的百歲生辰。

繼「小兒外科之父」後，他又多了個稱呼：「百歲兒醫」。

生日宴上，他依舊念念不忘地叮囑後輩：

“我們小兒外科大夫的目标是：兒不痛，母不悲。”

醫者的大愛令人動容。

今年，張金哲101歲了。

他親手寫了一副對聯，陪我們度過疫情的難關：

「天有不測風雲，人有科學政策」

不要怕，不要慌，不要急。

在此，祝福張金哲爺爺健康長壽，感謝他一生的付出，捧起數代中國的未來。

---

寫在最後：

我們經常能聽到一句話：有時治愈，常常幫助，總是撫慰。

有人說，這番話深刻地闡述了醫學的局限性。

這也許是對的。

如果說還有誰更能體會「無能為力」這四個字，那肯定是站在生死之河交界的醫護人員。

在曾經那種一窮二白、孤立無援的境地，我想，張金哲老人家，作為長期奮戰在一線的醫生，他經受過的無奈與無力，掙紮與困局，絕不比我們任何一個人少。

但在他身上，總能看到的，是一種戰勝不可能的勇氣，是一種不可被磨蝕的韌性。

他因熱愛和慈濟出發，卻又遠遠不止于此。

他說，人生隻有逗号。今天做不到的，明天可以，明天做不到的，後天可以。

隻要不忘初心，總能繼續前行。

---

文字為國館讀書原創，轉載請聯系作者

/

本文作者：暄翊