他的詩你肯定背過，他的苦逼你未必能理解

最愛君昨天和兩個朋友吃飯，他們在同一個中學教書，一個教語文，一個教曆史。

他們知道最愛君在寫東西，教曆史的說，寫寫衛青、霍去病吧，他們差點從教科書上消失了。

教語文的突然來了句，不該消失的被消失，該消失的怎麼不消失呢？

啊？你在說誰？

他說，比如陸遊。

陸遊怎麼招惹你了？

他說，陸遊的詩詞是要圈重點的，為什麼？因為人家最大的标簽是愛國詩人。但我覺得他不配啊。

陸遊怎麼就不配了？

他說，選他的《臨安春雨初霁》，這我沒得說，确實是宋詩裡的絕品；但選他的《十一月四日風雨大作》，純粹為了表現他的愛國情懷。他的愛國，說白了就是在那裡打打嘴炮，發發牢騷，這是教育我們的年輕人跟他一樣做個口頭派的愛國者？

那一刻，最愛君覺得這種觀點有點怪異，但一時半會兒說不明白。我知道不止這個朋友會這麼想，有一大票人都這麼想。我說，行，你等着，我明天來發一篇文章。

回家後，最愛君就吭哧吭哧寫起了陸遊。希望我的朋友能看到這篇推文，我知道他關注了這個号。

▲陸遊畫像

1

一個偉大的人物，身體和靈魂總有一個在受難，或者兩個都在受難。

蘇轼給我們的印象很樂天，很豁達，那是他用有趣的靈魂去對沖身體的苦難，硬把悲情的人生經曆活成了段子。

有比較，才知道陸遊比蘇轼慘得多。他的身體和靈魂都很苦逼。蘇轼坐過牢的人，感覺都沒他苦逼。

苦逼到什麼程度？

就說科舉吧。陸遊考了很多次，很多次都不行。總體上看，不是能力不行，是運氣不行。

不是朝廷突然改變考試範圍，從詩賦轉向經術，就是他父親在“不恰當”的時候去世，使得他準備了四五年無法應試。

最接近成功的一次，他考了個頭名。倒黴的是，秦桧的孫子也參加了那場考試，還發誓要拿頭名。然後，複試的時候就沒陸遊什麼事了。

踏上仕途後，他大半生也是被閑置的。

官做不大倒罷了，還動不動因言獲罪，時不時被彈劾，經常性卷鋪蓋回鄉下。

朝廷不給他機會上前線抗金，那他就谏言讓有能力的人領兵出征。結果，他的官職直接被撸掉，罪名是妄議朝政，有不臣之心。

人一黑，多喝兩口都會丢官。52歲那年，他剛受到重新啟用沒多久，就因其他官員舉報他工作期間愛喝酒、态度不積極（燕飲頹放），隻好回家喝個夠了。

人生稍微得意的時光，陸遊也不是沒有，隻是短暫到可以忽略。一般人的人生經曆是起起落落，呈波浪曲線，而陸遊的人生是，起落落落落落落……

他最美好的職業經曆，是應四川宣撫使王炎之邀到南鄭去做幕僚，經曆了一生中唯一一次軍旅生涯。

但僅僅幾個月後，王炎被弄走後，陸遊無奈回撤。鐵馬金戈化成了一首詩：衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢過劍門。

他的理想是做将軍，做戰士，生活非把他逼成了一個詩人。

從此，那些“鐵馬秋風大散關”的生活隻有在夢中做做，在酒裡找找了。

幸運的人千篇一律，不幸的人萬裡挑一。陸遊同志，這是在說你啊。

▲入選教科書的陸遊詩

2

人生是一張茶幾，上面擺滿了杯具。這句話也是為陸遊量身定制的。

但是，他為什麼就這麼苦逼呢？

這裡面有個性的因素，也有時代的因素。每個人都是時代的鏡子，你身處時代中不覺得它對你的影響有多大，但跳出來就照得一清二楚。五零後一代想着法子多生娃，九零後一代隻想着佛系“養蛙”，這不是時代的印記是什麼？

陸遊所處的時代，國家存亡的緊張感，是蘇轼那個年代的人無法體會的。中原正統與偏安一隅的強烈落差，無疑會反映到每個人的心性中，隻要他是一個家國觀念強烈的人，肯定會感到苦痛，而且終其一生，随着國家的沉淪，這種苦痛不僅無法解脫，還會持續加劇。

我們讀晚清史，心裡都會憋屈難受。陸遊就是在類似晚清的年代裡，一個活生生的人，一個有大局觀的人，他倒是想豁達，問題是豁達得起來嗎？不心塞至死，就算豁達了。

真的，陸遊活到了84歲，超過世界最長壽國家日本目前的人均壽命。這簡直是世界第九大奇迹。

他一生熬死了多少仇人，就是等不來國家的崛起。人家都說他，長命而短運。倒黴透頂。

你看他死前給兒子的詩：死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

都會背吧？這就是上教科書的作用啊，哪天萬一真被删了，我們的孩子就無法感受800年前這位老人家的悲哀與情懷，無法構建共同的曆史記憶了。

▲入選教科書的另一首陸遊詩

3

有些人的苦逼是沒得選，有些人則是出于信念。陸遊屬于後者。

他明明可以選擇更舒服的活法，但他不願，更不屑。

南宋的官場，沒有左派和右派，但有主戰派和主和派。主戰的聲音大，但多數時候，主和的權勢高。哪怕心裡有過一絲政治投機的念頭，陸遊的選擇或許就會不一樣，仕途肯定就會完全改變。

比如，秦桧權勢最熾熱的時候，跟随他高喊幾句“和平萬歲”的口号，得到官職與升遷的機會就會大得多。陸遊有一個老同事，就因為彈劾過二十多位主戰派，連連升官，做到了谏議大夫。

這無疑也是一種活法，卻是陸遊最不屑的活法。

秦桧當年在關鍵時刻排擠、打擊陸遊，不僅僅是要為孫子秦埙争個頭名狀元，主要原因是在于陸遊喜歡發表“恢複中原”的意見。明知與權相的政見相左，仍然高聲表達出來，這又不是在美國，能有什麼好果子吃呢？

陸遊就是這樣真實的一個人，即便他再渴望做官獲得重用，實踐他的匡時救國理念，他也不能背叛或出賣他的根本立場。

日常生活中，陸遊的人緣很不錯。這得益于他為人的寬厚。秦桧倒台後，秦家後人的日子并不好過，包括奪了陸遊狀元頭銜的秦埙，生活一度也很潦倒。陸遊有次路過南京，專門去看望秦埙，并不記恨當年仇。

但他始終有一條底線，不拿原則換權位。用現在的話說，油膩的事，不幹。

宋孝宗曾問，當今詩人中，有李白這樣的大咖嗎？左丞相周必大說，有啊有啊，他叫陸遊。

皇帝由此格外欣賞陸遊的詩文，曾當面誇獎他，說愛卿筆力甚勁，非他人所及。

哪怕心裡有過一絲向現實妥協的念頭，陸遊就會立馬領會皇帝的意思——聖上雖然不喜歡北伐，但他喜歡我的才華呀。

如果你是陸遊，你會怎麼選擇？

最愛君想了想，我要是陸遊，我就是專門開個公号，隻給皇帝一個人寫詩，小日子也可以過得很滋潤啊。我不作惡，不趁勢附和皇帝，不攻擊異見分子，不就行了嗎？

人家陸遊是怎麼選擇的？他嘴上雖然不說，但心裡很誠實——皇帝欣賞我的詩文，我不稀罕，他要采納我的救國主張，我才稀罕呢。

苦難與黑暗，給了他一顆強大的内心。

▲宋孝宗畫像

4

然而，這麼自甘苦逼的一個人，卻總有人說他在裝逼。

最愛君不是說我那個朋友。如果是他一個人這麼想，大家在飯局上拿來閑聊，過去也就過去了，誰也不會拿到公開場合批判。

問題是，從陸遊在世的時候起，直至今天，在對他的評價上，一直存在兩個對立的維度。

一個當然是說他是愛國詩人。錢鐘書有段話說得很好，雖然他可能是在反諷陸遊，但不妨用在這裡：

他不但寫愛國、憂國的情緒，并且聲明救國、衛國的膽量和決心……愛國情緒飽和在陸遊的整個生命裡，洋溢在他的全部作品裡。他看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會惹起報國仇、雪國恥的心事，血液沸騰起來，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢境裡去。

另一個是說他成天在詩裡吹牛逼，打嘴炮，空談愛國，隻是為了博個好名聲，堪稱愛國賊。

最愛君随手舉幾個例子——

與陸遊同時的宰相湯思退，政治主張跟他的名字一樣，天天想着對金國讓步議和。他曾經上奏說：“群臣皆以利害不切于己、大言誤國以邀美名，宗社之重，豈同戲劇？”這是在罵陸遊這樣的主戰派。

清代史學大師趙翼譏笑陸遊“十詩九滅虜，一代書生豪”，意思是陸遊隻能天天在詩裡意淫吊打侵略者。他作過一個假設，說開禧北伐那年，陸遊要是年輕十歲，肯定會上戰場，然後成為“帶汁諸葛亮”。

“帶汁諸葛亮”諷刺那些才幹自比諸葛亮，但一上戰場就落淚而逃的嘴炮。趙翼認為，陸遊就是這樣的人。

錢鐘書對趙翼的看法照單全收，說陸遊整天激情澎湃，鼓吹愛國，不過是在打官腔。還說陸遊愛國詩中“功名之念，勝于君國之思”，意思是愛名勝過愛國。

這樣的聲音當下尤其盛行，流毒之下，就連我那教書育人的朋友，也會這麼看陸遊。

▲秦桧夫婦跪像

5

這些人嘲笑陸遊的理由很簡單。用一句流行的怼人的話就能概括：You can you up，no can no BB.（你行你上啊，不行别逼逼。）

好像你滅不了美國，就連愛國的權利都沒有了。

好像除了打過仗的軍人，其他人的愛國都是虛僞的。

最愛君不知道陸遊再世，會怎麼跟這些人互怼。或許以他的性格，他根本就懶得搭理他們，有這個時間不如再寫兩首愛國詩呢。

那我借用一句名言先幫陸遊同志噴回去吧：我評論個電冰箱，自己還得會制冷啊？

宋金對立的形勢下，發動北伐确實需要衡量很多現實問題：該不該打？為什麼打？為什麼不能打？為什麼打不過？

韓侂胄開禧北伐失敗，結果搭上了性命，連類别都成了“奸臣”。似乎就是主和派對主戰派的教訓，讓你們天天喊愛國，就這下場。

陸遊的悲劇更深一層，他并不想做個嘴炮黨，但朝廷不給他機會上戰場，逼得他隻好做嘴炮黨。

他的意義，就是以他的悲劇告訴時代，告訴曆史——面對強敵壓境，舉國噤若寒蟬，舉國歌舞升平，沒有憂患意識，沒有陽剛之氣，這個國家大概沒什麼希望吧。

需要有人站出來，喊出來。批評也好，打雞血也好，才能保證年輕人有血性，不在所謂盛世中淪為軟蛋。

在經濟文化繁盛的幻影裡，在暖風熏得遊人醉的晚上，沒有陸遊這樣的人，不合時宜地一再提醒當權者，不加強國防，不消滅腐敗，不磨砺鬥志，估計南宋撐不了那麼久，四五十年内就亡了。

▲失意的陸遊

6

在民族主義情緒高漲的年代，喊打喊殺是容易的，也是有利可圖的。君不見，多少人把愛國變成了一門生意。

但在求饒議和成主流的年代，你上街喊打喊殺試試看，不被打被殺算你走狗屎運。陸遊那樣的人，在他生活的年代，不僅不吃香，還有很大的風險。随時有被不願醒來的人抓去一頓飽揍的危險。他又不傻，憑什麼要這麼幹？

以他的文筆和詩才，寫一寫做鬼也風流的詩句，歌頌領導人體恤民情，混個作協主席，鐵定不成問題。他又不傻，憑什麼不這麼幹？

人與人最大的差别從來不是金錢或地位，而是思想境界。

思想境界低的人，總是認為别人的境界跟他一樣低。想來想去，都想不出陸遊握有一首好牌，卻打得那麼苦逼的原因。最後，就連好名都成了罪狀。

陸遊好名，這是肯定的。他跟屈原、文天祥這些人一樣，都有“青史意識”，就是願意用一生砥砺名節，百折不撓，以求在曆史上留個好名聲。所以他最苦悶的兩件事，一件就是南宋沒有戰鬥意識，另一件就是怕後人不懂他的苦心：“此心炯炯空添淚，青史他年未必知。”

問題是，好名難道錯了嗎？難道像現在一樣，推崇好财、好色？天天膜拜首富，意淫女模，越庸俗就越對了？

一個社會還是應該在世俗的成功、庸俗的事物之外，标懸更高的标準，不然這個社會也是無望的。陸遊為了青史留名，甯可一生苦逼，難道不是在踐行更高的标準嗎？

陸遊的聲音，顯然跟南宋朝廷的主體思想是對立的，但他在當時沒有遭到封殺，在後世卻受到莫名的譏笑，這到底是誰的悲哀？

這不是南宋的悲哀，南宋有這個肚量容納異見，盡管堅持異見的陸遊一輩子失意。

這也不是陸遊的悲哀，陸遊并不需要去迎合那個時代的主流，盡管堅持邊緣意味着要失去更多。

這是譏笑者的悲哀，悲哀到隻能靠踩着陸遊的肩膀，宣告自己的庸俗，從而擠進嘩衆取寵的主流。

曆朝曆代，如果沒有這些世俗的譏笑者，曆史的車輪照常滾滾前行；但如果沒有陸遊這樣甘受苦逼的牛逼人物傳承支撐，中華文明早就滅絕了。

參考文獻：

陸遊著、錢仲聯校注：《劍南詩稿校注》，上海古籍出版社2005年版

于北山著：《陸遊年譜》，中華書局1961年版

邱鳴臯著：《陸遊評傳》，南京大學出版社2002年版

李廷華：《悲歌與笑柄——錢鐘書先生筆下的兩個陸遊》，載《唐都學刊》1998年第1期