大唐盛世裡，他的逆襲人生

文人自古不論有才無才，都有确信自己懷才不遇的傳統。有才的高适亦然。

确信自己懷才不遇文人大多沉淪下僚，抑或布衣終身。懷才不遇的高适的一生卻沒有遵循文人的套路，他在走向凋敝的盛唐詩壇裡，活成了古今罕有的“詩人之達者”。

高适生于武後長安元年，這是一個大詩人頻頻誕生的年代，同年李白出生，十二年後杜甫降世。在杜甫印象中，高适同李白相似，總帶些許江湖俠氣——“高生跨鞍馬，有似幽并兒”，的确，生于世代簪纓之家，家道尚好，高适少年時便開始讀書學劍，二十歲時，輕俠少年解書劍西遊長安。高家憑借曆代赫赫軍功跻身社會上流，可惜高适父親早亡，家道中落，他卻倍加朔氣縱橫，壯心落落，少年闖蕩京城，彈铗嘯歌，也背負着複興家族的豪氣。

無奈唐代入仕的兩條路——科舉與門蔭，高适都走不通。長安城城池成圍，阙樓入雲，黃塵車馬，青年自以為生了羽翼，隻待徜徉北冥，卻沒有一扇門向他敞開，“白璧皆言賜近臣，布衣不得幹明主”，這一段遊曆成了他心底多年的隐痛，在詩中時不時慨然提上一句。

憶昔遊京華, 自言生羽翼。懷書動知己, 末路空相識。

靜國不成名, 還家有蔥色。托身從吠畝, 浪迹初自得。

雨澤鹹天時, 耕耘忘帝力。故人洛陽至, 周我唯水北。

——高适《酬龐十兵曹》

帶着滿腔不平，高适在商丘一代定居下來，靠着親友資助，昔日幽并遊俠兒開始了躬耕取給、半耕半讀的潦倒生活。

高适的詩最好寫俠客，筆底騎駿馬、鳴金鞭的少年浪迹博徒、赤雞白狗賭梨栗，結交遍天下，一擲能千金。他執筆作劍，于紙上行俠，任滿紙落拓、意氣縱橫。

邯鄲城南遊俠子，自矜生長邯鄲裡。千場縱博家仍富，幾度報仇身不死。
宅中歌笑日紛紛，門外車馬常如雲。未知肝膽向誰是，令人卻憶平原君！
君不見即今交态薄，黃金用盡還疏索。以茲感歎辭舊遊，更于時事無所求。且與少年飲美酒，往來射獵西山頭。

——高适《邯鄲少年行》

古有郦食其，欲拜見劉邦，劉邦厭惡好說空言的儒者，避而不見。郦食其遂大怒：“我本是高陽酒徒，并非儒者！”如此才得劉邦接見。高适正苦于無名主賞識，不由歎息，自己同當年高陽一酒徒，何其相似！徘徊四顧，周身蒼蒼皆是莽原春草，平蕪上間雜着熟悉的田壟，本該仗劍的手握慣了鋤，詩中的遊俠少年在生活中不得不埋首壟畝。

高适的田，一種就是十二年。

出門何所見？春色滿平蕪。

可歎無知己，高陽一酒徒。

——高适《田家春望》

在唐代，想兼濟天下，還有另一條路——由疆場入朝堂。開元二十年，三十二歲的詩人徹底厭倦了田畝生涯，啟程北遊燕趙，試圖憑借朋友的引薦加進入信安王李祎的幕府。無奈高适在北地一路徘徊，欲與好友王之渙相見而不能，欲入信安王幕府，亦不能。詩人在塞外的北風裡驅馬而行，立馬山口前，天地蒼茫，不見邊塞戰火，無人訴說，隻好在詩中悲嘯：“誰憐不得意，長劍獨歸來”。

适遠登薊丘，茲晨獨搔屑。賢交不可見，吾願終難說。

迢遞千裡遊，羁離十年别。才華仰清興，功業嗟芳節。

曠蕩阻雲海，蕭條帶風雪。逢時事多謬，失路心彌折。

行矣勿重陳，懷君但愁絕。

——高适《薊門不遇王之渙、郭密之，因以留贈》

實際上，高适并未歸來，他在邊塞蹉跎了三年。

開元二十三年，一道诏書從天而降：“其才有霸王之略、學究天人之際、及堪将帥牧宰者，令五品以上清官及刺史各舉一人”,高适在應征之列，從長安到邊塞，又從邊塞回到長安，大道朱樓、車馬香塵不減當年，他卻由少年步入中年。十幾年後，結局未曾改變——落第，長安偌大，依然無他容身之地。

自從别京華，我心乃蕭索。十年守章句，萬事空寥落！北上登薊門，茫茫見沙漠，倚劍對風塵，慨然思衛霍。拂衣去燕趙，驅馬怅不樂。天長滄州路，日暮邯鄲郭，酒肆或淹留，漁潭屢栖泊。獨行備艱險，所見窮善惡。永願拯刍荛，孰雲幹鼎镬！皇情念淳古，時俗何浮薄。理道資任賢，安人在求瘼。故交負靈奇，逸氣抱謇谔，隐轸經濟具，縱橫建安作，才望忽先鳴，風期無宿諾。飄搖勞州縣，迢遞限言谑。東馳眇貝丘，西顧彌虢略。淇水徒自流，浮雲不堪讬。吾謀适可用，天路豈寥廓！不然買山田，一身與耕鑿，且欲同鹪鹩，焉能志鴻鶴！

——高适《淇上酬薛三據兼寄郭少府微》

自此，高适開始各地飄遊的生涯。天寶三載，李白賜金放還，二人同登琴台，四時倏忽，天意轉涼，秋蟬開始鳴叫，高适與李白兩個被長安抛棄的失意萍客，攜諸友人登臨遠眺，遠樹含煙，天地渺遠，不知道路幾千。

深秋時，杜甫料理完母喪，又與高李重登琴台， “芒礙雲一去 , 雁繁空相呼”，詩人們酒酣懷古，背景是大唐盛世的黃昏。

天寶八載時，高适已年近半百，才受了宋州刺史張九臯的推薦，中“有道科”，算是終于圓了仕途夢。秋風裡赴任，一路蟬聲，但有華堂美酒以解離憂，也算快意。不過，高适半輩子等來的第一個官職不過是個小小封丘縣尉，于人下作吏，諸般瑣事攪得終日不得安甯，又被迫日日趨炎附勢，不必說冷卻的抱負重新被點燃，也隻能空燒盡熱血，僅是成為日常的灰暗的生命消耗方式已将詩人囚禁，上任前他作詩：“應念此晨去折腰”，某種程度上成了谶語。

我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草澤中，甯堪作吏風塵下？

隻言小邑無所為，公門百事皆有期。拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。

歸來向家問妻子，舉家盡笑今如此。生事應須南畝田，世情盡付東流水。

夢想舊山安在哉，為銜君命且遲回。乃知梅福徒為爾，轉憶陶潛歸去來。

——高适《封丘作》

是年冬，高适北使清夷軍送兵，春去冬還，關山辛苦，兩河路遙，一介小吏無處施展安邊志，他此刻便萌生了辭去等了大半生才得到的官職的念頭。二月芳草之時，高适北歸，辭去封丘尉，在長安與岑參、杜甫同遊，尋他的江海扁舟、丘園角巾去了。

年逾五十，于古人已是暮年，但沒有被曆史塵封的人身上總會有些例外。比如，處處碰壁的封丘一任不過命運對高适開的一個小小玩笑，長安皇城、大唐盛世，至此皆隻是序章的背景。再度踏上西去邊塞之路時，高适“長劍獨歸來”的落寞蕩然無存。這一次，他懷裡，揣着名将哥舒翰幕府判官田良秋的推薦信。

田良秋的推薦着實在打消了功名念頭的高适意料之外，他寫詩記錄此事，“我本江海遊, 誓将心利匙。一朝感推薦, 萬裡從英族“，字裡行間無不流露感激與慶幸。雖然，罕見的機遇在後人筆下被書寫成更具傳奇色彩的故事：高适客遊河右，哥舒翰一見即以為異人，納入麾下，官之左耽衛兵曹。

天寶十四載春，哥舒翰入長安面聖，高适自然亦随之入京。未料想的是，哥舒翰在長安意外中風，高适也随之滞留，次年才返回河西。

五月，高适從哥舒翰破洪濟城，年少時石勒燕然的夢想，終于成真。他寫詩說，“雖無汗馬勞，且喜沙塞空”，沒有太多雀躍，不知是少年豪氣已徹底消退，還是來遲了太多年的期待使情感鈍化。

十一月，三鎮節度使安祿山起兵叛亂，盛世之下湧動的暗流破土而出，恣肆流淌。因名将被冤殺，玄宗被迫派已經半身不遂的哥舒翰守衛潼關。天寶十五載夏，玄宗聽信楊國忠讒言，命哥舒翰主動迅速進攻，哥舒翰已知必敗，恸哭出關，戰敗被俘。大唐盛世走向落寞，高适卻等到了他人生中姗姗來遲的巅峰。

潼關一戰，高适拜為左拾遺，兵敗後，他一路奔赴河池郡，追上了逃亡至此的玄宗，上奏《陳潼關敗亡形勢疏》，痛陳潼關戰敗之由，混亂之中玄宗大為感動，将之提拔為侍禦史，随自己行至成都。

次年七月，李亨自行宣布即位于靈武，是為肅宗。唐玄宗“被“當上太上皇後惱羞成怒，試圖使幾皇子分鎮天下，以平叛軍，高适以為父子政權會造成天下大亂，絕不可行，雖意見不合，但“負氣敢言，權近側目”之風頗得聖心，高适因此被奉為谏議大夫。而這一言論又赢得了肅宗的好感，十一月永王李璘出兵東進，肅宗便召高适議政。

至此，盛唐的百尺高樓紅塵紫陌土轟塌，生長于盛唐空氣的幽并遊俠兒被提拔為封疆大吏，終于走入了金戈鐵馬，年近花甲，高陽酒徒總算等來了他的劉邦。他與韋陟、來瑱會于安陸，親拟《未過淮先與将校書》，分别投于永王各部，瓦解軍力，三個月後，永王勢力土崩瓦解，李璘在逃亡路上被殺。

兩個月後，梓州刺史段子璋自立為梁王，高适僅二餘月就平定了叛軍。次年玄宗肅宗相繼駕崩，西川兵馬使徐知道趁機叛亂，六十歲的高适第三次平叛。代宗即位，戰功赫赫的高适被封為劍南西川節度使，鎮守一方，“有唐以來，詩人之達者，唯适而已“。

寶應元年正月，高适給舊友杜甫寄詩，“一卧東山三十春，豈知書劍老風塵。龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人”,友人潦倒，自己以遷回長安，改任為刑部侍郎、左散騎常侍，冊封渤海縣侯，身居兩千石的官位，身老心或也有愧，柳邊梅色裡，他想到的不是一生輝煌的尾聲，而是不知能否再見的故友。

人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。柳條弄色不忍見，梅花蕩枝空斷腸。

身在南蕃無所預，心懷百憂複千慮。今年人日空相憶，明年人日知何處。

一卧東山三十春，豈知書劍老風塵。龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人。

——高适《人日寄杜二拾遺》

寫下這首詩三年後，高适告别人世。

又過了五年，杜甫漂泊潇湘，開箧重讀此詩，墨點全成淚點，他最後一次為故友寫詩，“長笛誰能亂愁思，昭州詞翰與招魂”，那個初見時“有似幽并兒”的豪俠少年，恍如昨日初别。

不久，杜甫便于舟上病逝。江水濤濤。

時間也如江水，濤濤奔流。大唐盛世，已變成了被不斷含淚重講的故事。

作者：琚良子

本文為菊齋原創文章。公号轉載請聯系我們開白授權。

看看

菊齋 | 文人 |美學

努力寫好看的藝文史

歡迎個人轉發、擴散。