作者丨墨暄
來源丨十點讀書(ID:duhaoshu)
“前不見古人,後不見來者。”
意思是:往前看,看不見古代招賢的聖君;向後看,也看不到求才若渴的明君。
有人說陳子昂這短短的兩句詩,跨越了時間與空間,寫透了世上懷才不遇之人内心的孤寂。
就連唐宋八大家之首的韓愈也誇贊他:“國朝盛文章,子昂始高蹈”。
言外之意,唐代詩歌的繁榮昌盛,就是從陳子昂才開始的。
可他的仕途卻并沒有因為滿腹才華而扶搖直上,相反地,在他的人生之路上總是充滿了異于常人的大起大落,十分艱辛。
時運不濟并不可怕,更可怕的是失去一切的同時也失去了重新開始的勇氣,一蹶不振。
而慶幸的是,陳子昂總是能在每一次跌入谷底後,再次重振旗鼓,重新出發。
生活越潑給他冷水,他越是要在冷水中沸騰。
年少輕狂,但終究是要成長
唐高宗顯慶四年,陳子昂出生于一個富有的庶族地主家庭。
作為一個任性的富二代,他從小就常常和一群富家子弟行走江湖、我行我素。
他們整日聚在一起,騎馬仗劍,自以為是地以抑強扶弱為己任。
就這樣日複一日,直到陳子昂成長到十七八歲的時候,他還依舊不通古文詩書。
因為家裡沒有人能對他進行适當的約束勸導,陳子昂和他的狐朋狗友們在這種沒有節制的自由裡,逐漸開始任性妄為,打架鬥毆的事件也時有發生。
有一次,他在“行俠仗義”時用劍失手傷了人,傷者血流不止的樣子讓陳子昂不知所措,連手中的劍都變得異常沉重。
漸漸地,圍觀的人越來越多,人群中甚至有一些人開始憤怒地指責他欺負弱者。
年少的陳子昂呆愣在原地,不知如何面對這些民衆突如其來的指責。
這也讓他生平第一次對自己的所作所為産生了懷疑。
萬幸的是受傷的人後來被救了過來,再加上有一個富豪父親替他遊走打點,最終得到了妥善解決。
陳子昂回到家裡以後,便開始反省自己。他發現自己這麼多年的“行俠仗義”似乎是做錯了方式,他意識到仗劍走天涯的自由是有條件的。
自由需要有規則的約束,不能一味地橫沖直撞無法無天。
于是他慨然立志,決定棄武從文。
從此像變了個人一樣,整日把自己關在房中,謝絕舊友,發奮苦讀。
憑借自身的聰慧天賦和刻苦的努力,他用短短幾年的時間便學涉百家,深鑽經史。
從一個纨绔不羁的富二代變成了學富五車的優質少年。
豪擲千金,高調自我營銷
在陳子昂21歲那年,他帶上家裡給準備的豐厚盤纏,本來自信滿滿地進京趕考。
可惜連續考了兩次都沒有考中。
得知落榜後,陳子昂憂憤交加,漫無目的地在街上遊蕩時看到有一商販正在賣胡琴,一把看似普通的胡琴居然要價千金。
因為價錢實在貴得離譜,商販周圍聚集了好多看熱鬧的人。
考場碰壁的陳子昂想,既然自己背後沒有資源引薦,那自己便創造資源,為自己撐腰。
于是,他靈機一動千金買下了胡琴。
并當場宣布,說自己明天會在宣陽裡宴請賓客,所有酒肉一律免費,到時還會為大家演奏這把琴。
這一舉動頓時在人群中炸開了鍋,人們的注意力一下全都放在了陳子昂身上。
第二天,宣陽裡果然聚集了很多人,其中還不乏達官顯貴。
隻見陳子昂手捧胡琴,環視衆人說道:
“我叫陳子昂,從蜀地來到長安,帶着創作的很多文章,四處求告,卻無人賞識,而這把受人關注的琴,其實也不過就是樂伎的技藝而已。”
話音剛落,他便用力将千金琴瞬間摔了個粉碎。
随後他又拿出自己的詩文,分發給了衆人。
大家都被他的舉動震驚不已,注意力也不自覺地被他的詩作吸引,在場人士紛紛争相傳看。
宴會過後,陳子昂這個名字便傳滿了京城的大街小巷,人們都稱他為“千金郎”。
後來,文明年初,陳子昂終于在第三次考試時脫穎而出,考中了進士。
有句古話說,“三十老明經,五十少進士。”
哪怕五十歲的人剛考中進士都是比較年輕的,而陳子昂卻年僅二十四歲便中了進士,正式開啟了官場生涯。
官場挫敗 成就一身“詩骨”
在陳子昂中進士這一年,唐高宗李治駕崩,朝局的天秤越來越向武則天一方傾斜。
這位年少進士的文筆,洋洋灑灑條理清晰,引起了武則天的注意。
不久後,陳子昂便受到了武則天的召見。
這對于在朝堂中毫無政治背景的陳子昂來說,無疑是一次天賜良機。
一番接觸後,武則天決定提拔陳子昂為麟台正字,并多次向他垂問政事。
誰說高調的文人都空有一腔才華卻無處施展?
此時的陳子昂便以為自己遇到了懂得自己的君王。
當公元六九零年,武則天掃平一切障礙正式稱帝後,陳子昂懷着無比興奮的心情,手書《周授命頌》,字裡行間都充滿了對這位女皇的贊美之情。
遺憾的是,武則天卻從未真正地看懂過他。
在女皇的眼中,陳子昂的用處其實也僅限于此,她自始至終需要的僅僅是一個為她的統治歌功頌德的人。
所以武則天看不見陳子昂的内心擁有着怎樣的政治熱情。
對于陳子昂來說,這是一種被伯樂摔下馬的悲哀。
後來,武則天逐漸開始展露出自己的野心。
她開始重用酷吏,編造罪名打擊政敵。
朝堂變得烏煙瘴氣草木皆兵。
這時,陳子昂也徹底看清了武則天,“外有信賢之名,而内實有疑賢之心”,他的内心也随着這個發現而絕望。
即便後來被提升為右拾遺,他也絲毫感受不到開心。
一個人可以卑微如塵土,但不可扭曲如蛆蟲。
最終,時常提出反對觀點的陳子昂,沒能逃脫酷吏的魔爪,被抓入獄兩年。
在獄中,他将滿腔無法施展的抱負都化為了墨水,著名的《感遇三十八首》就是誕生在這個時候。
延續了六朝文風奢靡的壁壘,在他的筆下驟然坍塌。
陳子昂的詩,風骨峥嵘,寓意深遠,蒼勁有力,被後世尊稱為“詩骨”。
一腔熱血 鑄就千古孤獨
通天元年,契丹族騎兵作亂侵犯邊境,武則天決意派兵去鎮壓。
這件事讓陳子昂被澆滅的赤子之心再一次激活,他仿佛看到了自己的報國之路,毅然決然地投筆從戎,跟随建安郡王武攸宜出征。
陳子昂當時并不知道,這次戰争也依舊充滿了權勢的味道。
武則天出動整整5萬大軍殺向營州,目的是為了讓武氏家族在軍中樹立威望。
可武攸宜輕率而無将謀,根本不懂得領兵,在導緻前軍陷沒後,直接命令全軍駐紮幽州,不肯前進一步。
此時的陳子昂在武攸宜幕府中擔任參謀,他意識到這樣屯兵不前的危險,便進谏武攸宜,主動請軍出征。
然而這個不求無功隻求無過的武攸宜,不僅沒有采納他的谏言,反而将他貶為軍曹不準參與任何決策。
陳子昂的滿腔熱血頓時降到了冰點,燃起的報國之心被澆滅了。
從武的失敗,讓陳子昂感受到從未有過的孤獨,也正是在這段時間,他寫下了那首流傳千古的名作《登幽州台歌》。
“前不見古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨怆然而涕下。”
後來黃周星曾在《唐詩快》中評價這首詩:
“胸中自有萬古,眼底更無一人。”
有人說陳子昂一定是因為經曆了刻骨銘心的失意才将這孤獨寫透。
而實際上,陳子昂的孤獨,之所以能夠在曆史的長河裡熠熠生輝,與衆不同,更是因為這種孤獨的本質是用一腔熱血寫就。
正如哀莫大于心死,曾經有多少熱血,孤獨裡就有多少悲涼。
在從軍失敗後,陳子昂便決意辭官回鄉,回到當初那個意氣風發的起點,重新開始生活。
“既然人間荒唐世儈,那便山中作怪。”
回家後的陳子昂也的确過了幾年潇灑肆意的快活人生。
隻是後來父親病故,陳子昂懷璧其罪,富裕的家産令歹人垂涎,不久他就被陷害入獄,死在了獄中。
回顧他一生充滿磕絆的經曆,人們在他的詩中讀到的也都是失意後的落寞與孤獨,仿佛他是一個整日愁眉苦臉的落魄者。
可實際上,他在每一次挫敗後,都能有勇氣選擇重新出發。
弱者隻有千難萬難,智者卻能找到千路萬路。
就像《活着》當中所說:世界上沒有一條道路是重複的,也沒有一個人生是能夠替代的。
隻要俯仰無愧于天地,所行無愧于心,便是人生最好的姿态。
作者:墨暄,揮墨淋漓 風和日暄。本文首發十點讀書(ID:duhaoshu),超3000萬人訂閱的國民讀書大号,轉載請在“十點讀書”後台回複“轉載”。
下一篇
流年相伴,以字相惜
有話要說...