被打的老教授，吃飽的中國人
微博 | @視覺志
作者 | 霹靂藍
“（我）既不是凱旋的将軍，
也不是披挂上陣的戰士，
而是一頭疲憊不堪的役牛，
亟待這冬閑靜養生息，
為了下一個春季的勞作。”
——何家慶
破衣爛衫，不修邊幅，半長不短的頭發随意蓬亂着。
如果不是那身洗到發白的中山裝，提醒着他所處的時代。
這位老者換身衣服，就是仙俠劇裡有着深藏不漏功力的師傅樣兒。
———這是一位和共和國同歲的老教授。
兩年前的10月，2019年10月19日。
他走了，像一捧泥土回歸大地一樣，悄無聲息。
可以說，他這一生無比樸實，異常壯烈。知道他的人很少很少。
但是他所行之事，是「可以和袁老比肩」的救中國人命的事。
禾下乘涼，米飯飄香的時候，我們常常憶起袁老。
吃飽喝足的一些時刻，我們也應該知道他，
偶爾想起他，那個苦行僧似的老教授——何家慶。
圖源網絡
「中國人飯都吃不飽的日子，再也不可能。」
這句話的成立，有他的功勞，更有他的苦勞。
01
沒有親身經曆過，但我們應該都有所耳聞。
曾經有很長一段時間，「吃飽飯」這三個字是無數國人最迫切的願望。
那個年代，極度的饑餓甚至會留下一生的心理陰影。
“我小的時候，記憶最深刻的就是吃不飽飯。其他東西還可以承受，就是饑餓沒辦法承受。”
地産大亨潘石屹，到現在也無法忘記被饑餓折磨的感覺。
“家裡人到處挖野菜，煮出來的野菜稀飯，先給老人、孩子吃，剩下的給幹活的男人吃，主婦摸摸鍋裡，沒有了就不吃了。所以，經常出現婦女餓昏餓死的事情。”
何家慶就出生在那個年代，1949年生于安徽，真正和共和國同呼吸共命運。
他「沉浸式地全身心地」感受了那個無比艱難的階段：
一家八口，靠瘦弱的父親拉闆車養活，幾乎是沒日沒夜，因為停下來就吃不上飯了。
貧窮的感覺，他吃得透透的，饑餓的感覺，一天一天循環往複。
但是，非常幸運的是，他有一位「偉大」的父親，就算再苦，從沒放棄供他讀書。
更幸運的是，他遇到一群善良的老師同學鄉裡鄉親，為了幫助他上學，想盡辦法接濟他。
很多年以後，父親給了何家慶一個記賬本。
上面事無巨細整整齊齊地記着他讀書時受人接濟的賬單：
哪位老師給了他一雙舊膠鞋；
哪個同學的母親送了他一套衣服；
哪一年學校給免了學費……
一條條清清楚楚。
也正是因為這些人，讓他覺得自己是受「百家恩惠」長大的。
在他學成畢業的那一刻，他就默認把自己的頭腦和身體一并「充公」了。
02
《西遊記》中唐僧曆經九九八十一難，在三個均有法術加持的徒弟協助下取得真經。
何家慶經曆得絕不比八十一難少，但他隻有肉身凡胎，他也不為“取經”。
隻有一個樸素的心願：讓老百姓「吃飽飯，别受窮」。
1984年，在決定出發考察大别山時，他已經為之準備了近7年的時間。
他并不知道，這一次是他“曆劫”的開始。
從1976年何家慶畢業留校，開始從事「植物分類學和藥用植物學的研究與教學」，他就一門心思地想：怎麼才能用自己所學專業幫助百姓脫貧？
翻看各種資料，埋首在植物堆裡，多翻研究後他意識到植物也許是一個巨大的突破口：
靠山吃山，生物資源極其豐富的大别山上，也許就有十分适合耕種的經濟作物。
上路也得有盤纏啊，6、7年間節衣縮食攢下的3000多塊錢是他僅有的路費。
但是多久能回，他自己也不知道。
80多歲的父親聽說他要做的事，連夜從安慶趕到合肥，交給了他一個布袋，裡面全是1毛、2毛、5塊的零錢。
數了很久，一共4000塊錢，那是老父親一輩子的積蓄。
03
1984年3月20日，何家慶正式出發。
此前隻在1910年，法國傳教士曾來到大别山白馬寨，采集了500号植物标本，當時已被視為珍寶。
因為當時山區考察，是地獄級難度，何家慶紮紮實實地感受了一把。
深山野林，風餐露宿是常态，更可怕的是，死亡的威脅無處不在。
黑夜裡，狼群的眼珠子發出陰森的光，幾次他危在旦夕；
大山裡山螞蝗的進攻，使他雙腿血淋淋的，發炎潰爛；
密林中，蚊蟲無處不在，皮膚奇癢難忍；
為了近距離觀察一種植物的形态，他走到陡峭的懸崖邊，一腳踩空，險些墜崖；
危急關頭，一位獵人冒着生命危險救了他......
再難也沒想過退縮。
何家慶從大别山最南沿的宿松一路北上，沿途采集标本、觀察地貌、考察民情，采訪記錄。
整整225天，他步行12684公裡，途經湖北河南安徽3省19縣，先後攀登千米以上的山峰357座，采集植物标本近萬份。
他成為全世界有史以來第一個全面考察大别山的人。
為後來國家實施“星火計劃”提供了第一手資料。
*星火計劃：中國依靠科學技術促進農村經濟發展的計劃
所有這一切，為他後來幫助百姓脫貧埋下了巨大的伏筆。
04
隻是此去200多天，他的身體被過度消耗的迹象，已經初見端倪。
常年骨瘦如柴，所有的衣服穿在身上都是松松垮垮，但是沒人能讓他停下來。
回來之後，他迅速投入工作，帶着學生一起對上千種植物進行研究篩選。
終于，一個脫貧緻富的寶貝被他發現了。
它就是直到現在我們都非常愛吃的——魔芋。
喜濕，喜蔭，耐瘠薄，食用，藥用，商用，經濟價值巨大，這不就是為山區而生的嗎？
沒日沒夜地研究，筆耕不辍地寫文章介紹魔芋開發遠景，鼓勵貧困山區栽培魔芋。
但是，百姓還是害怕啊，顧慮重重，“本來就窮，要是打水漂了，可怎麼活啊。”
沒有遲疑，何家慶自己先掏錢試驗，湊了些錢從湖北引種，在31個點進行試種。
那段時間，他幾乎吃住都在地裡，穿梭在各個田頭指導。
最終，成功了！
500畝魔芋全面豐收，最低産量2000公斤，最高達7000公斤，收益超過400萬元。
但是，遠遠不夠。中國還有很多其他貧困山區的農民，不知道這個消息。
05
1998年，眼看着即将邁入50歲大關，怕自己再晚身體跟不上了。
2月還沒過完，他就悄悄告别了妻子女兒。
隻帶了一些路費，一封學校介紹信，一張刊登國家“八七”扶貧計劃貧窮縣名單的報紙。
孤身一人，開始了又一次的西行。
這一次他經曆了“八十一難”最可怕的那幾難，身體也遭到了毀滅性地摧殘：
先是在深山遇到搶劫，被搶走了3000塊；
夜晚穿過山林，成群碩大的飛鼠撲過來對他又咬又抓；
體力不支想搭貨車，卻被騙到礦山挖礦，強迫他挖滿一噸才放人，連做了幾天的苦役，身體受不住，最後趁夜逃走。
過度勞累，他幾次倒在旅館的床上連續幾天不省人事，最後被生疑的服務員叫醒；
頭發胡子越來越長，樣貌幾乎和乞丐無異，錢也沒了，實在太餓，想跟人讨口吃的，那人把手嫌惡地指向了豬食，為了活下來，他吃；
衣衫褴褛，搖搖欲墜走到某地收容所門口，被人以為是盲流，遭到拳打腳踢……
一度，他以為自己生命到了盡頭，挂念妻女，他準備了一封長信作為遺囑。
也許是這種為了老百姓掏心掏肺的心境，被感知到了。
他一路同樣遇到了很多好人。
06
在大理汽車站，賣米線的老婆婆聽說他是來傳授技術的，給他打折，看他沒吃飽又另外給他裝滿。
在青華鄉，遇上了一群小孩子，吵吵鬧鬧地給他帶路。
病倒了，村民把他背回家，宰了養了很多年的老母雞給他煨湯養身體。
他病還沒好，又着急去另外的地方，老百姓便幾人輪換，用自制的擔架擡着他下了山去。
整整305天，行程約31600公裡。
途徑安徽、湖北、重慶、四川、浙江、湖南、廣西、雲南8個省、108個縣、207個鄉鎮、426個村寨。
為沿途山民傳授魔芋栽培、病蟲害防治技術，受訓人數超過20000人，詳細指導了57家魔芋加工廠。
完成這一切輾轉到家，何家慶隻剩40公斤，不敢相信這是一個成年男性的體重……
休養了一個多月，手腳依然是冰涼的，有些病根從此就落下了。
但是，顯然他依然沒打算停下來。
2019年7月，70歲的何家慶在調研途中突然暈厥，送到醫院，被檢查出癌症晚期。
油盡燈枯，他的身子極度虛弱，醫生要求他卧床靜養，但他堅持在病床上撰寫研究手稿，他怕晚了就來不及了。
最後的時刻，他提出要捐獻眼角膜。
因癌細胞擴散，這是他全身上下唯一可以捐獻的地方。
他再三囑咐醫生，捐獻對象一定要是貧困山區的孩子……
告别會上，何老的女兒應父親的要求，播放了他生前所作的長詩：
《我走了》
——何家慶
我走了
我還活着
朽而沃若
似一粒種子破胸
比一滴水珠暢想
泥土裡聚集力量
空氣中尚存清氧
誰慫恿我努力而為
誰把控我生命續延
我走了
無須作祭奠
無須淚挂腮兩旁
無須那一紙挂牆告悼文
請忘掉我吧
泥巴或白雪
一切都回歸土地
我從這土地生長
……
參考資料：
安徽網：《大學教授“失蹤”305天》
上一篇
葛根湯的過敏問題
最新文章
-
“豫西中醫界之泰鬥喬保均”治療疑難病60年經驗賞析
5小時前 -
回憶、健忘和灑脫
5小時前 -
弘一法師：“真的不忍心告訴你，這個世界隻是一個夢。你一輩子執
6小時前 -
心理學，準的讓你驚叫
6小時前 -
人生，成大器者有四識，知識、見識、膽識、遠識
6小時前 -
俞和：被遺忘的書法家，以古為師，創新在手！
6小時前 -
2024屆新高考II卷語文真題答案及解析
6小時前 -
生前隻是小人物，死後震驚史學界
7小時前
熱門文章
-
每日一誦傷寒論第241條
1周前 -
老張老李侃門球之140篇
1天前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
5天前 -
為什麼五點鐘要起床答案讓人吃驚！（現在知道還不晚）
1周前 -
治療坐骨神經痛藥酒５方
1周前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
1天前 -
二十四山開門放水作竈真訣開門放水作竈直訣——子山
1天前 -
門球技巧 隻需五個字讓你打好門球
1天前
有話要說...