剛剛噩耗傳來，中國巨星隕落！而更讓人痛心的是……
華人星光（ID：hrxg2020）原創内容
作者：華人星光
轉載請聯系後台授權
他，
是不為人知的核工業大功臣，
為我國第一顆原子彈裝上“心髒”。
然而就在剛剛，沉痛消息傳來......
令人難過的是，
如此一位功勳人物，
晚年竟買不起藥，
活的沒有尊嚴……
他，就是原公浦
1934年5月，他出生于山東，
在那個戰火紛飛的年代，
打小就嘗盡苦楚。
他尚年幼就失去了雙親，
在孤苦無依中吃百家飯長大，
性子磨練的異常堅韌。
12歲時，原公浦當了兒童團團長，
半夜裡偷了國民黨的子彈，
悄悄送給八路軍。
14歲，
他背糧食背彈藥往前線送。
新中國成立後，
他來到上海汽車地盤廠，
從小工做起，
慢慢地技術逐漸爐火純青。
命運的轉折發生于1959年。
當時，
國家二機部來到汽車廠選人，
一眼就看中了原公浦，
面對突然的保密任務，
他隻給妻子留下一句話：
“我走了，
國家有個絕密任務交給我，
不能告訴你我去哪裡，
不能和你聯系，
不知道什麼時候能回來，
甚至，不知道能不能回來......
你，你好好把女兒帶大......”
這一年，25歲的他淚别妻子，
來到了蒼茫荒涼的戈壁灘。
從此，他的命運，
和中國核工業進程，
緊緊連在了一起。
打地基、修廠房，
在荒無人煙的地方，
吹盡風沙黃土。
這裡對他來說，
是一個從未想象過的地方，
北依天山，
南靠阿爾金山的羅布泊，
海拔都在5000米以上，
人要在這裡生存，
是一個極大的挑戰。
一開始，大家能吃到一點土豆，
後來沒吃的了，吃駱駝草籽，
這草黃羊愛吃，總有股子羊騷味，
騷臭的不行，
也要忍着惡心吃下去。
比吃的更金貴的是水，
一盆水比汽油還要貴。
每天就半臉盆水，
喝、用、洗全是它；
後來，
從祁連山引了40公裡的水過來，
氣溫低，零下30多度全凍了，
原公浦帶着其他職工一起，
鑽到水泥管道砸冰，
彎着個腰，太艱苦了，
到管道裡喘氣都喘不過來氣，
可是必須得幹，
為的就是做原子彈實驗的反應堆，
不要停下來。
可在所有人眼裡，
比水更金貴的，是資料。
天天刮大風，
帳篷一不留神就被刮掉，
大家什麼都不顧，
全都眯着眼在飛沙裡，
搶那些被吹散的資料。
小心地抹去沙土，
貼在衣服裡緊緊保護，
這是他們看得比命還重要的東西。
缺水少糧，原公浦餓的渾身浮腫，
但這些，
都無法阻擋他對工作的熱情。
四年艱難奮戰，
原公浦完全熟悉了，
加工原子彈鈾球的液壓機床。
伴随着時光的流逝，
他走到了最後一道難關前，
這對于整個原子彈工程來說，
也是一道最難的天塹。
我國第一顆原子彈使用的核心，
是兩顆總重約15公斤、
體積隻有橙子大小的鈾-235半球。
外殼的炸藥爆炸後，
将兩個半球緊緊擠壓在一起，
引發核爆炸。
鄧稼先這張照片比劃的，就是鈾球的大小。
而這顆鈾球的加工精度要求極高，
在沒有精密數控機床的那個年代，
要用球面機床加工出這顆鈾球，
全中國能找到的頂尖技工，
隻怕不會超過5個。
1964年4月23日，
原公浦終生難忘，
就在這一天，他被确認為是：
原子彈心髒“鈾球”的主車刀手。
對他來說，這是無限榮光，
也是無窮壓力，
更是生命的威脅。
因為車刀鈾球，
是一項極其危險而精細的活。
在最終的正式車刀前，
原公浦在封閉車間裡，
已經訓練了近一年。
到最後一周，
他每天緊張到吃不下飯，睡不着覺，
全靠醫護注射的葡萄糖保持體力，
他進行的除了模拟車刀，
還有逃生訓練，
因為一旦切割出現失誤，
幾秒鐘内就得撤退，
否則鈾球産生的大量輻射，
會直接要了他的命！
可是同時，
他心裡也做了最壞的決定：
即便是真的出現事故了，
我也不會撤！
1964年4月30日晚8時，
加工首枚原子彈鈾球的時刻到來。
原公浦的上級對他說：
“交給你了，這是我們的命根子，
比我們的生命還重要……”
是的，這鈾球實在是太貴重了，
在美國，
1公斤鈾-235當時的售價，
超過1500萬美金。
在中國，為了這兩塊鈾坯，
從探礦算起，
已經耗費了10多萬人10年的光陰！
原公浦知道自己肩上扛着的，
是這10萬人的希望，
更是全中國人，
能不能挺起胸膛的希望！
車床一啟動，他就精神緊繃，
剛車了兩刀，
鈾鑄件突然從真空吸盤脫落，
“啪”地一聲掉進切削盤内，
加工立即中止。
原公浦已然大汗淋漓、衣衫濕透，
他被人攙扶到了休息區。
定了會神後，
他再次堅毅地走進了車間，
一刀、兩刀.......
足足5個小時，
最後的時刻，原公浦報告：
“我要加工最後三刀了。”
這是最最關鍵的三刀，
每車一刀，切下來的厚度，
僅有頭發絲的十分之一。
鈾球外面還有厚厚的玻璃罩，
切割全靠眼睛捕捉，
而隻要差一點點，
整個鈾球就會報廢，
10萬人10年心血，就會付諸東流！
原公浦全神貫注，
車一刀，停下來量一下尺寸；
然後進第二刀，再停下來仔細測量；
車完最後一刀，
他癱倒在了椅子上。
很快，檢查員報告：
鈾球的精确度、
同心室及尺寸等，
各項數據全部達到設計指标！
原公浦，終于長長地松了一口氣，
短短三刀，驚心動魄，
他的内心已然是經曆了，
看不見的刀山火海。
而從此，
他有了一個響亮的名号“原三刀”。
錢三強高度評價：
“你是一顆螺絲釘，
一顆非常重要的螺絲釘。”
5個月又16天之後，
以這個鈾球為核心的原子彈，
在新疆羅布泊的塔架上爆響。
那一聲巨響後，
中國人挺直了脊梁，
但很少有人知道，
在這背後，
有原公浦一份不要命的付出。
作為參與原子彈研究的一員，
他後來這樣介紹自己，
“'原’是原子彈的'原’，
公浦是人民的'公仆’。”
20多年後，
他的故事被正式公開，
還拍成了電視劇。
但誰也沒有想到，
到了他晚年，
最讓人痛心的事發生了：
比天還“大”的原子彈研制難關，
和大西北戈壁灘漫天的風沙，
都沒能難住他，
可在退休後，
他卻因看不起病、
吃不起藥而奔走無門！
2011年，已經退休的原公浦，
突然出現雙腿疼痛，
後來連路都走不動。
到醫院檢查後，簡直晴天霹靂，
他得了前列腺癌，晚期，
還發生全身骨轉移！
好在手術很成功，
他出院後接受藥物治療，
也從此時開始，
他感受到巨大的壓力，
不是癌症晚期本身，
而是手術後随之而來的經濟壓力。
原公浦和老伴都沒有上海醫保，
最開始因為抗藥性，
醫生給他推薦一萬塊的藥，
他吃不起，不得已停藥了。
後來找到了合适的藥物，
可每個月動辄3000塊的醫藥費，
對他來說已經是不堪重負，
因為他的退休金隻有4000多。
後來，他多次寫信，
到自己所屬的中國核工業集團，
申請長期的治療和藥物補助，
他寫道：“我是個工匠，
在戈壁大漠安下心，
紮下根，獻青春，獻終身…….
可到今天，
我該怎樣應對沒有藥吃的局面，
生的希望再一次破滅.......”
領導知道了他的處境，
經常過來慰問，
留下一萬塊錢、五千塊錢，
可吃兩三個月，
藥還是買不起.......
原公浦想了很久，決定停藥。
他為這個事，求了無數次，
已然丢盡了自己的尊嚴。
“老伴腰疼必須理療和吃中藥，
我的高血壓也是筆花銷，
錢實在不夠了。”
再後來，
一個聽說了他故事的醫師，
決定給他找尋活下去的機會，
可醫師也沒有錢，
就找到原公浦參與臨床試驗的公司，
要來實驗剩下尚未銷毀的幾瓶藥，
拿給原公浦先過渡一下。
其中風險可想而知，
可是真的沒有辦法了，
原公浦說：“我知道風險，
藥瓶上什麼都沒有，盲吃，
沒有任何人可以為它負責任。”
而他的一些危重病友，
得知他的情況後，
把自己的藥留給他。
原公浦打趣自己：
“急了，我連死人的藥都吃。”
受困于癌症，貧窮，
原公浦掙紮了10年。
到後來，更加不幸的事發生了，
他的右眼視力模糊，
在醫院确診為黃斑病變，
醫生建議他進行一個療程的治療，
分三次，每次需要自費五六千。
當時他正在寫一本，
關于大漠深處故事的書，
眼睛不能出問題。
不得已，
他把買抗癌藥的錢用來治療眼睛，
但眼睛治療後，
治療前列腺癌的藥又要斷了，
85歲的原公浦沉默許久道：
“造了一輩子原子彈，
沒想到老了是這樣的下場，
我要藥吃啊，我沒有尊嚴了，
多活一天算一天。”
那天他躺在破舊的椅子上，
頹然看着老屋上個世紀的陳設，
眼角泛出淚光......
他可是辛勞一生的核武功臣啊，
是撐起我們民族脊梁的功勳啊，
晚年竟困頓至此......
而就在剛剛，
2021年8月22日，
這位默默無聞的核工業功臣，
在疾病的折磨中去世，
他永遠離開了，
隻留下一個“原三刀”的傳奇，
而絕大部分中國人，
至今不知道他的故事！
我付熱血和生命，
丹心一片向中華。
當年參與原子彈制造的，
是一個30萬人的龐大隊伍，
這中間，
有無數和原公浦一樣的熱血兒郎，
他們雖不是科學家，
卻将自己寶貴的青春，
自己最好的人生，
全都獻給了中國核武事業。
他們，都是英雄，
為中國的崛起抛家棄子，
為中國的今天奉獻一生。
他們雖默默無聞，縮在曆史的一角，
但他們，
和赫赫有名的兩彈元勳一樣，
在中華民族史冊上，
留下了不可磨滅的光輝印記！
而現在，我們無法在聚光燈下，
看到他們每一個人，
但至少，
他們應該享有更有尊嚴的晚年，
理應得到重視和呵護。
今天，
沉痛送别“大國工匠”原公浦，
我們呼籲輿論關注，
希望别再讓共和國英雄，
流血又流淚！
最新文章
-
“豫西中醫界之泰鬥喬保均”治療疑難病60年經驗賞析
5小時前 -
回憶、健忘和灑脫
6小時前 -
弘一法師：“真的不忍心告訴你，這個世界隻是一個夢。你一輩子執
6小時前 -
心理學，準的讓你驚叫
6小時前 -
人生，成大器者有四識，知識、見識、膽識、遠識
6小時前 -
俞和：被遺忘的書法家，以古為師，創新在手！
6小時前 -
2024屆新高考II卷語文真題答案及解析
7小時前 -
生前隻是小人物，死後震驚史學界
7小時前
熱門文章
-
每日一誦傷寒論第241條
1周前 -
老張老李侃門球之140篇
1天前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
5天前 -
為什麼五點鐘要起床答案讓人吃驚！（現在知道還不晚）
1周前 -
治療坐骨神經痛藥酒５方
1周前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
2天前 -
二十四山開門放水作竈真訣開門放水作竈直訣——子山
1天前 -
門球技巧 隻需五個字讓你打好門球
1天前
有話要說...