殺死霸淩者後，他把八年的刑期過成一個學期

陳泗翰現在在北京的一間律所實習。

他的日子很簡單：每天下班煮一碗面條吃，然後繼續為專升本努力；到了周末，就騎上單車逛遍北京城。

大多數時候，他總是獨自一人，偶爾夜深人靜，也會讀一讀那些來自監獄外的信。

7年前，15歲的陳泗翰遭遇同校學生霸淩，紛争中刺死霸淩者，被判處有期徒刑八年。

一年多前刑期結束，他茫然且小心翼翼地重啟原來的生活。

可他也知道，“有些東西再也回不來了。”

節目《和陌生人說話》中，陳泗翰苦澀地調侃自己是沒有青春的人。

圖 | 源于節目《和陌生人說話》

然而，當他平靜地叙述起自己的生活時，少年的眼裡依然有光。

上天不由分說摧毀了他的人生，他卻在自我和他人的救贖裡，活成一個善良、感恩的人。

如果此刻的你覺得生活很難很苦，不妨看看。

或許，能給遙遠的你一些力量。

時針撥回2014年4月30日，那時，陳泗翰還是一名初三學生。

他性格内向，不愛說話，但跟誰都相得來，學習上也認真刻苦，很少讓人操心。

因為成績好，兩年前，陳泗翰被送到50多公裡外的中學讀書，寄宿在二伯家，父母則留在老家打工。

眼下，他所有心思都系于升學考試，希望能和同學們一起考上理想的高中。

但這世界有時很離譜，你明明認認真真地生活，厄運卻會平白無故擋住你的路，毀掉你的所有期待。

那天清晨，陳泗翰急着上學，顧不上在家吃早餐，直接奔向學校食堂。

後來他常常為此懊悔，“如果那天我能起早一點就好了。”

事情發生在排隊期間，同年級的李小明突然踩了他幾腳，并挑釁道“我喜歡踩，你想搞哪樣！”

圖 | 源于節目《和陌生人說話》

校園霸淩有時候并不需要理由，陳泗瀚隻是恰好被選中。

他一把推開李小明，卻招緻旁邊七八個人圍上來拳打腳踢，直到被食堂阿姨呵斥，這群人才肯罷休。

沖突過後，陳泗翰繼續排隊打飯，準備吃早餐時，發現湯裡漂着一坨白色的泡泡，是唾沫。

那群人裡的其中一個問他，“你服不服？”陳泗翰沒敢回應。

第二節課下課後，李小明等十多人把他圍堵在樓梯處，辱罵，扇耳光，用腳踹……周圍的同學們出聲阻止，但沒人敢上前。

将近半小時後，上課鈴聲打斷了這場暴力，但李小明也放話了，下午放學還要打他。

此時距離中考還有一個月，面對這群經常惹是生非的不良少年，陳泗翰無力抵抗，更不敢示弱——那會讓對方更加肆無忌憚。

圖 | 源于節目《和陌生人說話》

然而，“不是你死就是他死”，死亡的預告一直在耳邊萦繞。

對于遭受校園霸淩的孩子來說，那種不知拳頭何時落下、欺淩不知何時終止的恐懼感，幾乎能把人逼瘋。

高三的表哥發現了陳泗翰的不對勁，但表哥從沒經曆過這種事，隻叮囑他不要出校門，放學後就去接他——他以為學校是安全的。

可他低估了校園霸淩的隐蔽性，更忘了初中放學時間比高中早。

下午五點多，陳泗翰被強行拽出教室，同學們遠遠跟着，依然不敢上前。

所有孩子，從頭到尾都沒有想過求助大人——從學生的視角看，如果沒有24小時的貼身保護，霸淩還是會發生，後果甚至更糟，他們不願意冒這個險。

于是，事情逐漸失控。

一行二十多人把陳泗翰帶到學校附近的小巷裡，那兒圍牆高築，沒有監控，是校霸們敲詐欺淩學生的地盤。

圖 | 源于節目《和陌生人說話》

小團夥裡的「大哥」阿龍慫恿李小明，“你不把他殺到，不要來見我。”

陳泗翰慌了神，恍惚間感覺有人往他衣服裡塞了東西，他摸進口袋，是一把彈簧刀，刀刃沒合上，割傷了他的左手。

此時，他還抱有一絲希望，不斷給表哥打電話。

但李小明沒給他時間，揮着拳頭即将砸向腦袋，陳泗翰本能防衛，手裡的刀卻劃傷對方的鎖骨，血流了出來。

這個舉動激怒了對方，李小明也掏出了彈簧刀，再次沖上來。

在那緻命的一分鐘裡，陳泗翰左後背被刺一刀，李小明胸口被刺一刀。

圖 | 源于節目《和陌生人說話》

幾分鐘後，表哥在路邊找到了因失血而癱軟無力的陳泗翰，彼此都松了一口氣。

他們不知道，身後的李小明追出幾十米後就倒在地上，再也沒爬起來。

再次恢複意識的時候，是在醫院的病床上。

等不及父母到場，醫生已經下了病危通知書，将昏迷的陳泗翰推進手術室——左後背的那一刀導緻開放性氣胸，左肺被壓縮75%。

到鬼門關走了一遭後，陳泗翰回來了。

但李小明沒有。

6月9日，警方以涉嫌故意傷害批準逮捕陳泗翰。

兩個月後，法院一審判處他8年有期徒刑。

誰也沒料到，一場校園霸淩的代價，是一個少年的性命，一個少年的人生，和兩個家庭的崩潰。

李小明的父親說，自己平日裡對兒子「嚴加管教」，甚至打斷過一根木棍。

這樣的教育，對小學沒畢業的他來講似乎并無不妥，他也從未聽說過兒子在外跟人打架。

噩耗傳來，他難以置信。

但有一點可以肯定，這位父親失去了兒子，他絕不認同「防衛過當」，也不肯出具刑事諒解書。

接到判決通知那刻，陳泗翰的世界轟然倒塌。

圖 | 源于節目《和陌生人說話》

拼命捍衛自己的人生，到頭來卻要付出不可承受的代價。

比起怨恨，更多是自責。

如果當時圓滑一點，如果當時冷靜一點……這些念頭折磨着陳泗翰，他隻能背着人哭，在失眠的深夜裡獨自煎熬。

後來二審維持原判，他被安排進未成年犯管教所，起床、勞作、休息、娛樂，都要按照規定來，今天的日子重複昨天的生活，自由被割舍在八年刑期之後。

陳泗翰本不屬于這裡。

很長一段時間，他總是望着藍天白雲發呆，從中得到一絲安甯；信裡，他告訴同樣痛苦的父母，“想我的時候多看看天，也許我也在看。”

要一個原本未來光明的少年，去正視這支離破碎的人生，太難了。

同學來探視，陳泗翰又高興，又難過。他知道自己沒被忘記，也清楚校服和囚服的區别——有些東西已經徹底變了。

圖 | 源于節目《和陌生人說話》

可他更明白，自己想要的人生是什麼樣的。

如果無法還原，或許可以靠近一點，哪怕隻有一點點。

要麼虛度時光甘願堕落，就此葬送自己；要麼絕地求生，咬緊牙一點點往上爬。

“至少我還不想浪費掉這寒冷的年華”，陳泗翰選了後者。

圖 | 源于節目《面孔》

他拜托家人寄去課外書和吉他，每到娛樂時間，别人看電視解悶，他抱着吉他練習，娛樂時間結束，他又拿起書本研究樂理。

不單是吉他，他還自學薩克斯，和其他少年組成樂隊，也會嘗試創作，寫詩，寫歌，還賺了幾十塊稿費。

圖 | 源于節目《和陌生人說話》

在未管所無法正常完成學業，陳泗翰就申請讀中專，讀自己喜歡的計算機，中專後接着讀法學，順利拿到大專文憑。

圖 | 源于節目《和陌生人說話》

畢業那天，未管所給孩子們拍了畢業照。缺席的典禮，以另一種方式補上了。

他被命運丢棄在陰暗的角落裡，卻一直努力向陽生長，不屈的生命力救贖了自己，也逐漸感染了其他人。

未管所的孩子大多脾氣暴躁，愛用髒話拳頭解決事情，但陳泗翰從不使用暴力，“我不想用，也不屑用。”

身為小組長，他事無巨細地教新犯如何适應未管所的生活，會耐心溝通，也會記得他們的生日。

圖 | 源于節目《和陌生人說話》 —— 陳泗瀚回憶在獄中的生活

尊重和關心，讓陳泗翰赢得所有人的認可。

後來出獄，他把所有東西都留給獄友，希望他們也能好好對待自己的人生。

唯一帶走的，是一沓信。

那些信件裡，有父母寄來的家書。

一個月隻有半小時的探視機會，每一次，他們都會從90公裡外迢迢趕來，“他隻有我們了。”

更多時候，他們在高牆外為陳泗翰的案子奔走。

父母堅持兒子是防衛過當，判決書上的「故意傷害」，始終是紮在心口上的一根刺。

後來二審維持原判，母親強忍心痛，給陳泗翰寫下一封信。

“作為男人就得有勇氣去擔當，媽媽相信你，無論去到哪裡，好好表現，争取早點出來。家人們，同學們都等着你。”

但即便無法改變刑期，至少，不能讓兒子一輩子都擔着殺人犯的罪名。

圖 | 源于新京報

為此，這對傷心的父母求助過許多律師，都覺得案子判重了，可誰都不願意接下這個燙手山芋。

直到敲開林麗鴻的門，對方看完材料，沒有太多猶豫，便決定為陳泗翰平反。

在未管所會面時，林麗鴻告訴陳泗翰，人生總是苦甜參半，“你已經嘗遍苦味，接下來會是甜的。”

的确，囚牢裡的日子是苦澀的，而他人的善意，給了陳泗翰苦中的一點甜。

剛進未管所的時候，陳泗翰遇見了滿臉胡茬、幽默風趣的陳警官。

他仔仔細細翻閱了判決書，勸慰道：“八年的刑期很漫長，但如果你想學習，它就是一個學期；如果你渾渾噩噩度過，那刑期就真的是刑期。”

圖 | 源于節目《和陌生人說話》

正是這句話，讓陳泗翰鼓起勇氣正視生活，他開始學習、練吉他、參加活動。

他還收到過一支鋼筆，上面刻着“Never Give Up（永不放棄）”，是另一位警官對他的祝福。

支撐着陳泗翰度過漫長刑期的，還有初中同學的惦念。

一審判決後，班裡55名同學自發寫下聯名信，簽字，按手印，請求法院輕判。

圖 | 源于節目《和陌生人說話》

“他不是真正意義上的殺人犯，他曾經是一名品學兼優的學生，也是一名積極向上的同學，更是這起事件中的一個受害者，一個需要你們保護的受害者。”

字字真情，句句懇切。

雖然沒能改變什麼，但陳泗翰知道，父母之外，還有很多人牽挂着他。

服刑的這些年，他幾乎每個月都會收到同學們的信。

圖 | 源于節目《和陌生人說話》

信裡頭，有日常點滴的分享。

“我漸漸喜歡上了英語，不僅僅因為它被廣泛使用，還有一點點女生的小虛榮心了。嘿嘿！會說一口流利的英語會不會很酷呢？”

有心疼和牽挂。

“你說你一切都好，問你什麼，你都說好，那一刻眼淚在我的眼裡差點出來了，但沒有，因為我想你看到的我們是高高興興的。”

有安慰和鼓勵。

“你的笑很好看，不像我一樣笑起來很醜，一定照顧好自己，這是我對你最大的希望，沒有人會讓你輸，除非是不想赢，這個世界值得你深愛！”

有守候和期望。

“我們的八年之約，雖然你被限制了8年的人身自由，但也不能氣餒，不要放棄自己，努力做好一個完整的自己。”

青春的情誼很簡單，也很真摯，哪怕高牆阻隔、光陰流逝，身邊的人來了又走，這份情誼始終閃閃發光，照亮彼此前行的路。

煎熬的日子裡，陳泗翰會把信翻出來，一遍一遍地讀。

直到現在，這些信依然是他生活的動力。

圖 | 源于節目《和陌生人說話》

一審判決後，陳泗翰母親去學校拿資料，曾親眼目睹另一場校園霸淩。

二三十個少年圍毆一個，手裡還拿着長刀，被打的孩子鼻子、嘴角都是血。周圍有許多商鋪，但沒有一個成年人敢報警。

“ 那種場景，不但小孩子害怕，大人也是害怕的。”

她無數次想過，如果那天有人報警阻止，或許一切都會不一樣。

圖 | 源于節目《在人間》

但，沒有如果。

李小明賠上性命，陳泗翰賠上人生，無論如何彌補，“有些東西再也回不來了。”

槍響之後，沒有赢家。

如今，陳泗翰一家還在為重審案件而奔波。

不單是為了自己的清白。

正如林麗鴻律師所說，陳泗翰代表太多人了。

“我們不僅僅是要守護一顆隕落的星辰，更是要守護滿天的繁星。”

資料來源：

1、《和陌生人說話：獄外來信》

2、《刺死霸淩者》 澎湃新聞

3、《甕安少年殺人事件》 極晝工作室

4、《刺死“霸淩者”後，小城少年犯的2264天》 南方周末

5、《在人間 | 寫給刺死霸淩者的13封信》 在人間living

6、新浪微博：林麗鴻律師、陳泗瀚母親

文字為國館讀書原創，轉載請聯系作者

部分源于節目《和陌生人說話》

/

本文作者：紹今