倚門回首,卻把青梅嗅
文/ 大聖
北宋建中靖國元年,東京汴梁一處宅院内,18歲的李清照從宿醉中醒來。
昏昏沉沉,頭疼欲裂,房間裡依舊彌漫着濃烈的酒氣。
丫鬟小麗一邊收拾殘局,一邊嘟嘟囔囔:“幾個菜啊喝成這樣?”
卷起窗簾,打開窗戶,一縷晨光頃刻灑滿閨房。
想起昨夜那場突如其來的風雨,李清照問小麗:“院子裡的海棠怎麼樣了?”
小麗擦拭着桌子,漫不經心地回答:“還那樣啊。”
李清照脾氣一下就上來了:“什麼叫還那樣?你知不知道,那場雨下來,花兒肯定已經不成樣子,還不趕緊去看看。”
倆人出門一看,果然,院中的海棠綠肥紅瘦,一片狼藉。
文藝女青年都這樣,特别容易觸景生情,一種莫名的感傷瞬間湧上心頭,清照轉身回房,坐到書桌前,凝神片刻,提筆寫下一首《如夢令》:
昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。
試問卷簾人,卻道海棠依舊。
知否,知否?應是綠肥紅瘦。
寫完擱筆,梳妝打扮,然後到院子裡拍照,晨光、庭院、落花,各一張;接着是自拍,嘟嘟嘴、剪頭手,不同角度,不同造型,共六張。
寫詞五分鐘,修圖倆小時,九宮格配《如夢令》,發朋友圈。
片刻工夫,點贊無數,好評如潮,特别是被幾個知名大V轉發後,這首配有自拍照的《如夢令》幾乎刷屏,在文壇引起了不小的轟動,史料記載:“當時文士莫不擊節稱賞,未有能道之者。”
朋友圈就是這麼神奇,大家三轉兩轉,被一個叫趙明誠的看到了,贊歎文辭優美之餘,随手點開配圖,頓覺眼前一亮,不禁怦然心動:原來這就是傳說中的李清照,這不正是我一直苦苦尋覓的那個人嗎,啥也别說了,此生非她不娶!
1趙明誠是誰?
朝廷三品大員、吏部侍郎趙挺之之子,21歲,太學學生,舉止儒雅,儀表堂堂,官二代常見的飛揚跋扈和淺薄粗俗,在他身上一點兒影子都看不到。
除了讀書,趙同學平時最大的愛好就是研究和收藏金石古玩字畫,少年時就曾立志:“甯願飯蔬衣簡,亦當窮遇方絕域,盡天下古文奇字。”
總之,年輕有為,積極上進,官二代加富二代,汴京婚戀市場上最搶手的男嘉賓,不知有多少未婚少女想嫁給這樣的人類優質男性,各種撩撥誘惑,但趙明誠絲毫不為所動,直到李清照出現。
把想法跟家裡一說,父親趙挺之頗有些顧慮:“詞寫得确實不錯,看照片也挺漂亮,可現在的美顔功能有多強大你也知道,而且,我聽說這姑娘名聲不太好,酗酒嗜賭,不怎麼守婦道,你是不是再考慮考慮?”
趙明誠義無反顧:“沒啥考慮的,此生非她不娶。”
李清照原本是山東人,父親李格非是公務員,同時也是文學愛好者,雖然在文藝界沒什麼名氣,但他的老師比較厲害,好多人都認識,名叫蘇轼。
李清照自幼生活在這樣的書香門第,耳濡目染,加上聰慧好學,所以,“自少年便有詩名,才力華贍,逼近前輩。”是當地有名的才女。
這樣的姑娘自然不乏追求者,上門提親的也是絡繹不絕,但李清照眼光甚高,一個也看不上。
能看上的,人家又看不上你,大戶人家娶親,講究的是端莊賢淑,老實本分,恪守婦道,能幹家務,能生孩子,李清照哪樣都不占,光會寫詩有什麼用?
所以,高不成低不就,一來二去,就成了大齡剩女。
後來,父親升職做了禮部員外郎,李清照一家從濟南章丘搬到了東京汴梁。
大城市的學術環境和藝術氛圍自然非濟南可比,李清照因一首《如夢令》在首都詩詞界嶄露頭角,不但收獲了大量粉絲,也因此被趙明誠一眼相中。
這麼優秀的小夥子,又是幹部家庭出身,主動上門求親,父親李格非喜出望外。
相親見面的前一天,老李專門叮囑女兒:“今天晚上别喝酒啊,早點兒休息,明天好好打扮打扮,舉止端莊穩重一點,别跟平時一樣,瘋瘋癫癫的。”
李清照嘴上答應,心裡卻滿不在乎,男女關系中最土的就是相親了,一個在生活中不會搞定女生的男生,希望通過這種方式搞定一個沒人能搞定的女生,這不是天方夜譚嗎。
2在宋代,所謂相親,主要是雙方父母見面,最多加上男方小夥子,姑娘通常是不出席的。
所以,趙明誠父子來家裡那天,李格非在客廳接待,李清照則素面朝天,隻穿着輕薄的衣衫,跟丫鬟小麗在花園裡蕩秋千。
兩人正玩得香汗淋漓,不亦樂乎,趙明誠在李格非的陪同下,突然來到後花園,父親李格非在遠處一招手:“清照,過來見見客人。”
李清照聞聲回頭,恰與趙明誠四目相對,刹那間,電光石火,兩人都呆住了。
什麼叫一見鐘情?什麼叫鬼迷心竅?在那一刻,少女之心砰砰亂跳,一個聲音在心裡喊:是他,是他,就是他!我的白馬王子踩着七彩祥雲來娶我啦!
一向大大咧咧的李清照忽然變得害羞起來,轉身就往房間跑,慌亂中鞋都顧不上穿,隻穿着襪子,頭上的金钗也掉落到了地上。
進門的瞬間,又忍不住回頭張望,見趙明誠也在看自己,清照的臉立刻變得像個紅蘋果,為了掩飾内心的慌亂,低頭假裝嗅門前的青梅。
在自己喜歡的人面前,一般情況多少都會有點兒緊張,手足無措。男女第一次見面,凡是舉止得體談笑自如的,我跟你講,多半是老司機,務必多加小心,這是我給大家的一個忠告。
隻是因為在人群中多看了你一眼,再也沒能忘掉你容顔,春風再美也比不上你的笑,沒見過你的人不會明了。兩個之前從未見過面的青年男女,就這樣走到了一起。
戀愛期間,李清照秀恩愛,将這段經曆填了一首詞《點绛唇》,發到朋友圈後,再次引發熱議,流傳頗廣:
蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。
見有人來,襪鏟金钗溜,和羞走。倚門回首,卻把青梅嗅。
要讓一個不守常規,特立獨行的文藝女青年學會接地氣的生活,最好的辦法就是結婚。
婚後,李清照一反常态,恪守婦道,孝敬公婆,操持家務,與别人家的媳婦并無兩樣。
平時與老公一起看書,一起寫詞,一起逛古玩市場,還幫助趙明誠整理書稿,夫唱婦随,舉案齊眉,并沒有婚前傳言的酗酒好賭等不良嗜好。
每次家宴,李清照隻象征性端起酒杯,略濕朱唇,便連連擺手:“哎呀,不勝酒力,不勝酒力。”
幸福的生活總是短暫的,婚後不久,因卷入朝廷新舊黨争,李清照遭遇接連不斷的家庭變故,被迫離開京城,移居山東青州,開始了長達數十年的颠沛流離。
直到十三年後,趙明誠又被朝廷重新啟用,出任萊州知府,趙明誠決定隻身赴任。
李清照問:“為啥不帶我一起去?”
趙明誠說:“咱倆都過去了青州這邊這麼多文物怎麼辦?你先好好看着,等我那邊安頓好了,再過來接你。”
李清照一想也對,就同意留下來看家。
孤身一人,又沒有孩子,在與老公兩地分居的那段日子裡,李清照無所事事,經常跑出去打牌。
李清照有賭博的天賦,不但逢賭必赢,而且上升到了理論的高度,為此還專門寫過一本書,叫《打馬圖經》。打馬,相當于現在的麻将,翻譯過來就是《麻将技巧》。
在書的《序言》中,李清照寫道:“予性喜博,凡所謂博者皆耽之,晝夜每忘寝食。但平生随多寡未嘗不進者何?精而巳。”
大概意思是,我就是喜歡賭博,不光是麻将,牌九、擲骰子、鬥地主、鬥蛐蛐、鬥雞,凡是跟賭有關的我都喜歡,賭起來經常廢寝忘食通宵達旦,平生少有敗績,為啥?因為技術好。
賭博這種事,有輸有赢才能長久,十賭九赢,不會是在出老千吧?誰還敢跟你玩?
後來再約人家,不是身體不舒服,就是家裡有事出不來,周圍朋友都躲着李清照。
空有一身精湛賭術,卻無用武之地,李清照禁不住仰天長歎。
長夜漫漫,寂寞無聊,在這種情況下,已戒酒多年的李清照又重新端起了酒杯。
衆所周知,當姑娘的時候李清照就喜歡喝酒,成名作《如夢令》裡有“濃睡不消殘酒”的記錄,婚後顧及形象,才忍痛隐藏了自己的最大愛好。
現在無所謂了,反正閑着也是閑着,來吧,但凡有盤花生米就得喝兩杯,每次喝完,總是詩興大發,佳作不斷。比如這首流傳頗廣的《醉花陰》:
薄霧濃雲愁永晝,瑞腦消金獸。佳節又重陽,玉枕紗櫥,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。
據考證,李清照一生流傳下來詩詞僅有58首,其中竟有28首寫到了喝酒,比例之高,就連号稱“酒中仙”的李白也望塵莫及。
不但喜歡喝,而且逢酒必醉,經常喝到吐,醉得連家都找不着。有詞為證:
常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。
興盡晚回舟,誤入藕花深處。
嘔吐,嘔吐,驚起一灘鷗鹭。
這種生動的描述,這種呼之欲出的畫面感,沒有親身體驗是斷然寫不出來的。
據說,後人在收錄這首詞的時候,出于藝術上的考慮,把“嘔吐,嘔吐”換成了“争渡,争渡”,在一定程度上提升了宋詞的美感,也維護了李清照的形象。
4李清照縱酒無度,老公趙明誠很生氣:“幾個菜啊喝成這樣?一個女人,成天跟男人一起喝酒,像什麼樣子?”
李清照反正喝多了,誰也不怕,據理力争:“女人怎麼了,誰規定隻有你們男人才能喝酒?”
趙明誠說:“女人的酒量怎麼能和男人比?喝不過人家嘛。”
李清照不服氣:“老公你講話理太偏,誰說女子酒量淺,男子喝酒一斤半,女子端杯一口幹,劃拳指法一點兒都不亂。你要不相信呐,請到那酒場看,有多少女英雄,把男人都幹翻,久經沙場是代代出酒仙,這女子們哪一點兒不如兒男?”
趙明誠說:“行了行了,知道你能喝,可能不能少喝點兒?能不能别喝烈酒?别人喝酒是享受,你喝酒是難受,咱喝點兒溫柔的行不行?”
李清照平時喝什麼酒?
有啥喝啥,不講究,經常喝的一種烈性酒,俗稱“扶頭酒”,醇厚濃烈,最大特點是容易醉,喝完第二天頭疼,根本爬不起來。
唐代杜牧有詩雲:“醉頭扶不起,三丈日還高。”宋朝賀鑄有詞曰:“易醉扶頭酒,難逢敵手棋。”李清照自己也寫過:“險韻詩成,扶頭酒醒,别是閑滋味。”說的都是這種酒。
說實話,确實不太适合女人飲用。
趙明誠苦口婆心規勸,李清照嘴上不服軟,心裡也知道老公是為自己好,酒醒之後,決定虛心接受批評,痛改前非。
當然,徹底戒酒是不可能的,這輩子都不會戒酒,别的不說,李白鬥酒詩百篇,不喝酒怎麼搞創作嘛,咱們可以在品種上調整一下,換個适合女人的酒喝喝。
比如青梅酒。
永夜恹恹歡意少。空夢長安,認取長安道。為報今年春色好。花光月影宜相照。
随意杯盤雖草草。酒美梅酸,恰稱人懷抱。醉裡插花花莫笑。可憐春似人将老。
李清照這首《蝶戀花》裡提到的“酒美梅酸”,說的就是青梅酒。
5古有曹操青梅煮酒論英雄,今有清照倚門回首卻把青梅嗅。
每年初夏,當空氣中彌漫着梅子的清香,青梅釀酒的好時節就到了。
采摘下來的青梅,必須在48小時内處理完畢,以封存鮮果最大的香氣。接下來,需要的就是等待。
時間會改變很多形态。酸甜清香的青梅汁與烏梅的煙熏味合成了複合的梅香,兩者與單純高粱酒相遇,水與火的交融,随着在陶土壇中陳釀。
酒的火氣與梅的清涼在時間中美妙融合——梅與酒融合一味,香與味融合一味,安靜與熱烈融合一味。
金秋時節,梅酒開壇,滿室飄香。
但拿什麼來佐酒呢?
花生米拍黃瓜啥的就别提了,太不講究了。此時,正是螃蟹肥美之際,青梅酒與螃蟹堪稱絕配。
蟹肉溫香軟玉,至鮮至美,卻也性味寒涼,以青梅入酒,清香微甜的口感和豐富的酸度,剛好激發蟹肉的蓬勃鮮香,可迅速化解口中的油脂,讓那種柔嫩綿密,鮮甜醇厚的滋味滲透整個味蕾。
深秋時節,李清照與三五好友月夜泛舟,“右手持酒杯,左手持蟹螯,拍浮酒船中。”
小酌怡情,大喝傷身,原本粗犷豪邁的酒局,自此變得風韻雅緻起來,連丫鬟小麗都說:“夫人,你變了。”
莫許杯深琥珀濃,未成沉醉意先融,疏鐘已應晚來風。
瑞腦香消魂夢斷,辟寒金小髻鬟松,醒時空對燭花紅。
紅顔易逝,青梅不老,當琥珀般的液體倒入杯中,再加上冰塊,晶瑩剔透,一如李清照文藝女青年的本色。
作為一款傳統酒飲,千百年來,青梅酒以其酸甜清爽的獨特口感為人們所鐘愛。
鬥轉星移,900多年後,位于山城重慶的江記酒莊,秉承傳統工藝,集合現代技術,釀造出梅見青梅酒。
倘若李清照穿越至今,輕嘬一口蟹肉,抿上一小口金梅見,鮮香在口腔中散開,金梅見獨特的煙熏風味不斷沖擊味蕾,迅速化解口中的油脂,隻留得滿手蟹油,滿口蟹香,那才是真正的“絕絕子”。
亦或者,借一杯好酒梅見,向老公趙明誠寄托一絲酸甜想念。
外面的世界紛亂繁雜,此時此刻,隻想把如此美妙的滋味分享給你。
│編 輯:小 麗
│圖 片:梅 見
有話要說...