莫言被阿城所征服：阿城在我的心目中毫無疑問是個巨大的偶像
不知道大家有沒有看過由梁家輝主演的電影《棋王》，這是一部非常好的老片子，雖然是港片，但拍的内容卻是中國大陸的故事。
而這個故事的作者便是阿城，相比于《棋王》，阿城這個人其實更有意思。
阿城的父親叫鐘惦棐，當年從成都去了延安，建國後曾在中宣部文藝處負責電影工作。但在特殊的年代裡被打成右派，被派去打掃廁所，從此，阿城家的生活境遇一落千丈，一年到頭連肉都吃不上幾回，背着黑五類子女的黑鍋飽受歧視。
剛剛成年就不得不離開北京，隻能下鄉讨生活，輾轉山西、内蒙、雲南三地，前後十一年，最後才堪堪在雲南的一處農場小學落下了腳。受父親的影響，阿城一直等到最後的平反到來，才得以返回北京，然後蝸居下來，結婚生子，為了生計而發愁，為此他拿起了紙和筆。
阿城是一個與衆不同的作家，對于生活的瑣碎與平庸，他從未以鄙夷的眼光審視。對于他來說，寫小說就是為了稿費，為了能讓自己的孩子想吃幾根冰棍就吃幾根冰棍，還要為孩子成立一個冰棍基金會：
“兒子還小，但已懂得吃他認為好的東西。他認為好的東西真是好東西，而且不便宜。可為父之心，自然希望兒子把世界都吃光。帶他去吃冷食，三根冰棍幾分鐘便吞下去了，眼神凄凄地望着我，哆嗦着說：還要。我就想：等我寫多了，用稿費搞一個冰棍基金會，讓孩子們在伏天都能吃一點涼東西，消一身細汗。”
當《棋王》和《孩子王》這兩部小說要被改編成電影時，滕文骥、謝晉邀請已經成為有名文人的阿城參與劇本的創作，為了可觀的收入，阿城一點矯情和所謂的文人風骨都沒有，直接轉頭就去了，直接放下手中的筆，投入到新的創作領域，對于這一點，阿城絲毫不加以掩飾，阿城說：
“我本身就是個寫字的手藝人，寫字的目的就是換錢貼補家用，我有嘴我老婆有嘴我小孩也有嘴。衣食是絕頂大的問題，先吃飽再談其他。”
這一決定，并不是對文學的背叛，而是他對生活的另一種解讀。生活不僅僅是追求精神上的富足，還需要物質的支撐。
而在創造劇本的過程中，阿城繼續用他那獨特的視角和深刻的洞察力，将小說的情節和人物融入到電影的鏡頭語言中，使得電影版《棋王》和《孩子王》成為了觀衆心中的經典之作。
對于寫小說，阿城真的并不癡迷，他調侃自己是“文學失足青年”。阿城認為文學沒什麼了不起的，小說就是講故事，人人都能掌握，隻是講得好不好的問題。所以，他從來沒有把自己當成過作家，也從來沒想靠小說揚名立萬，這種态度在文人圈裡可謂是很少見。
阿城也不是隻對寫作精通，寫小說不過是他衆多愛好中不起眼的一項，作為一個興趣廣泛的人，繪畫、音樂、攝影、裝幀藝術，以及其他各種吃喝玩樂的技藝阿城幾乎無所不通，無所不精。在《棋王》的結尾，阿城借用文中主人公的話語，說出了這樣一段話——“人還是要有點兒東西，才叫活着。”
阿城就是一個“有點東西”的人，從八十年代返回北京後開始，阿城就成了身邊人心中無所不能的大師傳奇，人人都稱贊他才全藝精：他曾到機場畫壁畫，給報刊作插圖，更和畫家範曾等人合作發起了名噪一時的“星星畫展”；轉戰電影後，他交出了《芙蓉鎮》《刺客聶隐娘》等佳作，還給《卧虎藏龍》當起了指導……
而當他的作品紅遍大江南北之際，阿城沒有再留在國内，轉頭就去了美國，因為那個時代的美國對于中國人來說，真可謂是地上天國，對于阿城來說，自己在北京靠寫作真的掙不到什麼錢，養家都費勁，而此時的美國烈火烹油，經濟實力強大，“不需要關系，完全不是人情社會，你不需要認識人，就能找到活兒，比北京好活。”
對于去美國這件事，阿城的目的很簡單，就是去掙錢的，去換一片天地奮鬥，通常人的刻闆印象裡，讀書人通常都是“眼高手低”、“四體不勤”，但這絕不是阿城。相比于其他文人，阿城放得下身段。在美國，他倒騰過仿古家具，也教過一陣鋼琴，可惜都沒賺到多少錢，于是一拍腦袋，打算翻新汽車，一邊玩兒一邊賺錢。
要不說阿城的路子野呢，他的玩法就是先到汽車墳場找一輛古董車，對汽車的狀态不要求，破破爛爛的最好，因為這樣的車成本低，可玩的地方也多，隻用花幾十塊錢或一兩百塊就能買下來，然後進行“折騰”。對阿城來說，買的二手車真的不需要多好，隻要夠老就行，比如30年代的大衆車就可以。
對阿城來說，不會改車，沒地方學，都沒關系，因為他是個玩主，隻要興趣來了，什麼都能自學成才，他就買了一本舊型号大衆車的汽車手冊，然後再根據手冊的内容，把汽車的零件全套買下來，回去把破破爛爛的舊車拆開、換新。至于汽車其他的部分，什麼氣缸、刹車、底盤系統、變速器等等，也全都是他自己摸索着改換成新的。
那時，阿城家裡到處都是零配件，普通車行裡的修車工具，都沒有他家裡齊全。
就這樣看着汽車手冊，他就學會了改車，最後的最後就是花錢噴漆了，這樣一套下來，最多也就3000美元成本，可是一轉手，阿城至少可以把自己的“作品”賣到兩萬美元以上，最主要的是，阿城在這過程中不光掙了錢，他也玩的高興了。
那個時代的美國經濟實力非常強大，許多家庭都是隻有男主人在外工作，即使是藍領工人也能養得起一大家子，能維持起車子和房子，所以當時美國的許多車子都還能開的時候就會被扔掉買新車，人們也有錢和閑為自己的愛好付費。
王朔曾親眼看見阿城是怎麼組裝車的，經曆了全程，讓他驚訝的合不攏嘴，最後阿城坐着自己組裝好的車出去兜風時，那場面可真拉風，他端着一煙鬥，吸一口噴一口煙，整個人跟大仙兒似的，直接就把王朔佩服得五體投地。聊起天來，那更是各地典故和各種知識随口而出，聊一夜也不會沒話說。
阿城曾組裝過一部紅色的敞篷車，外形非常經典，超有範兒。據說有個黑人看上那輛車好久了 ，哈喇子都快流出來了，總是每隔一段時間就問賣不賣，甚至把價格一路叫到了将近二十萬美元，求着讓阿城賣給他，但阿城就是不賣，就是玩。
除了玩車以外，阿城的愛好還有很多，并且每個都讓人啧啧稱奇，關于他的神奇操作太多了。
有一年，劉小東畫了三峽，想要辦展，知道阿城是個大神，就請阿城幫忙寫一點資料。阿城答應了下來，就說那就試試吧。結果沒過多久，阿城就拿着近10萬字的文章找到劉小東，看完文章後的劉小東揉着胸口感激道：“吓死我了，他把整個三峽的曆史全部交待了。”
侯孝賢拍《海上花》的時候也找過阿城求救，當時他們電影裡的年代所用的煤油燈怎麼找都找不到，道具師也做不出來，最後還是阿城有路子，從一舊貨市場淘了出來。之後又是幫助侯孝賢營造雪景，一句把紙使勁拽一拽，拽松了之後再撕，讓紙的密度變化，就幫候導解決了大問題。至于幫電影拍攝透過窗玻璃的鏡頭，阿城更是異想天開，直接在窗玻璃上刷了一層水，就把光變柔了，讓侯孝賢直呼自己要的就是這個效果。
類似的事迹太多太多了，這個人就是一個神奇的俗人。
阿城是個俗人，他自己都這麼認為，而作為一個俗人，他生來就是來遊戲人間的，他的筆下眼下都是吃喝拉撒；同時又似個大隐于市的奇人，他的種種經曆，常人都無法相比。盡管他曾震動過中國文壇，但他根本沒把出名當回事兒。後來十餘年的光景裡，他也寫，像做一門手藝一樣每天寫幾個小時，等到寫到得意處，就放下筆給自己炒兩個菜，洗個熱水澡，舒舒服服躺床上。至于寫好的作品，他也不急着發表，收攏起來，等有新的感悟之後再改改。
除了寫作，阿城還是天南地北地跑，一類是受邀出遊，賺取一點生活費，一類是手頭有了餘錢，就去想去的地方，世界之大，他幾乎都想去，這就使得他幾乎總是在“漂泊”中。
1992年，阿城去了趟威尼斯，受邀旅居、閑逛。因為之前一個意大利人翻譯了《棋王》，結果看瘋了一群意大利人，點名要邀請他去意大利。當時意大利每年都會從世界範圍内選一名作家在威尼斯住三個月，其開銷自然是意大利人掏，而作為回報，作者要交一部作品，先出意大利文，再出本國文字，而阿城也不負衆望，交出了一部《威尼斯日記》，讓邀請方讀完之後大為驚奇，直言好作品。
而阿城則擺擺手，揮一揮衣袖，繼續自己的遊戲人間。
在很多人的眼中，阿城是個“文藝複興人”。能畫畫、拍照、寫小說、編劇本，還會烹調、打一整套的結婚家具，但他說自己就是個俗人。而王朔就特别服阿城，他說：
“我以為北京這地方每幾十年就要有一個人成精，這幾十年養成精的就是阿城。這個人，我是極其仰慕，若是下令，全國每個人都必須追星，我就追阿城。他講常識，句句都是斷根兒的道理。”
2003年，台灣方面介紹阿城時說：“與其說阿城是一個小說家、文體家，不如說他是一個坐擁俗世卻清明謙沖的智人。”
桀骜不馴的羅永浩也對阿城的作品推崇備至：“我們時代最好的中文作家，強烈推薦。如果阿城的作品真的不能征服現在的年輕人，那唯一的可能就是現在的年輕人不怎麼讀書了。”
阿城的作品，寫世俗，卻能透入人的骨髓，真的把普通人的生活和情感寫得明明白白，不拽文，不造作，讓人一看就感覺“是這麼回事”，細想又能咂摸出更多的味道。其文筆凝練，行雲流水，不以繁雜的辭藻修飾，一遍通讀下來，不着一力，卻又被極大的餘韻震懾内心。
正如窦文濤所說：“從古到今，我相信真正像鑽石一樣的東西，永遠在極少數人中傳承。阿城的作品特别耐琢磨，言有盡而意無窮，喜歡錘煉文字的人，從裡面可以得到文字，喜歡得到一些思想的人，可以從中得到與衆不同的思想和認識，甚至是喜歡聽書的人，你可以聽到故事。”
莫言也被阿城的文字所征服，他在讀到《棋王》的時候，激動着說：“他在我的心目中毫無疑問是個巨大的偶像。”
梁文道也感歎：你聽過阿城講故事嗎？沒聽過？哎呀，那可是終身抱憾！
阿城是故事大師，他的故事是一等一的好，那種直白和質樸，能讓人于心戚戚，若是你沒有品讀過他的作品，那實為人生的一大憾事。
為此，誠摯推薦《阿城文集》，深入了解其人、其文。這套《阿城文集》是阿城本人選編校訂，首次集結出版。收錄的每個章節、每篇文章，都經由阿城自己一點一點甄選、校訂過。許多篇目為阿城獨家提供，從未見于國内報刊或網絡。點擊下方商品卡，即可一鍵收藏多次斷貨，所剩無幾）：
最新文章
-
弘一法師：“真的不忍心告訴你，這個世界隻是一個夢。你一輩子執
7分鐘前 -
心理學，準的讓你驚叫
11分鐘前 -
人生，成大器者有四識，知識、見識、膽識、遠識
24分鐘前 -
俞和：被遺忘的書法家，以古為師，創新在手！
41分鐘前 -
2024屆新高考II卷語文真題答案及解析
1小時前 -
生前隻是小人物，死後震驚史學界
1小時前 -
一組記錄川楊河開鑿曆史的老照片
2小時前 -
北海茶客: 最近身邊的房價現象 以下是我最近接觸到的一些人，一些
2小時前
熱門文章
-
每日一誦傷寒論第241條
1周前 -
山楂，“大劑量”使用有不一樣的效果
1周前 -
老張老李侃門球之140篇
1天前 -
風邪入裡成瘤說
1周前 -
為什麼五點鐘要起床答案讓人吃驚！（現在知道還不晚）
1周前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
5天前 -
門球技巧 隻需五個字讓你打好門球
1天前 -
治療坐骨神經痛藥酒５方
1周前
有話要說...