摩诃婆羅多故事梗概

摩诃婆羅多故事梗概   摩诃婆羅多故事的起源是恒河女神的下凡。為了拯救被詛咒的、必須墜落凡間一世為人的八位婆蘇，她和婆羅多族的國王福身王結合，但她每生下一個婆蘇轉世的孩子，就毫不留情把他們扔進河裡，讓他們回歸天國；福身王不明就裡，強行救下了最後一個孩子，起名為天誓。恒河女神帶着天誓離開了福身王。天誓從小就跟着太白仙人和極裕仙人學習經卷，跟着持斧羅摩學習武藝，可謂文武雙全。
自從妻子離開之後，福身王一直郁郁寡歡。有一次，他外出散心，突然看到有個容貌美麗形體強健的少年，手持弓箭朝恒河射箭，遊戲般的動作竟然截斷了整條河流。福身王萬分驚訝，恒河女神就在此時出現，對他說：“這孩子就是你的兒子天誓。我已經把他養育成人，你接受他吧。”說罷便回了天庭。
福身王非常高興，帶着天誓回到都城象城，把天誓封為太子。四年之後，福身王遇到一位名叫貞信的美麗漁女，對她一見鐘情。但貞信的父親堅持，除非貞信将來生下的孩子能繼承王位，否則他不會把女兒交給福身王。福身王不願意為此剝奪天誓的繼承權，但又忘不了漁女，日夜長籲短歎。天誓是個孝順的孩子，聽說此事，為了促成福身王的幸福，找到漁女的父親說：“我不要王位，請你把女兒嫁給我父王吧！”
漁夫說：“你雖然不要王位，将來你的孩子長大了，也會逼迫我女兒的後代交出王位的，這怎麼能讓我放心呢？”
天誓大聲說：“那麼，我将修持梵行，終身不婚！盡管我不會有兒子，天上的不朽世界将會是屬于我的！”在古代印度，人們對後代看得非常重要，如果沒有後代，甚至祖先都無法升上天堂，在天誓為父親犧牲了個人幸福發誓的瞬間，諸天降臨人間，朝天誓抛灑鮮花，對他說：“你就是毗濕摩（發下怖誓的人）！”
從此，毗濕摩終身守節，忠心耿耿地守護了婆羅多族一輩子。
福身王雖然抱得美人歸，但始終覺得自己虧欠了兒子，不久就帶着愧疚病逝了。貞信為福身王生下了花钏和奇武兩個兒子，毗濕摩盡心盡力地輔佐這兩位幼弟。勇武的花钏在福身王死後即位，但不久就在戰場上死在了一個乾闼婆手中。奇武繼承了王位。不久之後，奇武到了婚娶的年紀，毗濕摩為自己的弟弟四處尋找合适的妻子。他聽說迦屍王有三個女兒都很美貌，就前往迦屍的都城，以刹帝利的方式 打敗了所有國王，把三個姑娘帶上自己的戰車帶回去給弟弟做媳婦。這個時候大公主安巴突然開口了，她對毗濕摩說，自己已經愛上了沙魯瓦王，兩人已私定終身，請求毗濕摩把自己放回去和沙魯瓦王團聚。毗濕摩通情達理地同意了。沒想到安巴回到沙魯瓦王身邊後，曾在公主争奪戰中被毗濕摩打敗的沙魯瓦認為接受一個業已被搶走的女子是對自己的羞辱，冷酷無情地把安巴拒之門外。安巴沒有辦法，又去找毗濕摩，想讓他娶自己，但毗濕摩發過終身不娶的誓言，隻能拒絕安巴。安巴回到迦屍城，她父親也嫌棄她，不讓她回家。她想要投靠到仙人們居住的隐修林中，仙人們卻害怕會有觊觎安巴美色的刹帝利前來破壞隐修林的安甯。不幸的安巴無家可歸，在森林裡哭泣流浪，她心想：“我一切不幸的來源都是毗濕摩。如果沒有他搶走我這回事，我現在也不至于流落到這個境地。可是我一個弱女子，他卻是如今天下第一武士，我又怎麼能向他複仇呢？”
這個時候，在森林裡的持斧羅摩恰好遇到了安巴。他聽安巴訴說自己的遭遇，對這位公主産生了憐憫之情，決定為她打抱不平。他帶着公主去找毗濕摩，要求毗濕摩對這個女孩負責。毗濕摩盡管很尊敬持斧羅摩，但依舊不肯接受安巴。持斧羅摩說的火起，對毗濕摩說：“如果你不肯照我的話做，我今天就殺死你和你的大臣。”毗濕摩很恭敬地請求持斧羅摩寬恕，但卻堅持不肯讓步，他接受了持斧羅摩的挑戰，兩人跑到俱盧之野，在那裡硬對硬地打了一戰。毗濕摩駕着他的白色戰車，而持斧羅摩徒步作戰。他們使用各種法寶，運用各式武器，白天打完，夜晚休息，就這麼接連打了整整二十三天。兩人對對方的招數了解很清楚，持斧羅摩抛出梵天法寶，毗濕摩也抛出梵天法寶，兩個法寶彼此對撞，誰也沒有受到傷害，噴發出來的火焰和熱力卻讓前來觀戰的天神們受了不少苦頭。到了最後，他們誰也沒法戰勝誰，都打得遍體鱗傷、精疲力竭，恒河女神和保護持斧羅摩的婆利古家族的祖先一起來到戰場，勸說他們住手，兩人才罷休。
持斧羅摩把安巴叫來戰場，苦澀地對她說：“我不能戰勝毗濕摩，你隻能找其他人幫忙了。”憤怒的安巴獨自離開，來到森林裡獨自修煉苦行，多年之後終于博得了濕婆的歡心。濕婆許諾她下一世轉生為男子，可以殺死毗濕摩。而複仇心切的安巴聽聞之後，立刻就燃起了一堆大火，自己跳進火中，了結了悲慘的一生。後來，她果然轉世成為由女變男的木柱王之子束發，在俱盧之野的大戰中殺死了毗濕摩。
奇武娶了兩個王後，但還沒有生育，也得肺病夭折了。貞信本想讓毗濕摩繼承王位，并娶妻生子，可是毗濕摩堅決拒絕。沒有其他辦法，貞信隻好請自己和破滅仙人生的私生子廣博仙人來借種生子。安畢迦王後與廣博仙人同房時因為害怕廣博仙人的醜臉，一直閉着眼睛，結果生下的持國是個瞎子。安波莉迦王後則被吓得面無血色，結果生下的八度也面無血色。貞信請廣博仙人和長媳婦再生一個兒子，安畢迦王後不願再上仙人的床，就把一個女奴打扮成自己的模樣送去給廣博仙人，于是生下了身份微賤但正直聰慧的維杜羅。
持國長大後，娶了健陀羅的公主甘達利。甘達利為了和失明的持國同甘共苦，就把自己的眼睛也給蒙了起來，她先後為持國生了一百個兒子，長子名為難敵，次子名為難降，後來難敵成為了俱盧族的領袖。
由于持國是個盲人，八度繼承了婆羅多族的王位。八度娶了貢蒂和瑪德莉兩位公主。有一天，八度出去打獵，看到一對鹿正在作樂，便一箭将公鹿射死。沒想到，這兩隻鹿是一對仙人夫婦變的，死的仙人詛咒般度隻要與女人作樂就必死無疑。八度隻好将王位讓給持國，然後帶着兩個妻子到森林裡修煉苦行。
貢蒂是黑天父親富天的姊妹。她少年時代從敝衣仙人那裡學會了一種“求子咒”，隻要她願意，就可以讓任何一位天神下凡，和她生下孩子。出于好奇，她曾在結婚前偷偷用了一次，結果召喚來了太陽神蘇利耶，生下了與太陽神一樣英武、一出生就穿戴金色盔甲的迦爾納。貢蒂害怕了，就将迦爾納放在一個籃子裡，放到恒河中。随波逐流的迦爾納被身份低微的車夫升車救起，并養大成人。
後來，貢蒂看般度對沒有子嗣非常着急，就将“求子咒”告訴了八度和瑪德莉。在八度同意下，貢蒂分别與正法之神閻摩、風神伐由、天帝因陀羅生下了老大堅戰、老二怖軍和老三阿周那。瑪德莉則與黎明之神雙馬童生下了孿生兄弟無種和偕天。這五個孩子被稱為般度五子。他們都從父親那裡繼承了神性和不同的個性。正法之神閻摩的兒子堅戰個性正直謹慎，心地寬容；怖軍像父親伐由一樣力大無窮、勇猛過人、脾氣暴躁，由于食量很大，也被稱為“狼腹”；老三阿周那是天帝的兒子，從各方面都是刹帝利的典範，堅決果敢，英勇絕倫，是武士中的武士。無種和偕天則和雙馬童一樣容貌俊美，大地上無人能比。
不久之後的一個春天，八度因為無法擺脫欲望的誘惑，強行要和瑪德莉交合，結果一命嗚呼。瑪德莉認為是自己害死了丈夫，悲痛之下登上火葬堆陪伴丈夫自焚而死。貢蒂隻好帶着般度五子回到王都投靠叔伯祖父毗濕摩。毗濕摩先請了慈憫大師做家庭教師，繼而又請來持斧羅摩的弟子德羅納大師教導般度五子和持國百子武藝。
經過一段時間修煉，王子們的強弱逐漸顯現出來。其中阿周那和德羅納之子馬勇是德羅納最得意的弟子。持國的長子難敵和怖軍都擅長使用鐵杵，堅戰長于車戰。無種與偕天則是用劍高手。怖軍在和持國百子遊戲的時候，經常憑着力量欺負他們。雖然怖軍當時還是個孩子，這些舉動裡也沒有惡意，但從小難敵和弟弟們就因此對般度五子記恨在心；還沒有長大成人的時候，心地狹隘的難敵就幾次想要謀殺怖軍，卻被健壯得可怕的怖軍一次又一次躲過去了。
用箭大師德羅納出身婆羅門，少年時代曾是般遮羅國的木柱王的朋友，木柱王答應德羅納，自己繼承王位後一定會為德羅納在朝中某個職位。可是等到德羅納從持斧羅摩那裡學成出師、去找做了國王的木柱時，木柱王卻嫌棄起這個窮朋友來，翻臉不認人，把德羅納趕出自己的國家。德羅納帶着兒子馬勇流亡到象城，被毗濕摩聘請為王室教師，他把一身本領都教給阿周那。阿周那為了報答他，帶兵俘虜了木柱王，逼他在德羅納前道歉。木柱王甚感屈辱，同時又很傾慕阿周那的英武，回國後修煉苦行，天神于是賜給他一個注定會殺死德羅納的兒子猛光和注定會嫁給阿周那的女兒黑公主。　
歲月流逝，八度五子和持國百子業已成年。在一年一度王子間的比武大會中，阿周那技壓群雄，表演了精湛的弓箭術和武器技巧，得到了大家的一緻贊賞。難敵和他的弟弟們則嫉恨不已。
　　就在此時，一個英俊年輕的陌生武士走進會場，向阿周那挑戰。他把阿周那做過的所有事情都做了一邊，而且做得和阿周那一樣好；這個人正是太陽神之子、身裹天生神甲的迦爾納。看到有人給阿周那難堪，難敵大喜，沖上去擁抱迦爾納，對他的力量和技巧贊不絕口。
阿周那覺得受到了侮辱，憤怒地要求和迦爾納真刀真槍單挑。迦爾納驕傲地接受了阿周那的決鬥挑戰。兩人披挂整齊地站上校場，貢蒂一見迦爾納就把他認了出來，難過得立即暈了過去。就在迦爾納和阿周那舉起長弓、即将動手的時候，阿周那說：“我不殺無名之輩。你先把自己的父母和家族報上來吧！”
聽到這話，迦爾納羞愧得俯下臉去，因為他不知道自己的生身父母是誰。難敵看出迦爾納有難處，為了讓他具有挑戰阿周那的資格，立即走進校場，為迦爾納灌頂，冊封他為蠱迦王，讓他坐在寶座上。
就在此時，迦爾納的車夫養父升車穿着破舊的衣服，顫巍巍地走進校場來尋找自己的兒子。迦爾納一看到他，就從寶座上跑下來，俯首在父親面前行禮。升車抱住迦爾納，眼淚滾滾地滴落在兒子剛剛因為灌頂而淋濕的頭上。
怖軍見狀，大笑起來說：“車夫的兒子！你不配死在阿周那手下，你還是去趕車吧！你也配不上做蠱迦王，賤種！”迦爾納聽到奚落，嘴唇不由得哆嗦起來。
難敵憤怒地站起來說：“勇士的出身，江河的源頭，都是不明确的。對于一個刹帝利來說，還有什麼比力量更重要？迦爾納武藝超群，他憑什麼不配做國王？這樣的人傑應當統治大地，而不是一個蠱迦國！”全場都為難敵的話鼓起掌來，迦爾納充滿感激地看着難敵，從此，他的生命和友情都交付給了他。
不久後，難敵想要謀害般度五子，便以視察賽會的名義，将八度五子和貢蒂騙到了多象城，讓他們住在一座易燃的紫膠宮中。半夜，難敵的奸細放火燒宮，幸好堅戰事先得到過維杜羅的警告，察覺出了難敵的陰謀，找人挖了一條地道，在大火中逃出了皇宮。在隐姓埋名的逃亡途中，怖軍為民除害，擊殺了食人的羅刹缽迦，殺死妄圖搶奪母親貢蒂的魔王希丁波，并且娶了希丁波的妹妹羅刹女希丁巴為妻，後來希丁巴為他生下了一個羅刹與人的混血兒子——瓶首。
般度五子一路流浪來到了般遮羅國。恰好此時，木柱王希望通過比武招親為女兒黑公主選一個丈夫，舉辦了一個盛大的典禮。各國的王子和大武士都前來觀禮，八度五子化裝成婆羅門也去參加。比賽的内容是拉開一張堅硬的弓，把箭通過小環射中靶心；但許多成名英雄都無法拉開那張大弓，為弓上弦。迦爾納走上前去，輕而易舉拉開了弓，但當他拉到一半的時候，黑公主高傲地站起來說：“我不會嫁給一個車夫之子的。”迦爾納聞言，長歎一聲，扔掉了拉到一半的弓。
此時，以婆羅門打扮出現的阿周那站了出來，他沉着地拉開了弓，熟撚地上弓弦，然後毫不猶豫地挽弓搭箭，命中靶心，利落漂亮地赢取了黑公主和她的心。國王們看到一個年青婆羅門得到了公主，都很不服氣，氣憤地大喊大叫拿着武器沖上來，八度五子披着婆羅門的衣服，挫敗了以難敵、妖連、迦爾納、童護、沙利耶為首的衆多英雄，把黑公主帶回了家。
一到栖身之處，阿周那就興奮地對貢蒂說：“媽媽，我們得到了不起的寶物了。”
貢蒂不知道他帶回來的是黑公主，随口說了一句：“那麼就和哥哥弟弟五人一起分享吧。”母命不可違，于是黑公主就成為了般度五子共同的妻子。
在典禮上，大力羅摩和黑天認出了般度五子，為了确認他們的身份，他們悄悄跟着般度五子來到他們居住的草屋，與他們相見。黑天就此和阿周那結下了牢不可破、超乎一般的友誼。
般度五子與黑公主成婚後，得到了般達羅王國和黑天統治的雅度族支持，地位猛增。這樁婚事暴露了他們的身份，難敵知道五兄弟沒死，大為惱火。他和迦爾納、他心地邪惡的舅舅沙恭尼來到持國王面前，商議如何對付般度五子。但是，毗濕摩、德羅納和維杜羅這些德高望重的老臣都反對和八度族公開翻臉，勸老王要奉行正道，不要像兒子難敵一樣被嫉妒和貪欲迷失心竅。一番争執後，持國決定聽從毗濕摩和維杜羅的提議，迎回般度族，并且将國土的一半交給了堅戰。
堅戰定都天帝城。天帝城是一座古代荒蕪的都城，八度五子抵達時城市已經變得破敗不堪，但他們帶領人民把這個原來荒蕪的古代都城建造成了美妙絕倫、道路寬闊的宏偉新城。持國分給般度族的國土原本是較為貧瘠的一半，但堅戰和五個兄弟以法治國，幾年之後就将領地建設成了全印度最富庶的地方。
毗濕奴化身的黑天對般度族充滿友愛，時常為他們出謀劃策。有一次，黑天邀請阿周那到自己統治的多門城中過節，節日中，阿周那愛上了黑天的妹妹妙賢。在黑天慫恿下，阿周那将妙賢搶回了天帝城。婚後，妙賢為阿周那生下了般度五子後代中最出色的年輕勇士激昂。此時，黑公主也為八度五子各生了五個兒子。
堅戰統治國家十二年，天帝城的聲威越來越強大，國庫充足，人民安樂。有一次，阿周那偶然在森林大火中救了曾為阿修羅們建造三連城的摩耶。這位阿修羅的建築師為了報答阿周那，就為八度族在建造了一座壯麗神奇的大會堂。在這座會堂中，雲遊四方的那羅達仙人建議堅戰舉行王祭 。堅戰征求了黑天的意見，黑天告訴般度五子，要舉行王祭，得要戰敗殘暴強大的摩竭陀國國王妖連才能服衆。于是怖軍、阿周那、黑天三人化裝來到摩竭陀國。怖軍與妖連單挑，經過十三天的戰鬥，怖軍終于在黑天的幫助下将妖連撕成兩半。
妖連之死震驚了整個印度。堅戰派四個兄弟率軍征服周圍的國家，所有國家都主動向堅戰王稱臣。最後，堅戰召集所有的國王，在天帝城的大會堂中舉行了盛大的王祭。堅戰很敬重黑天，便請黑天作王祭的首席客人，接受王祭獻禮。可是在王祭當天，桀骜不馴的車底王童護和黑天起了沖突，他大罵黑天：“這裡是國王待的地方，黑天這小子不過是個放牛的賤人，他吃了庚斯的食物，卻又殺了庚斯，自己給自己加冕，根本不配享有首席來賓的榮譽！”他還侮辱了勸說他不要與黑天作對的毗濕摩。黑天因為童護的母親是自己的姑母，所以對這些惡毒言辭一忍再忍。但當童護大笑着對黑天說：“你妻子豔光公主原本是許配給我的，無論你高興不高興，都不能拿我怎樣”的時候，終于越過了黑天忍耐的邊界，他猛然站起，用毗濕奴神盤切下了童護的腦袋。國王們看到童護被當場殺死，震懾得無話可說，再也沒有人敢與堅戰為敵，王祭順利進行。
難敵也來參加了王祭。在天帝城看到般度一族統治的土地如此繁榮昌盛，嫉妒就像蟲子一樣噬咬着他的内心。大會堂的地面是水晶做成的。難敵路過時以為這是個水塘，就挽起了衣服打算淌過去；意識到自己錯了之後，他悶悶不樂四處轉悠，來到一個清澈的池塘前時，他以為這又是一片水晶地，就直沖着水面走去，結果跌入水中，搞得狼狽不堪。看到這情景，堅戰之外的所有八度族人都忍不住大笑起來。難敵出盡洋相，回到象城，被嫉恨攪得寝食難安，痛苦不堪。難敵的軍師沙恭尼就向他獻計，據說堅戰喜歡玩擲骰子 ，卻又不甚擅長；而沙恭尼正好精通此道，懂得各種賭博手段和花招，完全可以用賭博的辦法把堅戰的一切奪取過來。于是，兩人磨着持國，要持國讓堅戰來參加賭局。持國知道兒子沒安好心，但軟耳根的他經不起難敵糾纏，最後自己也在權力和财富面前動搖了，就派信使前往天帝城邀請堅戰。
堅戰沒能拒絕賭博的誘惑，前往象城。在賭局中，沙恭尼代表難敵出戰，他輕而易舉把堅戰玩弄于股掌之上。堅戰先是輸了金錢和财寶，仆人和軍隊，繼而将整個國土和人民都輸了出去，而且一說再說後，賭紅眼的堅戰還一個接一個地把幾個兄弟押上賭桌，和自己一起輸給了沙恭尼，最後一咬牙，甚至把心愛的黑公主也當成了賭注。結果，八度五子和黑公主都成了難敵的奴隸。八度五子現在已經一無所有，連身上的衣服都被輸給了難敵。難降粗暴地把不明就裡的黑公主拽住頭發拖到了會堂上，還要當衆侮辱她，把她衣服剝掉。黑公主哭叫怒罵，堅戰隻能痛苦地呆站在原地。迦爾納在一邊說風涼話，說般度五子是空心芝麻，要黑公主趁早改嫁，難敵還哈哈大笑着朝黑公主露出大腿。怖軍氣得發抖，他對着難降和難敵咆哮：“該死的難降，你敢這樣對待黑公主，我将來一定會撕裂你的胸膛喝你的血；難敵，如果我今後不用鐵杵打爛你的大腿，就讓我怖軍死後進不了祖先的天堂。”他發誓将來要在戰場上殺掉持國的一百個兒子。（插入圖片：黑公主受辱）
　　這句話一說完，種種不祥的征兆就出現在了會堂周圍，讓在場的人無不震驚。一直沉默的持國也忍不住了，他終于開口平息事态，安慰侄兒媳，把堅戰賭輸的一切又還給了八度族，放他們回天帝城。
　　難敵十分不滿，在持國面前大吵大鬧，認為父親完全是放虎歸山。軟弱的持國王在兒子面前再度動搖了，他不得不派人把堅戰他們叫回來，再次設下賭局。堅戰明知這是圈套，但面對挑戰而不迎戰是刹帝利的恥辱，他隻得再次回到賭桌前。這一次哪一方如果輸了，就必須到森林中流放十二年流放，第十三年必須在人們中間隐姓埋名地度過，如果一旦被認出，就必須再流放十二年。沙恭尼再度在賭博中使用了花招，毫無懸念地赢了堅戰。八度五子和黑公主不得不放棄王位，把母親貢蒂委托給訊濕摩和維杜羅照顧，自己則披着羚羊皮，踏上了凄苦坎坷的流放之路。他們離開的時候，堅戰由于感到無比羞慚，用衣服遮住了臉。阿周那一邊撒沙一邊走，怖軍揮動雙臂，表示要以武力報複。偕天和無種都用泥土把自己美好無比的身體塗抹起來，免得被人認出。
對這場賭博，黑天并不知情，他正忙着與入侵自己國土的鄰國沙魯瓦王交戰。打敗來犯者後，他才知道般度五子已經遭到流放。黑天急急忙忙趕去見他們，竭力安慰黑公主，黑公主的哥哥猛光也來看望妹妹，激動地表示要把她受到的屈辱全都讨回來。此時，黑公主、怖軍和堅戰之間發生了分歧，性格激烈的黑公主堅持要堅戰用武力奪回王國，怖軍也支持她，咬牙切齒地發誓要用難降的血洗黑公主的頭發。但盡管黑公主和弟弟的怒火燃燒得如此旺盛，堅戰還是憂郁地歎了口氣，決定遵循約定，執行賭約，在森林中度過十二年生涯。
為了派遣心中的憂傷，八度族按仙人的指示，開始在各個聖地間巡行朝拜。各地的仙人都趕來陪伴這個不幸的家庭，安撫他們，講古代故事給他們聽，告訴他們正義必将得到勝利，忍耐和寬容會得到報償。
阿周那為了取得将來複仇的武器，獨自離開前往喜馬拉雅山修行。有一天，阿周那在林中射殺了一隻野豬，同時一個山中獵人的箭也射中了野豬。獵人和阿周那為了野豬的歸屬，争執起來，最後大打出手。奇怪的是，勇武無敵的阿周那竟然完全不是那個獵人的對手，他射完了箭，折斷了寶劍，獵人依舊毫發無損，還哈哈大笑着奪走了阿周那的弓，把他勒得緊緊的。就在阿周那以為自己必死無疑的時候，那獵人竟然笑着退開了。
　　原來那獵人就是濕婆，他現在正與妻子帕爾瓦蒂在喜馬拉雅山遊樂。濕婆被阿周那不屈不撓的精神感動了，就将自己最強的武器“獸主之寶”借給了阿周那。得到濕婆的武器後，天帝親自下凡來迎接愛子，阿周那坐在天帝的飛車上來到天國，幫助父親和阿修羅作戰，同時學習更強大的戰鬥方法，整整五年後才回到了自己兄弟和妻子的身邊。
天帝因陀羅知道整個大地上就武藝而言迦爾納是唯一能威脅阿周那的人。因此，他變成一個婆羅門來向迦爾納要求施舍身上天生就裹着的铠甲和耳環。迦爾納為了實踐武士的道德，慷慨地用刀把長在自己身上的神甲給割了下來送給因陀羅。看到迦爾納鮮血淋漓的模樣，天帝也不禁動容，他顯出真身，把一個叫做“力寶”的神奇标槍送給迦爾納。不過，這支百發百中的标槍隻能被使用一次，之後就會被天帝收回。
難敵聽說般度五子現在住在森林裡，睡在泥土地上，依靠打獵為生，便幸災樂禍地想要親自來瞧一瞧他們受苦的樣子。他帶着軍隊，耀武揚威地前往般度族住的地方，沒想到半路招搖過頭，得罪了在此度假的乾闼婆王奇軍。乾闼婆王的軍隊把難敵的軍隊打得大敗，難敵也被俘虜了。這事情傳到般度兄弟耳朵中，堅戰不計前嫌，堅持讓不情願的弟弟們把難敵給救出來。奇軍知道堅戰是個品德高尚的人，不想和他為敵，就把難敵放了。難敵想到自己居然是被仇敵所救，羞愧難當，差點絕食自殺。迦爾納趕來安慰他，發誓自己一定會在戰場上打倒般度五子，難敵這才打起精神來。他不但不反省自己的行為，對堅戰有所感激，反而認為這是對自己的極大羞辱，對般度五子的仇恨越發深刻了。
十二年之期快到了，有一天，為了追一隻鹿，八度五子來到了傳說中有魔鬼居住的夜叉湖。走到夜叉湖時兄弟五人口渴極了，一個接一個去喝魔池的水，結果全部倒在湖邊死去。堅戰也來到了魔池邊，看到弟弟們沒有生氣的軀體，又難過又奇怪。此時湖邊響起一個聲音，對堅戰說：“我是守護這個湖的夜叉。想要取水，得要回答正确我的問題。你的弟弟們急着喝水，沒有理會我，所以才會死去。”
堅戰說：“那麼我來回答你的問題。夜叉，你問吧！”
“誰使得太陽升起？誰是它同行者？誰使它落山？它住在哪裡？”
“梵天使得太陽升起，衆神是它同行者，正法使它落山，它住在真理之中。”
　　“什麼比大地更重？什麼比天還高？”
　　“母親比大地更重，父親比天還高。”
“哪個詞是正法？哪個詞是聲譽？哪個詞是天國？哪個詞是幸福？”
“勤勉是正法，施舍是聲譽，真理是天國，戒行是幸福。”
“什麼是世上最高正法？”
“仁慈。”
“人舍棄了什麼可以得到一切人的愛？人放棄了什麼就沒有憂愁？人放棄了什麼可以變得富有？人抛棄什麼就有快樂？”
　　“人舍棄了驕傲可以得到一切人的愛，人放棄了憤怒就沒有憂愁，人放棄了欲望可以變得富有，人抛棄貪婪就可以得到快樂。”
　　“什麼是人？什麼人擁有一切财富？”
“隻要有善行的聲譽在，就可被稱為人。愛和憎，苦和樂，過去和未來，一視同仁，這樣的人就擁有一切财富。”
堅戰回答令夜叉很滿意，它說：“我可以讓你死去兄弟中的一人複活，你希望把這個機會給誰？”
　　“無種。”
　　夜叉很驚奇地問道：“人們都說你喜歡怖軍，整個八度族都要依靠阿周那的武力，為什麼要讓庶出的無種複活？”
　　堅戰答道：“仁慈是最高正法，我願意實行仁慈。我有兩個母親，我對她們一視同仁。我活着，貢蒂就還有兒子，無種複活，瑪德莉不至于絕後，這樣才公平。”
　　聽了這話，夜叉大喜，他原來是正法之神閻摩所化，特地來考驗兒子。堅戰通過了他的考驗，讓這位天神父親十分高興。他給堅戰三個恩惠，堅戰希望他讓四兄弟全部複活，在接下來的隐姓埋名的十二個月裡能安然度過。閻摩一一答應。最後堅戰希望自己能永遠征服貪、嗔、癡，讓心裡常駐真理，正法之神說：“你天生就具備這些品質，你就是正法。”說罷消失了。
經過商議，般度五子決定到摩差國國都水沒城國王毗羅托的王宮中度過最後一年。堅戰陪國王玩骰子，阿周那化裝成教習歌舞的太監，怖軍做廚師，無種和偕天照顧牲口，黑公主則去做王後的侍女。王後的哥哥空竹是這個國家的軍隊元帥，是一個粗暴貪婪好色的人，他看上了黑公主的姿色，頻頻騷擾黑公主。黑公主隻好向怖軍哭訴。怖軍說：“你放心好了，你把那個家夥騙到沒人的地方去，剩下的事情我來解決。”于是，黑公主假意同意和空竹約會，讓他半夜摸黑到舞廳裡等自己。空竹喜滋滋地前往，卻遇上了扮成黑公主的憤怒的怖軍。兩個大力士在夜裡一陣纏鬥，最後空竹被怖軍活活打死，四肢都塞進身體裡，活像一片肉球。
遠在象城的難敵此刻正在為派出的探子找不到般度五子而苦惱，聽說了這件事情，大叫：“我知道空竹，這片大地上能像這樣殺死他的除了怖軍沒有别人。”此時十三年之期将至，難敵派出善佑率領的三穴國大軍去侵擾摩差國，國王毗羅托帶着大軍前去迎敵，不料這卻是調虎離山之計，難敵由毗濕摩、德羅納和迦爾納率領的大軍趁着摩差國國内空虛，兵臨國都城下。毗羅托的兒子優多羅在内宮的女眷面前吹噓自己可以一個人趕走敵軍。黑公主建議他帶上阿周那作為禦夫，兩人乘着戰車來到戰場。從小嬌生慣養的優多羅一看難敵大軍的陣勢，頓時吓破了膽，跳下戰車就往後逃，阿周那一邊笑一邊追上太子，把他揪上戰車，命令他負責駕駛車，而自己則負責打敗敵人。隐姓埋名十三年的阿周那拿出在天宮習得的武藝，施展出驚人的威力，獨自一個人把名将雲集的難敵大軍打得落花流水，毗濕摩、德羅納和迦爾納全都敗在他手下。難敵受了重傷，認出打敗自己的人就是阿周那，氣得龇牙咧嘴。戰鬥結束，阿周那宣布十三年時間已到，回到摩差國國都，和兄弟們一起向國王披露了自己的身份。國王大喜，把女兒至上公主嫁給了阿周那與妙賢的兒子激昂，八度族又得到了一位盟友。
此時，八度族認為，十三年已至，自己按照賭約要求完成了流放，因此應當将國土還給他們了。而難敵則宣布：由于十三年還沒有過完，阿周那就和他們在戰場上相遇并且被認出，所以般度族應當再被流放十二年。
雙方的争議無法解決，一時間，印度次大陸上的政治氣氛驟然緊張起來。堅戰和黑天、大力羅摩、木柱王和毗羅托在一起商議，最後堅戰決定接受嶽父木柱王的建議，一面派出和平使者到象城和談，一面通知所有的盟友積極備戰。難敵也開始開動戰争機器，于是所有國王都集結軍隊，或投向般度族，或投向難敵的俱盧族，整個印度大地上的所有國家的王子和知名武士都卷入了戰争之中。
　　阿周那去多門城拜訪黑天。幾乎在同一時間難敵也來到了達多門城。他們到達黑天住所的時候，黑天正在床上睡覺，難敵急不可耐地站在黑天床頭，阿周那則站在床尾恭敬地等着黑天醒來。黑天睡醒，首先看見站在腳邊的阿周那，便笑着向他打招呼。難敵大聲抗議，說自己和八度族都是黑天親戚，因此應當獲得相等的支援。黑天于是便将自己的力量分成兩份，一份是由成铠率領的雅度族軍隊，另一份則是黑天自己，但他發誓不會在戰場上拿起武器作戰。由于黑天先看到了阿周那，便由他第一個挑選。阿周那毫不猶豫的選擇了不參戰的黑天，而難敵則暗自竊喜，他以為自己不但得到了強大的黑天軍隊，也就得到了足以與黑天匹敵的大力羅摩，沒想到大力羅摩對親族之間的殺伐感到十分憎惡，拒絕為任何一方出戰。
大戰的陰雲籠罩在大地之上，所有人都對即将爆發的戰争可能産生的可怕結果憂心忡忡。堅戰做了最大的讓步，他希望哪怕難敵一方隻給自己五個村莊都行，甚至一項主張武力複仇的怖軍都覺得親族殘殺的前景太黑暗，請求黑天盡量順從難敵的意願，哪怕忍氣吞聲也要争取和平，不要讓婆羅多族在戰争中毀滅。黑天被委派為八度族的使者出使象城，向難敵和持國提出般度族的要求，作為對和平解決矛盾的最後努力。他得到了毗濕摩、德羅納和維杜羅的熱情歡迎。然而，難敵和他手下的人充滿敵意地對待黑天，甚至想要謀殺他，卻被黑天用神力輕易挫敗。在大會上，對般度族提出的和平解決方案，難敵态度粗暴地完全否決，并且聲稱“我連針尖大小的地方也不會給般度族！”盡管黑天和毗濕摩做出了種種努力，斡旋談判還是失敗告終。
黑天離開象城的時候，迦爾納前去相送，黑天和他私下地交談，将迦爾納的身世秘密告訴了他，勸他離開難敵，回到他真正的兄弟那裡去。黑天還向迦爾納保證：隻要他回到般度族一邊，他所有的兄弟都會承認他為嫡長子，堅戰會把王位和國土讓給他，阿周那和怖軍也會熱情真誠地張開手臂迎接他。迦爾納感謝黑天的好意，但他說：“貢蒂抛棄我，車夫撫養我。我享受了難敵的财富，不能背信棄義。”盡管如此，他對過去傷害般度五子做出的事情和說過的話感到愧疚。他還要求黑天對兩人的談話保守秘密，因為堅戰一旦知道真相，就會毫不猶豫把王位讓給他，而他則會把國土交給難敵。黑天答應了他，懷着遺憾回到堅戰軍中。（插入圖片：黑天出使）
　　無種和偕天的舅舅沙利耶是摩德羅國的國王。他率軍參加八度軍。可是狡猾的難敵卻在沿途殷勤設宴盛情款待沙利耶的軍隊，沙利耶非常開心，他不明就裡，以為這些招待都來自外甥。當他知道這是難敵為他做的一切時，他雖然心不甘情不願，卻不得不加入難敵一方，因為武士必須知恩圖報，報答善意款待。他派出使者來到堅戰軍，告訴堅戰自己投入俱盧族的苦衷。在俱盧軍中，堅戰最害怕的就是唯一能打敗阿周那的迦爾納，作為補償，沙利耶答應會暗中和迦爾納作對，在戰場上盡力保護阿周那。
大力羅摩來到堅戰軍中，他看到大戰在即，悶悶不樂，他痛斥交戰雙方，說他們為了利益，鬼迷心竅，不惜對親人和朋友開戰，他越說越氣，最後甚至拿起武器犁來，想要在八度族和俱盧族毀滅彼此之前先把他們毀滅掉，被黑天勸住。大力羅摩心中郁郁，獨自離開大營去參拜聖地了。
　　戰争就要開始，迦爾納和每天一樣，來到恒河邊祈禱。貢蒂悄悄來到他身邊，掀起他衣角遮擋陽光。迦爾納見貢蒂感到非常詫異，他向貢蒂後請安：“車夫羅陀和升車之子向您緻敬。”貢蒂淚流滿面地對迦爾納說：“迦爾納，羅陀不是你母親，升車也不是你父親，你并非趕車的賤民，你父親是太陽神蘇利耶，我就是你的生身母親。你應該站到你親兄弟那方。”
　　迦爾納看到貢蒂的淚眼，也覺得十分痛苦。然而他卻毫不猶豫的回答說：“你抛棄了襁褓中的我，從此我的聲名和榮譽俱毀。你雖然是我母親，對我造成的傷害卻比任何一個敵人都大。你現在為了利益才來向我說明真相。如果我現在加入般度族，誰不認為我是出于害怕？我的父母永遠是趕車的人，我也永遠是一個車夫之子。持國之子始終尊敬我，我怎能不報答他？不過，既然已經知道真相，那我就不會在戰場上殺害其他兄弟，但阿周那必須死。無論如何，到了最後，你仍然會有五個兒子。”
戰前，毗濕摩給難敵分析般度軍和己方的情況，列舉雙方軍中的武士和大武士。難敵聽後信心倍增。可是說到難敵軍第一勇士迦爾納時，毗濕摩卻這樣說：“迦爾納隻能算半個武士，因為他太狂妄自大。他要和阿周那交手的話，必死無疑。”德羅納也同意這種說法。兩位老将的話激怒了驕傲的迦爾納，他當場表示，隻要毗濕摩還活着自己就不會上戰場。
會戰即将開始，大軍對陣在俱盧之野上，種種征兆顯示這會是一場異常血腥殘酷的戰争。八度軍分為七支大軍 。七位大軍元帥分别是木柱王、毗羅托王、猛光、束發、善戰、顯光和怖軍。其中黑公主的哥哥猛光被任命為大元帥。黑天因為發誓不作戰，便為阿周那擔任禦者，為他駕駛戰車。相對，難敵也率領十一個大軍進入了俱盧野。難敵軍也是人才濟濟，大元帥是毗濕摩，而各軍元帥也個個都是英雄豪傑：其中包括德羅納、慈憫、沙利耶、成铠王、迦爾納、馬勇、勝車、沙恭尼、廣聲等成名英雄。
這時，八度軍中出現一陣騷動，堅戰竟然脫下铠甲，放下武器，跳下了戰車，雙手合十地穿過兩軍之中的空地。四個兄弟也緊跟其後，惶然不已，以為愛好和平的堅戰想要臨陣投降。但黑天卻笑着說：“堅戰王隻是依照古代禮節，在開戰之前去征求長輩和老師們的祝福罷了。”曾将八度五子撫養長大、教給他們吠陀知識和戰鬥技藝的師長們，包括毗濕摩、德羅納、沙利耶和慈憫等人，此刻都在為俱盧族作戰。他們雖然反對戰争，而且心和道義都在八度族這邊，但食君之祿，忠君之事，不得不拿起武器與昔日學生戰鬥。
堅戰走到毗濕摩身邊，向毗濕摩行了最莊重的禮節——觸足禮，然後說道：“老祖父，我就要向您開戰，請您表示同意，我想從您這裡得到祝福。”
　　毗濕摩難過地說道：“我祝福你，八度之子！多麼遺憾，人是财富的奴隸，俱盧族已經用财富将我捆住。除了戰鬥，你想要什麼？”
堅戰又說：“您是天下無敵的武士。大戰之中，我們要如何才能打敗您？”
而毗濕摩也毫不猶豫地回答：“任何武士都不能打敗我、殺死我。隻有女人我不會對其出手。束發曾是女兒身，因此我不會傷害他。”
堅戰又以學生的身份向德羅納和慈憫施禮，以外甥的禮節向沙利耶施禮。黑天趁機找到迦爾納，建議他既然拒絕在毗濕摩活着的時候出戰，不妨來到般度族一邊先為他們戰鬥，等毗濕摩死了再回俱盧軍。迦爾納再度拒絕了。
戰争開始，戰鼓聲、螺号聲與馬嘶、象吼、戰士的呐喊聲連成一片。面對俱盧族占絕對數量優勢的大軍，八度族排定了雷杵陣容。看到對方軍隊中滿是自己的親戚、朋友，阿周那突然感到萬分沮喪，他對這場戰争的合法性産生了懷疑。他眼裡含着淚水對黑天說：“小時候，我爬在泥土裡玩耍，由于不懂事，抓着毗濕摩的褲腳喊：‘爸爸，爸爸。’他抱起我說：‘我不是你的爸爸，是你爸爸的爸爸。’我怎麼能向他下手呢？我所有弓箭技藝都來自德羅納師父，他愛我勝過愛他親生孩子，他的兒子馬勇也待我如同兄長。如今我要對這些人展開殺戮，這實在太可怕了。黑天，請你告訴我該如何是好？”于是，黑天開導阿周那，教導他不要為身體的憂傷迷惘，因為靈魂不生不滅；不要為結果而行動，抛棄對成果的執着，服從刹帝利天職，安心投入戰鬥。他們這番對話就是著名的《薄迦梵歌》，古代印度哲學集大成的篇章。阿周那聽從黑天的勸說，再度拿起武器。
然而，在這一天的戰鬥中，毗濕摩接連擊斃般度族勇将優多羅和白淨，八度軍出師不利，損失慘重。
第二天，怖軍殺死敵方大将聞壽及其子。雙方打得難分難解。阿周那和毗濕摩戰成平局。這一天的戰鬥中，八度族占據優勢。
第三天，俱盧族使用大鵬陣容，八度族排出半月陣容。怖軍射傷難敵，俱盧族潰敗，士兵逃跑。難敵指責毗濕摩向着般度族一方，作戰不力。毗濕摩對難敵說：“般度族站在正義一方，無論我有沒有盡力，他們都将勝利。不過，我會證明給你看我的實力。”他大顯神威，八度軍無法抵擋他，落了下風。阿周那面對老祖父，依舊猶豫不決，無法全力戰鬥，黑天勃然大怒，一時竟然忘記了自己不參戰的誓言，跳下戰車，拿起一個車輪，揮舞着就要去殺死毗濕摩，阿周那隻得抱住黑天大腿，拼命将他拖回來，發誓自己會奮勇殺敵。随後，他們登上戰車，阿周那實踐自己的話，把俱盧族軍隊殺得大敗。
　　第四天，阿周那和毗濕摩戰成平局，怖軍被難敵射傷，從昏迷中醒來後，他殺死了持國百子中的八個。老将福授王出戰，射昏了怖軍。怖軍的兒子羅刹混血兒瓶首頂替父親的崗位，施展幻術擊敗了俱盧族。
第五天，束發出陣，毗濕摩果然一反常态，不願和他交戰。
就這樣，雙方你來我往，戰鬥中各有傷亡和勝負。到了第七天，難敵仍然不斷責備毗濕摩，要他殺死般度族兄弟，毗濕摩感到十分為難，但依舊表示會盡力而為。在這一天的戰鬥中，德羅納殺死了激昂的嶽父、摩差國的國王毗羅托，毗濕摩重創堅戰，但依然避免和束發作戰。
到第八天，怖軍殺死了持國的八個兒子，繼而又殺死了九個，瓶首大戰難敵，再度施展羅刹幻術取勝。難敵對自己兄弟的死感到很惱火，這天夜裡，他請求毗濕摩讓迦爾納出戰，頂替毗濕摩。毗濕摩再度保證自己會全力投入戰鬥。第二天，他果然如同天神附體，在大戰中殺死般度族一萬四千名戰士。八度軍被老戰士一個人殺得大敗。黑天看到這個情景，再度發怒，想要親自殺死毗濕摩，被阿周那拉住。到了夜裡，八度五子悄悄拜訪毗濕摩，請教殺死他本人的辦法。毗濕摩說：“隻要讓阿周那躲在束發身後向我射箭，我就無計可施。因為束發前身是公主安芭，曾是女子，我不會向他出手。”
第十天，八度族果然把束發放在陣前，并讓阿周那和怖軍配合他。猛光命令所有軍隊沖向毗濕摩。毗濕摩殺死般度軍無數士兵，手持弓箭，沒有哪個國王敢于逼視他。束發在阿周那和怖軍的幫助下終于沖到毗濕摩陣前。對于束發的攻擊，毗濕摩竟然不躲也不閃，也不向束發發射一支箭。他覺得，自己死亡的時辰終于到來了。這位英勇的老戰士這樣想着，依舊決定接受命運安排。他不再攻擊阿周那，阿周那射斷了毗濕摩的标槍和所有的弓，毗濕摩拿起劍和盾，想要跳下戰車步行作戰，然而阿周那又摧毀了他的盾牌。衆多的八度族戰士就這樣圍攻毗濕摩。毗濕摩身上插滿了利箭，就在夕陽餘晖中，頭朝東方，從戰車上落了下來。
　　戰鬥的喧嚣驟然而止，太陽變得暗淡無光，大地也在不停悲鳴。所有人的心都和毗濕摩一起倒下了，俱盧族和八度族的士兵都因為悲傷背過了臉。德羅納聽說這消息，悲痛地從戰車上暈倒跌下。雙方将領都放下武器，卸下盔甲，畢恭畢敬的來到他身邊緻敬。因為全身中滿利箭，毗濕摩身體并沒有觸地。他卧在箭床上，這是一個刹帝利武士垂死能享有的最高榮譽。
　　毗濕摩對站在面前的武士們說：“我的頭懸着很難受，給我個枕頭吧。”有人拿來幾個墊子，可是毗濕摩拒絕了。阿周那從自己的箭囊中取出三支箭插入土中，用鋒利的箭頭支撐毗濕摩的頭。奄奄一息的毗濕摩笑着對阿周那說：“這才是我所需要的枕頭。”他拒絕了醫生的救治，決意在太陽北行時離世，和這些穿透他身體的箭一起上火葬堆。
般度族和俱盧族共同設立崗位，守護垂死的老英雄。國王們紛紛前來向毗濕摩緻以最後的敬意。毗濕摩覺得口渴，有人拿來食物和飲料，他拒絕了。又是最懂老祖父心思的阿周那，挽弓射箭，射擊大地，于是從泥土裡噴出清泉，落到毗濕摩口邊。
夜幕降臨，迦爾納悄悄一個人來到戰場上，匍匐在箭床前請求毗濕摩的原諒。毗濕摩打發走衛士，用一隻手臂猶如父親擁抱兒子那樣擁抱迦爾納。他說：“你一直慫恿難敵和八度族作對，我擔心你造成家族分裂，才一直對你說話粗聲粗氣。好孩子，你是一名高尚的勇士，你回到同胞兄弟身邊吧！現在還來得及。”
但迦爾納搖了搖頭。事已至此，他已經不能反悔了。
毗濕摩倒下後，迦爾納推舉德羅納為大元帥，于是戰争重開。難敵要求德羅納活捉堅戰，德羅納聽到不用殺害堅戰後很高興，還以為難敵想要打敗般度族後就和八度五子和談，沒想到難敵心裡的如意算盤其實是要抓住堅戰後逼迫他再次賭博，再将八度族流放一次。德羅納答應了活捉堅戰的要求，但要難敵引開阿周那。
德羅納挂帥的第一天，開戰以來一直沒有露面的迦爾納披挂出陣，德羅納率軍奮勇沖殺，可是就在即将殺到堅戰面前時，阿周那從陣中沖殺出來，擊退了俱盧軍。俱盧軍不是對手，隻好全軍撤退。回到營中，德羅納對衆人說道：“隻要有阿周那在，我們就不可能活捉堅戰。”為此三穴國的國王善佑自願擔任敢死隊，将阿周那引開。
德羅納挂帥的第二天，也就是大戰的第十二天，敢死隊将阿周那和黑天所的軍隊引向遠離堅戰的地方。趁此機會，德羅納再次沖向堅戰，八度族軍隊看出德羅納企圖，奮勇堵截他，無數戰士為了保護堅戰死于德羅納戰車輪下。德羅納多次發起沖擊，都被般度族擊退了。俱盧軍派東光國的國王福授率領象軍沖向堅戰，情況正危急，阿周那及時殲滅敢死隊趕回，和福授王展開激戰。福授王使出必殺的毗濕奴法寶向阿周那扔去，黑天擋在了阿周那身前，收回了自己施與的這個法寶，把它變成了胸前的裝飾物。阿周那趁機殺死了年老的福授王和他那頭著名的巨大象王。
第十三天，難敵在戰鬥前埋怨德羅納沒有兌現活捉堅戰的誓言。德羅納說：“我已經說過，不把阿周那從堅戰身前引開，我無法接近他。你得要想辦法拖住阿周那才行！”于是，敢死隊再次向阿周那挑戰，把他引到了戰場遠處，德羅納則率領排成蓮花陣的俱盧軍向堅戰沖來。怖軍、善戰、束發、木柱王、猛光等戰将都擋不住德羅納的沖擊。就在這緊要關頭，堅戰将激昂叫到了身邊：“你是般度家新一代最優秀的戰士，現在隻有你攻破這個陣，阻止德羅納的攻擊。”激昂說：“我父親教過我破陣的方法，可是我不知道進去之後如何沖出陣外。”堅戰說：“沒關系，隻要你攻破陣形，我們就跟在你身後掩護你。”于是，年青的激昂拿起武器，英勇地投入戰鬥。他率軍沖破了俱盧人的前陣，先後戰勝了難敵、難降和迦爾納，勇不可當地一路闖入敵陣，引起一片混亂。堅戰和怖軍想要跟上去支援，但信度國王勝車迅即指揮軍陣重新合攏，将八度諸将隔在了陣外。激昂身陷重圍，卻毫無懼色，在陣中來回沖殺，俱盧族這邊諸多名将，竟然沒一個拿他有辦法。難敵的兒子羅奇蠻來戰激昂，才一個回合就被激昂挑下戰車。
　　難敵死了愛子，憤怒異常。他命令迦爾納、馬勇、德羅納、慈憫、偉力、成铠六員大将一同圍攻激昂。迦爾納看準一個機會，一箭射死了激昂的車夫。成铠則射死了激昂的馬。戰車損毀，激昂跳到地上，拿着刀和盾繼續戰鬥。德羅納射斷了激昂的刀，迦爾納射碎了激昂的盾牌，于是激昂舉起地上的車輪，憤怒地朝德羅納沖過去，流淌的鮮血讓他的戰袍染成一色，像黑夜一樣美麗。他殺死了馬勇的車夫，摧毀了難降的戰車。難降的兒子和激昂站在地面上搏鬥起來。他們互相用鐵杵擊中對方，一起倒地。激昂爬起來稍微慢些，難降的兒子先站起來，将鐵杵砸在激昂腦袋上，殺死了他。
　　雖然打敗了激昂，但俱盧軍一點勝利的喜悅感都沒有。六個長輩圍攻一個還未成年的孩子，在那時是最卑劣的行為。
此刻，雙方鳴金收兵，追擊敢死隊的阿周那疲憊不堪地回到大營。當他聽到激昂的死訊時，阿周那悲痛得淚流滿面，暈倒在地。醒來之後，他發誓要讓俱盧族圍攻殺害激昂的行為付出代價，他決意在明天日落之前殺死信度王勝車，否則就跳入大火自殺，因為如果不是勝車堵住了八度軍的去路，激昂就不會陷入重圍戰死。他這樣發誓後，憤怒地吹響自己的天授螺号，黑天也吹響了五生螺号，複仇神音震撼着整個宇宙。
　　第十四天的戰争開始了。阿周那率軍站到了陣地的最前沿。他以風卷殘雲之勢，迅疾的突破了德羅納、難耐和難降的阻截，沿途擊斃了俱盧多員大将，闖入俱盧軍内部，将俱盧軍殺得七零八落。難敵見狀大驚失色，要求德羅納回援後軍。可是德羅納當場拒絕了。為了給難敵鼓勁，德羅納交給難敵一件刀槍不入的神铠，讓他穿上去對付阿周那。難敵趕上阿周那，一開始兩人戰得難分難解，不過阿周那很快就看出了這件盔甲的弱點，便幻化出無數支小箭，射入铠甲缺乏保護的結合部，難敵疼痛難忍，逃走了。
堅戰擔心阿周那寡不敵衆，先後派遣薩谛奇和怖軍去支援阿周那。怖軍突破德羅納的阻截，殺入敵陣，面對俱盧族的圍攻，一口氣殺了持國十一個兒子，最後與迦爾納相遇。怖軍咆哮着撲向迦爾納，并擊毀了迦爾納的弓和戰車。迦爾納隻好跳上兒子牛軍的戰車。怖軍看迦爾納失利，越戰越勇，将趕來支援的持國的十四個兒子全部殺死。這個情景激怒了迦爾納，他像死神一樣撲向怖軍，擊殺了怖軍的禦手與戰馬、擊飛了怖軍的長矛和寶劍。但他并沒有殺死怖軍，因為他曾經答應過貢蒂除了阿周那，絕對不會殺其他的兄弟。
此時德羅納沖到了堅戰面前，兩人好一番激烈大戰，但德羅納畢竟是堅戰老師，技高一籌，擊毀了堅戰的戰車。堅戰跳下地來，德羅納駕車追擊，雙方大軍都發出驚呼，大喊：“德羅納要抓住堅戰了！”幸好偕天及時趕來，堅戰跳上了弟弟的車，逃脫了德羅納的追捕。
　　夜幕即将降臨時，阿周那找到了勝車王。阿周那狂怒地沖上去，沖破迦爾納、馬勇等人布下的防禦陣形，一箭射下了勝車王的頭顱。此刻夕陽正好落山，阿周那實踐了自己的諾言。
這一天的戰鬥十分殘酷。通常，人們在太陽落山後就會鳴金收兵，然而這一天的争鬥實在太狂熱了，雙方點燃大火繼續在黑夜中厮殺。面對作戰兇猛的迦爾納，八度軍隊紛紛潰逃。阿周那決定和迦爾納一決死戰，卻被黑天拉住了。黑天說：“怖軍的兒子瓶首是羅刹，羅刹本就是夜間行動的妖魔，現在正是他發揮最佳狀态的時候，讓他去和迦爾納作戰吧！”
瓶首面對俱盧軍，充分發揮自己的優勢，時而隐身在黑暗之中，時而飛上天空，時而施展幻術。在他的打擊下，俱盧軍大片大片的被消滅，眼看就要全線崩潰。聽到自己軍隊的狂呼亂叫，迦爾納怒不可遏，一時間竟然忘了因陀羅送給自己的那支“力寶”标槍隻能使用一次，拿起來就向空中投去。隐身的瓶首被擊中，掉落在地上死去。聽到瓶首陣亡的消息，八度軍都十分悲痛，怖軍差點氣瘋了，堅戰也不禁掉淚。隻有黑天突然大叫大笑起來，猛力擁抱阿周那。原來，他早就知道迦爾納這支标槍是專門用來對付阿周那的，現在既然用掉，那麼阿周那就不可能再受到迦爾納打擊了。擁有耳環、铠甲和标槍的迦爾納是不可戰勝的，現在丢了這一切的他已經如同凡人一樣了。
黑天在世上最珍愛的人就是阿周那。失去阿周那，即使有比三界統治權更寶貴的東西，黑天也不願意享有。為了保護阿周那，黑天可以使出任何手段。正因為如此，他接連用計誅滅妖連、童護等會對阿周那産生威脅的人，甚至不惜用己方瓶首的性命去換阿周那戰場生還的機會。
怖軍正在憤怒之中，也不顧黑暗，繼續揮軍前進。對方的元帥德羅納也奮起神勇，重整軍隊和八度軍繼續血戰。夜晚過去了四分之三，曙光逐漸浮現，狂熱的戰鬥卻依舊在進行。德羅納勇不可當，在戰鬥中殺死了老将木柱王。看到德羅納大肆殺戮，八度軍無人能敵，黑天對阿周那說：“德羅納這樣勇猛，就算是因陀羅也無法戰勝他。管他什麼正法，使用計謀取勝吧！德羅納唯一的牽挂就是兒子馬勇，如果馬勇死了，他必定心如死灰。我們撒謊對他說馬勇死了吧！”
阿周那一開始并不同意，但德羅納的英勇令般度軍開始潰退。已經氣瘋了的八度五子都贊同黑天的計策，堅戰勉強同意。怖軍用鐵杵打死了一頭叫馬勇的大象，然後對着在最前線戰鬥的德羅納高聲吼道：“我殺死馬勇了！”德羅納聽到這話，心中一驚，就仿佛聽到一道晴天霹靂，他傷心的大聲呼喚堅戰：“堅戰，我的好孩子，這是真的嗎？”因為堅戰這一生從不撒謊，德羅納相信他即使為了三界王權也不會說假話。
黑天看到堅戰猶豫不決，着急地低聲對他說：“有時撒謊比真話好，我實話告訴你，如果德羅納再這樣作戰半天，八度軍就會全軍覆滅。”
堅戰知道黑天說的是實話，于是鼓足勇氣橫下心大聲回答德羅納：“是真的。”但出于自責，又用小得隻有自己才能聽到的聲音說：“是大象馬勇。”
話音剛落，堅戰戰車的車輪轟然落地。過去，他的戰車總是懸離地面，離塵世四指之遙，不染俗世塵埃，但如今，這位被稱為法王的國君也跌落入了欺騙者的塵土之中。
　　怖軍來到呆若木雞的德羅納身邊，指着他罵道：“不殺生是婆羅門最高正法，可是你卻不知廉恥的協助這場無意義的大屠殺。”德羅納原本聽到兒子死去，就已經失去生存欲望，此刻聽到怖軍的譴責，頓時覺得萬念俱灰，放下了武器，走下戰車，在戰場上打坐。猛光趁機上前，不顧雙方将士的勸阻，一劍砍下了德羅納的頭顱 。
馬勇知道父親被般度族使用非正當的手段殺死，狂怒不已，發誓要報仇雪恨。他從前和父親一樣，一直喜歡般度五子。即使父親愛得意學生阿周那不亞于自己，他也從不妒忌。大戰以來，他雖然為俱盧軍作戰，内心卻站在八度族一邊，為此也曾多次被難敵指責過作戰不力。但如今，殺父的仇恨已經洗去了所有的善意和友愛，馬勇紅了眼般大肆殺戮般度族軍隊，大軍在黑天的庇佑下才逃過一劫。
德羅納戰死後，迦爾納出任了俱盧軍的元帥。第一天大戰，雙方戰成平手，迦爾納對難敵說：“阿周那如今比我高明，是因為他有黑天做禦者。我也需要一位出色的禦者。沙利耶就很不錯。”難敵便用盡渾身解數勸說沙利耶同意，沙利耶非常生氣，他提出一個條件：做迦爾納的禦者可以，但是他有權對迦爾納任意暢言，無論說的話是贊美還是嘲笑。
第二天，迦爾納前往戰場，一路上，沙利耶一邊駕車，一邊對他惡語譏諷，把迦爾納比作不自量力的烏鴉，擾亂迦爾納的心思，迦爾納果然被激怒，不示弱地張口還擊，兩人就這麼拌着嘴皮子上了戰場。激鬥開始，雙方都傷亡慘重，迦爾納把堅戰打成重傷，為了恪守對母親的誓言，沒有傷他性命。堅戰退回大營之後，埋怨阿周那沒有盡力打倒迦爾納，阿周那勃然大怒，他說：“正是因為你不能戒掉賭習，我們才會被迫走上戰場，如今你卻呆在黑公主的床上對我指手畫腳。罷了！今日不是迦爾納死就是我亡。”堅戰聞聽，心裡十分難過，他從床上起身對阿周那說：“你說的沒錯，我是一個沾有惡習的罪人，是我害了大家。我把王位讓給怖軍，這就到森林去苦修。”聞訊趕來的黑天看到這一幕哭笑不得，好不容易才勸得兩兄弟和解。阿周那後悔地伏在長兄面前為自己尖刻話語請求原諒，堅戰扶起弟弟放聲痛哭起來。阿周那再次發誓一定要和迦爾納決一死戰，然後重登戰場。
此時，怖軍擊倒了難降，他抛出鐵杵，把難降抛到離戰車十丈遠的地方，難降盔甲和肢體破碎，躺在地上痛苦地扭動。怖軍心頭燃燒着複仇之火，從戰車跳到地上，舉起寶劍一劍破開了難降的胸膛，痛飲他的鮮血，實踐了當初黑公主被辱時自己發下的可怕誓言。看到他飲着熱騰的鮮血哈哈大笑，對陣雙方都戰栗不已，迦爾納更是又驚又怒，渾身顫抖。他看到阿周那向自己進發，便毫不猶豫迎了上去。兩個宿敵就像是日月相撞在一起，彼此怒目相向，爆發出了驚人的氣勢，甚至連天神、半神和精怪們都紛紛聚集在一起，在雲上觀看，猜測誰勝誰負。他們之間的大戰令懦夫膽寒，既兇猛可怕，又殘忍美麗。
迦爾納看到阿周那向自己沖來，便毫不猶豫迎了上去。兩個宿敵就像是日月相撞在一起，甚至連天神、半神和精怪們都紛紛聚集在一起，在雲上觀看，猜測誰勝誰負。他們之間的大戰令懦夫膽寒，既兇猛可怕，又殘忍美麗。
此刻，馬勇抓住難敵的手，最後一次規勸他道：“持國之子啊，停戰吧，許多人已經犧牲，如果迦爾納和阿周那之間死了任意一個，這次大戰就不可挽回了。”難敵痛苦地說：“你言之有理，但怖軍殺死難降後所作所為你也看到了，事已至此，哪裡還有什麼和平可言？”
迦爾納和阿周那仍在繼續搏殺，他們就像兩團濃雲互相奔湧，阿周那祭起梵天法寶，迦爾納也把從不落空的那迦寶箭向阿周那射去。眼看勢頭不好，黑天猛壓戰車，把車輪壓入泥土，馬匹也不由跪了下來，于是原本瞄準阿周那頭顱的利箭擦着阿周那腦袋而過，隻射下了阿周那的頭冠。阿周那死裡逃生，連射數十箭，射碎了迦爾納的盔甲。就在兩人激戰正酣的時候，迦爾納的戰車突然陷入泥土裡動彈不得。迦爾納急忙跳下車來，用力拉車輪，卻無論如何拉不動。看到這情景，迦爾納氣得直流眼淚，他對正挽弓搭箭瞄準自己的阿周那說：“稍等片刻！按照武士的正法，隻要我還在拉車輪，你就不能襲擊沒有還擊能力的我！……”
阿周那果然猶豫起來。就在這時，黑天冷笑一聲說：“好啊，迦爾納，你現在倒想起正法來了。你慫恿難敵折磨般度五子的時候，你的正法在哪裡？你命令難降侮辱黑公主的時候，你的正法在哪裡？你和一幫子人圍攻還沒成年的激昂的時候，你的正法在哪裡？……”
這些話語點燃了阿周那心頭的怒火，他再不管什麼正法不正法，舉弓便射。迦爾納想要用持斧羅摩那裡學來的法寶抵禦，頭腦裡突然一片空白，這正應驗了持斧羅摩對他關鍵時刻忘記咒文的詛咒。阿周那射出一支威力無窮的利箭，迦爾納的頭顱應聲而落，就像帶着血色光環的夕陽落下地平線。太陽神之子這一生充滿了不幸和磨難，最後還是慘死在自己的親生兄弟手下。
　　迦爾納戰死，八度軍終于開始展開了全線攻擊。此時，俱盧族已經損失了差不多所有大将，持國的百子也被怖軍殺得所剩無幾。慈憫勸說難敵此刻不求和更待何時，難敵卻認為現在求和無異于求饒，即使堅戰出于憐憫賜給難敵安身之所，曾經是大地之主的他也無法接受苟活的下場。今時今刻，唯有奉行刹帝利正法奮戰到底才是唯一之路。難敵任命沙利耶為大元帥。
俱盧之野上最後一天的戰鬥展開了。連一向溫厚的堅戰也披甲上陣，親自戰鬥。然而此時雙方力量對比已經發生轉變，俱盧族無法再抵禦八度的軍隊。一番慘烈搏殺後，俱盧軍最後一名大将沙利耶也死在了堅戰的長矛之下。無種和偕天也殺死了卑劣的沙恭尼，報仇雪恨。俱盧軍失去了所有大将，潰不成軍，難敵擁有的十一支大軍在十八天的殘酷戰鬥後，終于全部覆滅。
難敵孤身一人從戰場上逃走，跳進一個池塘，躲了起來。八度五子四處尋找，在池塘邊發現他蹤迹，便用語言譏諷難敵。難敵無法忍受，手持鐵杵跳出水塘，要求進行一對一的決鬥。堅戰答應難敵，隻要難敵取勝，就把王國交給他。于是，難敵和怖軍用杵單挑搏鬥起來，兩人都武藝精湛，難分勝負。見到兩人不分上下，黑天對阿周那說：“難敵可是使杵的絕佳好手，除非擊打他大腿，否則他是不可擊敗的。”阿周那于是朝決鬥中的怖軍使眼色，用手拍打大腿。怖軍會意，輪起鐵杵向難敵大腿擊去。難敵沒有提防，慘叫一聲倒在地上。此刻大力羅摩參拜聖地歸來，正好看到這一幕，他見到怖軍使用非法的手段打敗難敵，憤怒地舉起犁要殺死怖軍，黑天急忙攔住他說：“兄長！你忘了嗎？當初黑公主受辱的時候，怖軍就發過誓言要打斷難敵的大腿，當時你也贊同啊！”大力羅摩長歎一聲，扔下武器離去。雖然沒有參戰，但這場殺戮親族的戰争，已經讓這個正直的大力士心力交瘁。
般度五子抛下奄奄一息的難敵離去。臨走時，難敵大聲喊道：“黑天！你這個卑鄙小人，一再唆使般度五子使用卑鄙手段，接連殺死了老祖父、德羅納老師和迦爾納。你們這樣的行徑，竟然妄稱正義，何其可笑。你們說我是陰險小人，但我活着的時候統治大地，死也是為了維護我的名譽光明正大地戰死，還有什麼比這更好的結局？”就在此時，天上降下了花雨，盡管難敵一生罪惡累累，被嫉妒和欲望所苦，但他臨死時的表現，的确當得上堂堂王者。
俱盧族此時隻剩下馬勇、慈憫和成铠三人存活，他們四處尋找，在八度族走後找到了垂死的難敵。馬勇發誓自己會為難敵和德羅納報仇雪恨，難敵在咽下最後一口氣時祝福了馬勇。
當晚，馬勇把自己作為祭品獻給濕婆，從毀滅神手中得到了一把利劍，他帶着慈憫和成铠夜襲般度大營。熟睡中的八度軍失去抵抗能力，馬勇一口氣殺死了還在夢中的般度元帥猛光、束發、黑公主的五個兒子、以及所有的八度軍将士。
般度五子恰巧當晚沒有回大營。聽說全軍被殺的消息，他們滿懷悲憤追擊馬勇，在跋吉羅提河邊找到了馬勇。黑天詛咒馬勇會因為罪行落入永生的折磨中，他将渾身煙塵漫遊在大地上，忍受病痛摧殘而無法死去，直到劫末。
持續多日的俱盧之野大戰就這樣在悲慘的餘音中告終。陣亡者達到十六億之多，交戰雙方的軍隊都全部覆滅，八度族隻剩下般度五子、黑天和薩谛奇，俱盧族隻剩下馬勇、慈憫和成铠。消息傳到持國那裡，失去所有兒子的盲眼國王悲痛萬分，他帶領國内的婦女，前往戰場哀悼。八度五子迎接他，依次接受他的擁抱。輪到怖軍時，黑天看出勢頭不妙，把一尊鐵像塞到老國王手裡。持國無法克制胸中的悲憤，竟然用力輾碎了鐵像。同樣的，堅戰向甘達利王後緻意時，王後憤怒的目光從蒙眼布條下面透出，竟燒焦了堅戰的腳指甲。
打掃戰場的時候，堅戰終于從母親貢蒂那裡得知了迦爾納的真實身世。堅戰想到從前聽到迦爾納出言侮辱自己和兄弟們時總是怒火填膺，可是看到迦爾納的腳時就會氣憤全消——因為那雙腳和母親的一模一樣。他失聲痛哭，禁不住責備母親為什麼隐瞞真相，在兄弟們和黑天的勸說下才勉強鼓起精神，登上王位。
付出無比沉重的代價後，失去所有親朋好友和兒子的堅戰終于得到了滿目瘡痍、荒涼寂靜的大地。堅戰在所有人中最奉行正法，卻又無法以正法為手段獲取王權。為了取得戰争勝利，他不斷被迫在道德原則上讓步，最後得到了王國，卻永遠失去精神上的滿足和快樂。
此時，激昂的遺孀至上公主生下了遺腹子繼絕，這個孩子成了繼承婆羅多王族唯一的獨苗。
貞信後和破滅仙人生的私生子廣博仙人目睹了大戰的全部過程。他花了三年時間，把這部記述大戰的史詩《摩诃婆羅多》編撰成文，并讓象頭神健尼薩記錄下來，流傳于世。
堅戰繼承王位之後，對退位的老王持國和王後甘達利以禮相待。但怖軍始終不能原諒持國對兒子難敵的縱容。他在堅戰不知情的情況下，頻頻對老國王口出惡言。持國忍受了十五年後，決意退居森林中苦修。維杜羅、持國的車夫全勝和貢蒂決定陪同持國夫婦一同前往。貢蒂在最前面引路，蒙着眼睛的甘達利把手搭在貢蒂身上，而持國則把手搭在甘達利身上，三個老人就這樣蹒跚着排成一行，前往森林。不久之後，維杜羅去世；又過了兩年，三位老人全部死在森林大火之中。
大戰結束三十六年之後，黑天統治的雅度族日益驕奢荒淫，也遭到了毀滅。有一位仙人來多門城拜訪，閑得無聊的雅度族人就把黑天之子山巴扮成懷孕女子，戲弄仙人。仙人預言山巴将會生下毀滅全族之物，不久後，山巴竟然真的生下一根鐵杵。驚慌的雅度族人把鐵杵磨成粉，扔進大海，卻被海浪推到沙灘上，長出一片燈芯草。雅度族來到海灘上飲酒作樂，筵席之中，成铠和薩谛奇起了沖突，開始彼此指責大戰之中對方的過失。言語争執演化成鬥毆，雅度族人随手拔起燈芯草，那些草竟變成鐵杵，全族人就這樣在海灘上用鐵杵自相殘殺，陷入混戰，全部毀滅。
黑天看到這情景，意識到自己歸天之時已至。他獨自來到一棵榕樹下冥思，被一個無名的獵人誤認為是一隻鹿，射死在樹下。大力羅摩也在不遠處入定，停止了呼吸。他的真身——龍王舍沙化成白蛇，從他體内遊入地下。
般度五子聞訊，悲痛不已，阿周那前往多門城，護送雅度族人的寡婦和孤兒去俱盧之野，甫一離開，多門城便沉入了大海之中。阿周那帶着婦孺回國途中，遇上強盜打劫，阿周那奮起還擊，沒想到昔日萬人敵的自己，此刻竟然連區區強盜都無法再擊敗，他更加沉痛地感到自己老了，而失去了黑天的他，靈魂也不再完整了。
般度五子決定結束塵世生活，便将王位傳給激昂的兒子繼絕。一起到喜馬拉雅山朝觐。半路上，他們遇上一條流浪狗，這狗從此就跟着他們走。
朝聖路途非常的艱難，他們一個一個的精疲力盡而死，而且最年輕的最早死去，先是美貌堅貞的黑公主，然後是偕天和無種，接着是神勇的阿周那，最後體力驚人的怖軍也倒下了。
愛和恨都遠去了，隻剩下堅戰一個人。他不再感到悲傷，也不再感到迷惘，毫不回頭地，蹒跚地繼續向前走着。他已經明白什麼是真實，什麼是幻想。
隻有狗始終陪伴着他。正法以狗的形象，跟随着堅戰。