男，北大肄業他度過了我羨慕的一生
Sayings：
今天的題是一個多月前定的。我要寫寫 汪曾祺。
當時是清明節，領導派我去祭掃汪老的墓。
他的墓前全是吃的，有鹹鴨蛋，蘋果，梨，饅頭，鹽水鵝，一杯放涼的茶，一瓶袖珍白酒。
我給他捎了點他愛吃的青蠶豆，順道在墓前啃了個燒餅。
你看，大家都很惦記汪老。惦記他有沒有吃好喝好。
也惦記他知不知道，我們都有聽他的話，要好好吃飯，好好生活。
作家賈行家寫過：“當我們想靠轉達某一個故事來講中國人的活法時，可選的已經不多了。我試過， 要給孩子講從前人的活法，除了古人的故事，便是汪曾祺的故事。”
今天，5 月 16 日，是汪曾祺逝世 26 周年。我想講的，不止是汪曾祺的故事。
而是一個人如何把 生活的美，生活的苦，生活的規矩，生活的艱難和失落，
一并咂摸咂摸，嚼吧嚼吧，吃下去的故事。
「饞」?
汪曾祺走到哪，就吃到哪。
北京的蠶豆，昆明的米線，高郵的鹹鴨蛋，沒一個逃得出他的嘴。
溫馨提示：飯沒吃飽的話，千萬别讀汪曾祺！
會哭。饞的。
簡單帶你感受一下：
他寫黃桃：
“一掰兩半，紫核黃肉，香甜滿口，至今難忘。”
寫鹹鴨蛋：
“筷子頭一紮下去，吱——紅油就冒出來了。高郵鹹蛋的黃是通紅的。”
寫糖炒栗子：
“昆明的糖炒栗子，天下第一。第一，栗子都很大。第二，炒得很透，顆顆裂開，輕輕一捏，外殼即破，栗肉迸出，無一顆‘護皮’。第三，真是‘糖炒栗子’，一邊炒，一邊往鍋裡倒糖水，甜味透心。在昆明吃炒栗子，吃完了非洗手不可，——指頭上粘得都是糖。”
放到現在，絕對是個頭部美食博主。
就連筆名都和吃有關： “西門魚”。
「吃 」?
在汪曾祺眼裡，沒啥事是一頓飯解決不了的。
失戀了？吃碗米線就好。
“好吃的米線可救失戀的痛苦。”
考前發高燒？喝碗蛋花湯就好。
“高燒超過四十度。護士給我注射了強心針，我問她：‘要不要寫遺書？’我剛剛能喝一碗蛋花湯，晃晃悠悠進了考場……居然考中了第一志願：西南聯大中國文學系！”
牙疼，得吃。
“（診所）門上貼了一個字條：修女因事離開昆明，休診半個月。我當時這個高興呀！……我拿了這筆錢，到了小西門馬家牛肉館，要了一盤冷拼，四兩酒，美美地吃了一頓。昆明七年，我沒有治過一次牙。”
牙掉了，第一件事還是吃。
“我就把這半截假牙單擺浮擱地安在牙床上，既沒有鈎子，也沒有套子，嗨，還真能嚼東西。當然也有不方便處：不能吃脆蘿蔔（我最愛吃蘿蔔）。”
要我說，汪曾祺的這句話，每家飯店都應該裱起來：
“在館子裡吃東西而鬧脾氣是最無聊的事。”
「幹 」?
每一個熱愛幹飯的人，都該把汪曾祺奉為精神 icon。
《舌尖上的中國》導演陳曉卿，新一代幹飯之神，在采訪中承認：
“拍《舌尖》，很大程度上受到了汪曾祺美食文化的影響。”
還順帶“拉踩”了一波梁實秋：
被問到汪曾祺看了《舌尖》，會如何點評，陳曉卿大笑：
“汪先生說，裡面偷了我不少字句啊。”
「煮 」?
讀汪曾祺，不能隻讀散文和小說。你還得讀：
菜譜。
展示一道他的拿手菜，“塞肉回鍋油條”：
“有一道菜，敢稱是我的發明：塞肉回鍋油條。油條切段，寸半許長，肉餡剁至成泥，入細蔥花、少量榨菜或醬瓜末拌勻，塞入油條段中，入半開油鍋重炸。嚼之酥碎，真可聲動十裡人。”
這可不是“老汪賣瓜，自賣自誇”，人證相當多：
“聶華苓吃得很開心，最後端起大碗。連煮幹絲的湯也喝得光光的。”
“我給他（安格爾）斟酒時，他又找到機會亮了他的唯一的一句中國話：“夠了！太夠了！”
“我做的口蘑豆自家吃，還送人。曾給黃永玉送去過。永玉的兒子黑蠻吃了，在日記裡寫道：‘黃豆是不好吃的東西，汪伯伯卻能把它做得很好吃，汪伯伯很偉大！’”
不多列舉了，我又餓了。
「嚼 」?
再多列舉一些吧。這次我主要想說， 汪老吃東西還講究一個字：“雜”。
苦的也吃。
“我告訴他是苦瓜。他說：‘我倒要嘗嘗。’夾了一小片入口：‘乖乖！真苦啊！——這個東西能吃？為什麼要吃這種東西？’我說：‘酸甜苦辣鹹，苦也是五味之一。’”
蟲子也吃。
“有一個時期附近小山下柏樹林裡飛來很多硬殼昆蟲，黑色，形狀略似金龜子，老魯說這叫豆殼蟲，是可以吃的，好吃！他提了一些，撕去硬翅，在鍋裡幹爆了，撒了一點花椒鹽，就起酒來。在他的示範下，我們也爆了一盤，閉着眼睛嘗了嘗，果然好吃。有點像鹽爆蝦。”
不僅自己要吃得雜，還要允許别人吃得雜：
“有些東西，自己盡可不吃，但不要反對旁人吃。不要以為自己不吃的東西，誰吃，就是豈有此理。他們愛吃，你管得着嗎？”
「雜 」?
吃得雜，讀書也雜。
據不完全統計，汪曾祺提到自己讀過的外國作家有：紀德、薩特、契诃夫、阿索林、弗吉尼亞·伍爾夫……
他戲稱自己什麼都看，毫無系統，沒有目的。
“我就是東張張西望望成為一個作家，所謂東張張西望望，說明你對生活充滿了興趣，生活本身是很有意思的。”
「混 」?
有句汪曾祺對大學生的吐槽廣為流傳：
“大學生大都愛吃，食欲很旺，有兩個錢都吃掉了。”
但說歸說，汪曾祺可不算什麼“好學生”。他自我評價：
“我在西南聯大是一個不用功的學生”。
大學四年裡，汪曾祺都幹了些啥呢？
睡過了英文考試——
“大一英文是連滾帶爬，湊合着及格的。大二英文……期終考試那天，我睡過了頭（我任何課上課都不記筆記，到期終借了别的同學的筆記本看，接連開了幾個夜車，實在太困了），沒有參加考試。因此我的大二英文是零分。”
替别人寫作業——
“我頗具歪才，善能胡謅，聞（一多）先生很欣賞我。我曾替一個比我低一班的同學代筆寫了一篇關于李賀的讀書報告，聞先生看了這篇讀書報告後，對那位同學說：‘你的報告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！’”
考試作弊（大家别學他）——
“第一學期期終考試，我得了三十七分。第二學期我至少得考八十三分，這樣兩學期平均，才能及格，這怎麼辦？到考試時我拉了兩個曆史系的同學，一個坐在我的左邊，一個坐在我的右邊。坐在右邊的同學姓鈕，左邊的那個忘了。我就抄左邊的同學一道答題，又抄右邊的同學一道。公布分數時，我得了八十五分，及格還有富餘！”
被老師朱自清嫌棄——
“朱自清先生教課也很認真。他教我們宋詩。他上課時帶一沓卡片，一張一張地講。要交讀書筆記，還要月考、期考。我老是缺課，因此朱先生對我印象不佳。”
最終甚至沒拿到西南聯大畢業證書，隻算肄業。
好在汪曾祺倒是不内耗，一來就想得很清楚：
“大部分同學是來尋找真理，尋找智慧的。也有些沒有明确目的，糊裡糊塗的。我在報考申請書上填了西南聯大，隻是聽說這三座大學，尤其是北大的學風是很自由的，學生上課、考試，都很随便，可以吊兒郎當。”
“我就是沖着吊兒郎當來的。
我尋找什麼？
尋找潇灑。”
「松 」?
沒學生樣就算了，汪曾祺也沒什麼“父親樣”。
用現在的話來說，沒有爹味。
“兒女是屬于他們自己的。他們的現在，和他們的未來，都應由他們自己來設計。一個想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！”
在他家裡，隻要孩子願意，開公共汽車也可以。
“人，是有各色各樣的人的。我的孩子長大了要開公共汽車，我沒有意見。”
至于他自己，家庭地位不高，兒子、女兒、孫女、外孫女，都叫他“老頭兒”。
你以為他會生氣？不，他超得意的：
“我的孩子有時管我叫‘爸’，有時叫我‘老頭子’！連我的孫女都跟着叫。我的親家母說這孩子‘沒大沒小’。我覺得一個現代的、充滿人情的家庭，首先必須做到‘沒大沒小’，父母叫人敬畏，兒女‘筆管條直’，最沒意思。”
孫女還嫌棄他，嫌他寫的東西“沒詞兒”，寫作文都找不到“名言警句”來引用。
他也超得意的：
“沒詞兒，沒詞兒，說得好，說得好！”
「美 」?
汪曾祺不隻是“沒詞兒”，他還說自己 “寫不出來大作品”， “寫不出來有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文”。
那個年代，别人不是寫社會，就是寫政治。
那汪曾祺寫什麼呢？
——人。
“我寫的是美，是健康的人性。”
你可能不知道，他最有名的短篇小說《受戒》，完稿很長一段時間才出版。
同行們都覺得他寫的好，但也都懷疑，“一個小和尚談戀愛的故事”，比起别的宏大議題來說，實在上不了台面。
但在汪曾祺這裡，人永遠是第一位的。
哪怕再普通的手藝人，他也會被感動， “聞嗅到一種辛勞、笃實、輕甜、微苦的生活氣息”。
這一點“小”，小人物，小視角，小意趣，這個小小的世俗之眼，才是汪曾祺。
像他說的：
“泰山過于雄偉，所以我從不寫泰山。”
「笑 」?
學界有句話：“亂世讀魯迅，平淡日子裡讀汪曾祺。”
我覺得不完全正确。
他不隻是平淡。他是選擇把失意和苦難，一并咂摸消化了。
抗戰時，他會把食堂裡充斥着砂礫和耗子屎的飯，起名為 “八寶飯”。
排樣闆戲《沙家浜》時，他會趁着劇團排練偷溜出去 吃糟鵝，喝百花酒。
在被打成右派後，他得起豬圈、刨凍糞，又苦又累，但仍會記着自己給果樹噴波爾多液時的畫面，
“硫酸銅加石灰，兌上适量的水，便是波爾多液，顔色淺藍如晴空，很好看。”
好不容易摘掉右派帽子，他被派去畫馬鈴薯圖譜， 一邊畫，一邊把馬鈴薯放進牛糞火裡烤熟，吃掉。
就像把那些磨難，一口一口吃掉。
毛姆說：“一個人能觀察落葉，羞花，從細微處欣賞一切，生活就不能把他怎麼樣。”
就連回憶這段日子時，汪曾祺都帶着積極的口吻：
“我當了一回右派。真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。”
他并非沉默地咽下苦難，而是把苦難風幹了，嚼碎了，吃透了，再重新作為佐料，加進生活這場盛宴裡。
生活再壞，他依然選擇為生活留一個詩意的、美好的注腳。
“我有點疲倦了，但我總還要有勇氣，在狗一樣的生活上，做出神仙一樣的事。”
“人不管走到哪一步，總得找點樂子，想一點辦法，老是愁眉苦臉的，幹嘛呢！”
「溫 」?
很多人喜歡汪曾祺的一句話： 生活是很好玩的。
但很少人知道，他也說過， 生活是悲壯的。有悲号，有無可奈何。
“人到極其無可奈何的時候，往往會生出這種比悲号更為沉痛的幽默感。”
我們該如何面對生活的悲壯呢？
汪曾祺有很多應對辦法，寫字，畫畫，做菜。
他最愛的，是逛菜市場：
“看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”
同事讀完這段，向我感慨：小時候不覺得汪曾祺寫得好，現在讀，真的太動人了。
最動人的，就是汪老 喜歡的那種 “欣欣然的生活氣息”。
我們遺忘了這種氣息。但蹉跎越久，越能明白，正是這些氣息，這些欣欣然，能穩定人的心神。
就像在寡淡的白粥裡，拌上一個油汪汪的鹹鴨蛋。在幹巴的口舌裡，塞進一把炒蠶豆。
要酸甜苦辣，要有滋有味，要把涼了的殘羹放到火上，重新燒出鍋氣。
我還很喜歡汪老寫過的一首小詩：
“我有一好處，平生不整人。
寫作頗勤快，人間送小溫。”
“人間送小溫”，正是汪曾祺面對生活的英雄主義。
在冷酷的現實裡找一點溫度，
在不确定中找一點确定，
在悲壯中保有一點樂觀。
即便全世界都是涼的，你總可以在汪曾祺那裡，找到讓生活熱起來的辦法。
“我們有過各種創傷，但今天我們應該快活。”
撰稿：餓哭的王雪琴
責編: 沒吃飽的梁珂
部分素材來源：
汪曾祺《人間草木》
汪曾祺《甯作我：汪曾祺文學自傳》
紀錄片《永遠的汪曾祺》
人物《被忽略的汪曾祺的一生》
三聯生活周刊《今天，我們為什麼愛讀汪曾祺？》
十三邀《許知遠對話陳曉卿丨一道菜的世界》
一條視頻《中國最懂吃的老頭兒：用一根油條，就勾走了無數文人的魂》
晚禱時刻：
我很欣賞宋人詩：“四時佳興與人同”。
人活着，就得有點興緻。
——汪曾祺
别人都關心你飛得高不高，
汪曾祺隻關心你吃飯了沒。
最新文章
-
李可：凡遇久病，陽虛調脾，陰虛治胃
7小時前 -
治虛之三本二統論(肖春宏老師)
7小時前 -
銷售信文案賺錢高手系列24：如何提高訂單轉化率
7小時前 -
董針——眼科處方
8小時前 -
幾味藥解決患者甲狀腺結節，祛痰除濕散結是
8小時前 -
辨證施治概要--胡希恕
8小時前 -
古中醫舌診臨床實用針灸選穴思路（下）
9小時前 -
十二經絡走向動态圖！！！
9小時前
熱門文章
-
重新命名後的高速公路 怎麼命名編号的
5天前 -
以神煞“真驿馬”速斷遠行年份
7天前 -
中醫五行與性格：土性人③鄒一針- 簡書
6天前 -
股市尋寶圖（隻鐵）
4天前 -
六爻預測367講：想辭職辭不掉，反反複複原來是個原因
6天前 -
[轉載]師斷命秘訣集錦
5天前 -
超短線成功秘笈
4天前 -
這篇《退休書》一夜間火了
6天前
有話要說...