《平原上的摩西》：雕刻回不去的時光

1月16日第73屆柏林國際電影節的入圍名單是《平原上的摩西》的一個新年禮物，他們入圍了電影節的劇集單元，成為該單元創立九年來首部入圍的華語作品，也是今年唯一入選的華語作品。

春節前夕，當很多人已經提前進入“節日模式”，網劇《平原上的摩西》靜悄悄地開播了。提起這個名字，可能大家都會想起小說原作者，也就是每每提起“東北文藝複興”都繞不開的“鐵西三劍客”之一雙雪濤，再加上由這部小說改編的電影《平原上的火焰》也一直備受期待，所以當這部6集迷你劇突然出現，好像觀衆都還沒有緩過神來，容易覺得這是一個突然掉落的“意外”。

《平原上的摩西》劇照

其實它從2017年開始就進入籌備狀态了，作為愛奇藝迷霧劇場的全新嘗試，制片人齊康找來了從未拍過劇集的電影導演張大磊。在此之前，齊康的代表作并沒有集中在某一個細分領域，他既做過《棒！少年》這樣以獨特視角赢得觀衆口碑的紀錄電影，也在加入愛奇藝之前推出過《無證之罪》這樣典型的懸疑推理劇，所以當他主動提出要找張大磊導演合作，好像一切就成了一場“意料之外，又情理之中”的碰撞。

雖然張大磊導演此前的代表作是洋溢着文藝氣質的《八月》和《藍色列車》，但誰知道這樣不被刻闆思想束縛的兩個人之間，會産生怎樣的火花？既然他們從一開始就敢挑戰國産劇中并不常見的迷你劇，那确實可以相信，他們能把這個兩人都很喜歡的故事，用獨特的方式呈現出來。

《棒！少年》海報

截至昨晚，僅有6集的作品已經播出完畢，除了社交媒體上觀衆自發的口碑傳播，1月16日第73屆柏林國際電影節的入圍名單也是給這部劇的一個新年禮物，他們入圍了電影節的劇集單元，成為該單元創立九年來首部入圍的華語作品，也是今年唯一入選的華語作品。

在這個并沒有鋪天蓋地的宣傳，觀衆的節奏也随着春節臨近而慢下來的年末，我們和兩位主創聊了聊他們這幾年的創作思路。或許讀原著時每個讀者都會有一個自己版本的幻想，他們也并不希望用這部劇集去定義這個故事，但至少他們希望它可以成為一個讨論的起點。現在，他們先把自己的想法抛出來了，就等着觀衆和讀者品鑒，劇會結束，但思考不停。

《平原上的摩西》入圍柏林國際電影節海報

BAZAAR對話《平原上的摩西》

導演/編劇張大磊制片人齊康

時尚芭莎：先說說這個項目是怎麼開始的吧？

制片人 齊康：最早是2017年有人給我推薦了這本小說，我看完就很喜歡，想怎麼把它拍出來。原著的文學性很強，也是分視角在寫，不是常規意義上一下子就能想到改編思路的一個作品。那段時間比較熱門的一個事情是Netflix拍了《羅馬》，我們看到很多電影導演開始擁抱互聯網和流媒體，視頻平台上的創作空間打開了。當時我們覺得，或許我們也可以打開想象力的空間，找一些優秀的電影創作者去拍《平原上的摩西》。

想到大磊導演是因為《八月》，我覺得那部片子非常溫暖明媚，有大的時代背景，但是一點也不悲傷、不灰暗。再結合我對這個小說的理解，就想說能不能聯系他，也非常幸運我們有共同的朋友牽線搭橋。我印象特别深，那時候大磊導演是在參加華表獎的一個頒獎禮活動，當時他還在跟朋友說，如果這個小說還在的話就太好了。我覺得這或許就是一個好故事引發的量子糾纏，引發了大家的共鳴，大家在冥冥之中産生了交集，迅速就達成了合作意向。

《八月》海報

《平原上的摩西》劇照

導演/編劇 張大磊：實話講，我對劇不怎麼解，平時也沒辦法拿出時間去追，開始是想有機會拍成電影的。我看完小說覺得它非常吸引我，所以當共同的朋友問我，而且方向和制片人是一緻的，我一聽是6集的迷你劇，就覺得空間還蠻大的，大家都沒有把它想成是一個常規的作品。

《平原上的摩西》劇照

時尚芭莎：小說原著的名氣和電影版的存在，對你們會有一定的壓力嗎？

導演/編劇 張大磊：對我來講是各自完成各自的創作，各有各的方向和感受。不存在是否要有壓力。但對片方肯定有一定壓力，因為它不光是部個人作品，要面對的問題要比我多得多。其實這是好事，因為文學原著很受歡迎，電影也有自己的味道，跟原著不一樣。那這個劇有6集，如果要單拿事件來說，可能2集就說完了，那我們用什麼去填滿？就是用時間、空間和人物的變化去展開。因為我也是原著的讀者，至少我作為讀者看着是挺高興的，小說妙就妙在留白很多，每個讀者都會被小說帶出自己的一些生活體驗。我相信大家看完劇，不一定覺得這些人都“對”，但這也很正常。

《平原上的摩西》劇照

制片人 齊康：文藝作品本身就帶有很強烈的主觀性，我覺得仁者見仁智者見智。它的延展性和讀解的空間，反而是它美妙的地方，不需要把它去定義成應該什麼樣。如果它定義得特别明确，或者隻有一個概念，那反而失去了本來的面貌。

時尚芭莎：雙雪濤的作品有很強的東北時代感，在創作時，你們怎麼把這種感覺從文字變成影像？

導演/編劇 張大磊：就是記憶裡和感受，隻要經曆過，每個人都忘不掉，除非失憶了。包括我、制片人，還有美術老師、造型老師……大家都經曆過那個時代，那是一個公共記憶，都會對那個時候有一些記憶浮現出來。我個人覺得，對年代感的東西覺得舒服，其實不在于它特别準确，舒服的是它還有點說不清。如果是一個完全準确的呈現，那其實是紀錄片的、檔案式的工作，可是記憶裡面有很多浪漫和悠遠的東西，你無從考證，那就是味道了。

我很佩服雙雪濤的一點就是，讀他的小說，看文字是能聞着味兒的，他也沒有過多地描寫東北怎麼樣，但就是有種氣息在那裡。這個就是感受，能調動記憶，然後讓人有感知上的接受。

我們在創作時，其實也是盡量不讓這些變成符号，我們是闖入了那個時空，而不是制造、複制那個時候的樣子。

制片人 齊康：一想到東北文學，可能絕大多數人的想象都是凜冽的狀态，或者是90年代末那種“肅殺”的悲情，是冷調子的。但從我們的内心來講，我們解讀它的空間和調性，還是希望那是明媚的、浪漫的、溫暖的，而不是把那些重工業的符号提到特别前景的位置。

悲而不哀吧，我覺得是這個點。我們是去講無奈，但不希望文藝作品傳遞出來的東西特别無力。有無奈的東西很正常，日子嘛，總是這樣，但一個作品出來之後，還是要給人撫慰的作用，我覺得這個挺重要的。

時尚芭莎：看劇的時候，會覺得沒有特别符号化的東西，但又能感受到這是東北。

導演/編劇 張大磊：其實也不是東北，是在呼和浩特拍的，就是北方吧。

這也跟小說有關系，這個小說我覺得它厲害的一點就是，能夠把書裡的事變成自己的事，不是單純就作為讀者或者第三者的角度去看。這個片子裡其實有很多“私貨”，比如對已故親人、對記憶中一些長輩和朋友的思念，這些都會讓我覺得，它跟我的生活有關系了。大家都能鑽進去，連接起來。

制片人 齊康：我覺得這是導演特别厲害的地方，就是在從文字到影像的改編過程中，它當然是一個具體化的過程，但是他能在具體化之後，又保留一定的文學性的抽象。他沒有定義這到底是沈陽、呼和浩特還是石家莊，其實是把整個北方城市的特征都給帶出來了。

時尚芭莎：在這部作品的創作過程中，你們最想表達的核心是？

制片人 齊康：最開始說這個東西的時候，我們不太想去定義它，就是希望帶着我們創作的心流去做。文藝作品是感染力嘛，你肯定要表達情感，從這一點上來說，我自己的感受是，在成長過程中，人和人之間尋求理解是非常艱難的事情，這個過程會有傷害、遺憾和失去，這可能是這個小說最開始讓我感動的地方。

當我們回望過去，真正理解對方的那一刻，你會發現就像小樹見到李斐，他們已經站在對面的船上了，是不能再挽回的一個玩伴。小樹小時候不知道媽媽為什麼對他沒有那麼愛，而是更喜歡另一個女孩兒，但他長大之後，明白了在那個時代，媽媽的婚姻是為了“搭夥過日子”，那他也理解了媽媽的自由意志是被婚姻困住了，知道媽媽也很難受。

對于父親也一樣，可能小時候他覺得父親吊兒郎當的，也不是典型的很正派的父親，但他回望的時候，發現父親腦子非常靈活，也很有責任感，當大浪潮來了，其實父親給了他和媽媽一個庇護的場所。但是當他再去理解父親的時候，他發現父親到了中老年之後也是很孤獨的。我覺得男孩就是這樣，在成長過程中是鈍感的，最開始非常野性，然後慢慢地變得特别理性，再往後可能又超級感性。但是當男孩兒進入感性的階段再去回望，會發現他已經失去太多東西了。

我們平時提到現實主義題材的作品，會覺得它有一定的批判性，但當他從文學作品變成公共文藝作品的時候，我覺得這種東西可能要往後放一放，而是讓更多人看到你要如何做出撫慰。當下社會本身就是焦慮和迷茫的，節奏也很快，那我們如何看待曆史、又如何看待自己的成長？我覺得這可能是從制片人的角度來講，做這個作品的一個初衷。

導演/編劇 張大磊：我看完小說的第一感覺是很傷感，不是凄慘，就是傷感。傷感來自人與人之間不斷地錯過，有些努力都是徒勞，但其實溫暖也來自于此，至少他們都在努力，都不是特别頹喪的那種人。雖然結果可能讓人無奈或者傷心，但大家都在努力地靠近，這個是片子裡努力要表達的。

像小斐和小樹關系的處理，對我個人來講，有一種帶着私心的表達，就是想說長大一點都不好，童年太短暫了。莊樹在努力成為一個成年人，努力成為一個好警察，他總是向往成為一個大人，但李斐不是。李斐始終活在童年記憶裡，那可能是她生活的唯一動力，或者說是她依賴的東西。最後他倆相遇的時候，童年真的就結束了。實際上這是種遺憾感、無奈感，你不能說它是冰冷的，但它能讓人感覺到陽光下面的悲傷。

時尚芭莎：這些微妙的感覺拍出來太難了，要做很多鋪墊。你們是怎麼考慮節奏感的，又是怎麼相信觀衆可以被你們慢慢帶着，進入故事的？

導演/編劇 張大磊：得鋪墊5集呢，它不是事兒堆起來的，我們得真的跟着他們經曆這些才行。我其實沒有信心觀衆會不會一點點地被帶進去，但我有信心說這個東西是沒問題的。

制片人 齊康：創作的過程就跟長大的過程一樣，導演描繪的東西裡面，其實一直有一種不安感，但也有一種笃定的東西。我們相信彼此内心是非常笃定的，但彼此到底要把這個作品帶到什麼方向上，也有很多的困惑，所以現場會吵架，内心也會跟自己吵架。但我覺得這個過程還是很美妙的。導演在現場的創作方式跟其他導演不一樣，其他人可能在常規狀态下都是在大監視器前講戲，但導演一直抱着個小監視器，處于奔跑或者站立的狀态，跟演員和現場空間的距離很近。有時候我就躲在監視器的棚裡看，那裡面很多畫面是非常讓人動容的。想做事情必然要承受壓力，但随着這個過程慢慢梳理出來，覺得還是幸福的。

時尚芭莎：作為網劇需要讓觀衆看懂，但導演也需要有藝術表達和個人風格，這中間又要怎麼平衡？

導演/編劇 張大磊：這兩天我挺欣慰的一點就是現實比我的預料要好。我之前也預料大多數觀衆是（不太習慣）的這個反應，但現在看來不是。很多朋友和觀衆的反饋是，覺得原來看劇也得安靜下來，大家原來認為這是一部懸疑劇，但不知道為什麼，看完心裡就很複雜。他們并不是抗拒，而是覺得這個東西我能接受，隻是要換種方式去看。我覺得這肯定是個好事，如果沒有《平原上的摩西》，完全想不到大家會接受這樣的東西。

至于從創作角度來講，我不是沒有擔憂，而是擔憂的問題都抛給制片方了。我隻能說，作為一個創作者，怎麼可能把所有人的心思都想明白？不可能的。如果那麼想的話，就沒法拍戲了，得是多聰明的人啊！所以就先把一件事情幹了，整個過程中，我們所有人都是認識很久的工作夥伴了，大家的心思都一樣，就是在創作的時候，隻保證好創作這一件事情。

從結果來看，整個過程我是很享受的，因為在這個過程裡，天天和劇裡的人在那個時空裡相處，這是件很夢幻的事情。所以現在拿出（創作）這個事來聊，理性地分析，我有點做不到，其實每次都是這樣。就像有人問我說，導演你怎麼老拍八、九十年代？我也不知道。我沒法用現在40多歲的人生去談這個事，我隻能保留十幾歲的時候，一個人對那個年代的感受。

導演編劇 張大磊：我有個總結，但未必準确，就是我覺得每個好的創作者，都會有他的一個母題。這個母題還是基于對成長的理解，他可能不是在懷念某一個時代，而是懷念自己成長過程中的某一個時刻、和某個階段裡的心境。

時尚芭莎：從制片人的角度，你又是怎麼考慮創作者和大衆之間這個平衡的？

制片人齊康：肯定需要一些平衡，也需要一些想象力。

我覺得創作這行需要考慮兩個問題，一個是感染力，就是你到底相不相信這個感染力，我相信作品一定能影響一些人，一定能尋找到知音，隻是這個群體有多大，我們不太确定。那如果是從網劇的形态上來說，我們希望去探索一下這個邊際，或者說，這樣的主題和表達，能找到多少觀衆。從商業價值上來講，就是它到底有大的受衆群體，未來到底能不能健康地發展？就像原來我們都說文藝片不賺錢，就賺個吆喝。那如果是好的文藝作品，既能獲得良好的口碑和共鳴，同時也能在經濟上達到一定的平衡，這樣會更加健康，也能讓更多創作者找到表達的空間，這個得試出來。

感染力之外，第二個是想象力，就是别人沒這麼做過，那你能不能做，為什麼做。我覺得這可能是一個理性的思維過程。在這個過程中，我們跟導演和其他創作者也在探讨，會找一些技術上例行的處理方式，但這個東西還是需要一定的啟發性和建設性，都是踩着台階在往前走。我覺得最終導演将這些東西都捏合在了一起，現在得到的效果确實好，就像導演說的，大家在主題表達這個層面尋覓到了一些知音。但如果單從所謂的純商業角度來講，局面确實還沒有打開。這方面，說實話，像我們公司（愛奇藝）的企業文化太好了，領導以及同事都會分攤壓力，去給創新空間，讓我們“任性”的做這麼一個作品。

時尚芭莎：演員的角度又是怎麼考慮的？我們作為觀衆，會覺得一些演員看名字是 “意料之外”，但在劇裡的表演又非常合适。

導演/編劇 張大磊：對子健我們是有過争議的，當然我覺得最終這是一個特别成功的決定，他身上的少年感很對。其他的演員選擇，首先要說，我們這次選演員沒有太多功利的考慮，還是選擇了我們感覺對的人。首先從人本身來看，就要最大限度地接近劇中人，這樣“扮演”的程度就會相對少一些。其次我們選演員的方式也跟常規不太一樣，我們沒有那些海選、面試、試戲，就是去街上、去學校、去公園裡“撿”，直接邀請。第一感覺，對了，就對了。而且基本都對了。這次很多都是我的老朋友、兄長、長輩、老師、甚至老師的家人。大家都來捧場，并且都完成的很出色，都可以撐起一場戲。剪的時候看着每一個人，投入自己的情感塑造劇中的熟人，會很感動，不僅是劇中的時間被留住了，真實的時間也被留住了。

制片人 齊康：我覺得還是跟最開始設定的風格有關系。想把這個事情推進，肯定是需要一些支點的，不能是全“素人”，還是需要一些優秀的演員來撐一下，也需要表演層面上更穩健一些，所以有子健和海清老師他們加持。其實他們有大量的賺錢機會，可以去拍長劇集，但他們真的願意拿出70多天的時間來拍《平原上的摩西》。

導演給子健提的建議是，讓他在呼市感受感受，他就很早去了呼市，平常沒戲的時候就在呼市溜達，去公園看當地人是怎麼說話的，看他們的生活是什麼樣子的，踏踏實實地從頭待到尾，這點讓我們很欣慰，所以他呈現出來效果也很好。另外（董）寶石也是，選他，我們最開始也有一些争議，但争議點從來都不是說他有沒有名氣，或者看他能不能帶來某些功利效益，還是在說他的感覺對或不對。在這個層面上，我覺得導演的敏銳性還是非常強的。

導演/編劇 張大磊：我不想讓演員在形式上體驗生活，那就變成了一種工作，感覺就不對了。子健去了之後，他是自己要去做，而且有興趣去做，我覺得這很重要，他都成“街溜子”了。我在呼市的一些好朋友或者去的一些地兒他都認識，成了其中的一員。最後讓我欣慰的是，拍完戲之後，大家對呼和浩特那塊兒的人都不陌生，都挺留戀的，并隻不是說我們去拍個戲。

時尚芭莎：從劇開播到現在，你們看到過什麼印象深刻的評論或者彈幕嗎？

制片人 齊康：其實對于評論和彈幕，我的提防心還是挺重的。對這些東西我沒有那麼地相信。但我昨晚還在跟導演交流，“3号廳檢票員工”寫的那篇文章，我看到簡直淚流滿面，非常非常感動。他就寫莊德增把莊樹從派出所撈出來之後，在吃燒賣的時候，讨論起千禧年大家對“世界末日”的恐懼，他說“咱家有爸呢，啥挺不過去。”這一句話一下就給我擊中了，我覺得有共鳴感，能找到知音非常重要。在我們原本的創作心流裡，可能覺得父輩的大多數人文化程度不高，但他們那一代人比我們更能扛事兒，他們的責任感和對生活舉重若輕的狀态比我們要好很多。最開始讀小說，我們在不斷地讨論老莊這個人物所要表達的東西，這個評論真正捕捉到了我們想呈現的人物基底，這一點實在太讓我動容了。

時尚芭莎：創作過程中，還有什麼特别花精力的付出，是你們很想被觀衆看到、感受到的？

制片人 齊康：我覺得都挺用心的，看他們拍戲時，我腦子裡每天都就出現四個字“雕刻時光”，太美好了。每次去跟他們聊，想說哪個不太重要，或者可以稍微妥協？都沒有，每一個鏡頭都很重要，所有這些東西都是量變、積累、釋放的力量。我覺得導演确實很好，他的創作沒有那麼功利，去塑造人物也沒有偏頗于誰，對每個人物都抱有一定的同情心，我覺得同情心、同理心是很重要的。最終他們每個人身上都承載了一些表達，會被不同的觀衆識别出來，這可能是這個片子的一個特點。

時尚芭莎：這是導演第一次拍網劇，拍劇和拍電影有什麼不同的感覺嗎？

導演/編劇 張大磊：我之前沒拍過劇，從創作角度講沒什麼不同，電影和劇的區别也不希望總去強調。我覺得每個電影導演，都會特别希望能有機會拍這樣的東西，比一部電影的容量和空間要大得多。當然也取決于題材和内容。這次能合作的原因，也是大家有互相之間的信任，其實也是在找共同想要的東西。

監制/甯李Sherry

編輯/Timmy

采訪撰文/張凡

圖文排版/River