第一章/那些逝去的日子/ 10 學車記
我的鄰居雷奶奶是村子裡赫赫有名的老古怪。打我記事起，她就一直瞎着。我說她瞎，不是什麼氣話，是我真心不喜歡她，小時候也沒少挨她的罵。我們倆鬥智鬥勇，也成了仲夏石凳上爺爺奶奶們嘴上的笑話。
由于不喜歡，她的模樣至今還清晰記得。齊肩短發，半白，常用黑色的發卡卡住，黑白分明得你都能數的清她有多少根頭發。北方早些年代的婦女個子高并不罕見，她也是個大個子，一米七幾，像個電線杆子。眼睛雖然看不見，但聽語聲她就能辨别是王家的還是李家的。她在相鄰幾個村子裡，也是響當當的人物，厲害出了名，沒人敢欺負她。
想起她不是猛然間的事，她可是在我“倒胃口排行榜”中排前幾名。當然我也是她不待見的。小時候，我可是村子裡出了名的假小子。爬樹、摸魚、打鳥、偷鄰村的甜瓜一類事沒少幹，算不上頭兒，跟班做起來也是很有分量的。單調重複的事做久了，生膩，于是我便打起家裡自行車的主意。它呀，就算不出工也被鎖得緊緊的，索性也讓它出去溜溜，總比憋出病來好上許多。
在家用電器都沒幾樣的年代裡，一說到自行車，不知道有多少人羨慕我。說實在的，我真沒怎麼看得上它，我家有明文規定：凡不滿20歲、個頭不及1.5米、沒有重要事急事要辦者，不得動用自行車。這樣的條文，很明顯我無福享受它這兩個轱辘，所以每每經過它旁，我都能成功地對它視而不見。
一日，不知是我媽還是我爸忙好事情回來，忘了鎖。這樣的一幕，讓一個小孩子過分的興奮了許久，直到現在我都記得，那個時候，我覺得身體裡有股子火苗在燃燒，一直燒到我脖子根，心像踩在了彈簧上，偶爾那麼一下，我閉緊了嘴巴，怕它跳出來。手心都是汗，偷瓜被逮住時也沒有過的很多很多很冰的汗。像做賊一樣，先是喊了幾聲“媽”沒人應，然後蹑手蹑腳地走到房後，人也不見，轉頭回屋時，我懷疑過是孫猴子附了身。然後我用沒比自行車大梁粗多少的胳膊，把它擡出去，我想：這可是我長大出嫁時的風光待遇，如今你也算福氣爆棚了。踩過我爸親手訂制的木橋時，我是咽了一下口水的，是怕是累也分不清楚，橋一過，就用袖子抿了一把額頭上的汗，推着它，徑直地走向北大橋。那是村子北的，有65°角的緩坡，能助我一臂之力的橋。我喜笑顔開，看着100米開外的小房子，暗暗自喜，欽佩自己有這等好本領，是塊當梁上君子的料。）那個年頭，沒有監控器，警察也不知都忙些什麼，誰家丢些玉米高粱，或是雞鴨照看不到位，沒了就沒了。我們那幫手腳靈活的弟兄，好幾個都想幹這個。）
在想好怎麼騎它之前，我和它像兩根筆直的栅欄，靜靜地看着彼此。我隻是看過幾次大人們騎着它，兩隻腳一上一下交錯地蹬着，這兩個風火輪就會轉動起來，想快就快點動腿，想慢就不蹬或者捏車閘，至于怎麼上去的，很是費解。我繞着它轉了好幾圈，細細觀察。那時對長和高還沒什麼概念，隻是用手比劃了一下，到我肩膀高，很長，兩隻手握住車把很難。于是采取第二方案，我見過姑媽家哥哥式騎法。我左手把把，右臂彎曲成90度卡在車座上，右手握住橫梁。右腳是比較幸運，可以體驗踩在腳蹬翻上的快感，左腳也替右腳高興，一個勁兒地在點地，向後使勁，給右腳助威。從沒覺得它們四個配合得如此默契，我倒是從那天起對它們刮目相看了。
你做過會飛的夢嗎？我常做。這次它功勞大，它也算圓了我的夢了。正在我為自己的聰明才智咧嘴緻意時，一個不起眼的坑讓我吃了苦頭，車把瞬間失去平衡，我和它直奔雷奶奶家的菜園沖去，說沖，一點不為過，我感覺我們像箭，直奔目标，不然沒法向雷奶奶家的栅欄交代。一個自行車那麼長的豁口，土豆秧壓倒一片，黑土壟地上半個人印，像我又不像我。
雷奶奶的耳朵就是她的眼，她沒有出來，但她大概是知道發生什麼事的。隻是推開北炕的窗，用力地翻着白眼喊：“誰呀，哪個不知天高地厚的狗雜種。”說真的，我并不認識什麼“狗雜種”，從沒見過真人，不過我 那個年紀時，常常聽到她這麼跟窗外的、異常的動靜這樣說，我覺得他們認識，而且還有過節，不然“狗雜種”怎麼老來惹她氣。我知道她看不見我，所以大氣也不敢出，扶起自行車，顧不得身上的土，逃回家，我家和她家隻隔了一條馬路，她罵我的聲音也窮追不舍，一路跟到家，我躲進屋子，它撞了牆反彈回去，像是罵了自己，又像是罵累了，沒了動靜。
我媽不知什麼時候進屋的，由于我手捂着耳朵，絲毫沒有察覺。她知道我動過自行車，車把歪了，車圈上有泥，院子裡有它的足迹，雷奶奶後園栅欄有豁口，隔壁屋子裡有雷太的抱怨。“你摔壞哪裡了沒有？”我媽有點氣，扯下圍裙往外屋走，一邊系一邊問。“沒……沒有。”我故意吊起嗓門回答。“那裡鉻到了沒？小姑娘也沒有個姑娘樣，以後少跟那些傻小子玩。”“沒……沒有。”我是吓壞了，哪裡還知道疼，最怕看到我媽拿抹布擦自行車的一幕，有太多次，我覺得它才是她親生的。這次，她并沒有過多地指責我，晚飯後不久，我就睡了，為了養足精神頭，逮住機會好再騎一次。我媽收拾好一切，照例打了盆水，擦起她的愛車，我爸幫它恢複原狀，它也感激。 一天放學路上，我的臉色先是不好看，然後又是好看。弟兄們都在議論我在想什麼。二毛貪吃，他舔了一下上嘴唇說：“老大一定是想好了要幹哪一票。”王小膽拍着胸脯說：“山上有' 酸木漿 ’了，我們找個墳少的地方，找找看。”邊說邊往嘴上抹了一把。“吃貨！”“我們騎自行車去狼洞溝，那裡坡陡，練車方便，又有 ' 酸木漿 ’可以采。 ”“柱子”瞪着眼睛，頭搖的跟撥浪鼓似的。“不……不……不去……那裡墳多，還有狼。”
“熊色，不去，我們去！”我一臉堅定地說。那天，我們各自弄到一輛自行車，為了血洗上一次騎不上去之恥，我向姨媽借了一輛斜梁的小型自行車，按我的身高，定是可以耍耍威風的。我把手放在咯吱窩下，一本正經地說：“這塊根據地看起來還不錯，希望大家盡快學起來，以後我們騎自行車去學校。”王小膽其實是第一次摸，我也不放過任何機會向他說明我哥哥的騎法。柱子平日裡就一身豪氣，聽了個大概就推着他家的大鳳凰跑走了，他那不是騎，是飛，人高馬大，天地不怕。二毛開始緊張，學着我的樣子，像個跟屁蟲，溜了半個多鐘頭，借大長腿的優勢，像村子裡大人們一樣，騎了上去。不同的是，他還坐不到車座，左腳落下時，整個身子也像木偶一樣偏癱，右腳落下時，整個人又像牆頭草往右邊倒去。遠遠看他，就像在演皮影戲，不過我是真的很羨慕他的。王小膽這下着急了，狼洞溝可不是什麼太平的地方，他推着車子，一臉恐懼地跟着來回跑，看得出來，除了吃，他對其他的東西不是很感興趣。我也從來沒那麼痛快過，那是我正式宣布自己長大了後，迎接的第一次挑戰，像個假小子，像個小勇士，雖然我還不明白長大的真正意義。那天我也沒少摔，左膝蓋掉了一塊肉，是一塊石頭搞得鬼，嘴角也淤青，雖然隻是個女孩子，我也隻是哼唧幾聲。
農村的時間總是緩慢的，那天突然提速，我們挂着一腦門的汗，從離村子二裡地的地方像燕子一樣飛回來。路過北大橋，不甘心上次被罵得灰頭土臉，于是停下來，把剛學的車技露一手給那瞎老太看，我想我是找到感覺的了，盡管我還不能像大人們那樣上下自如。右腳噶有幾下後，左腳興奮地跟着跳上腳蹬翻，像剛要起飛的風筝，搖搖晃晃，起初還算順利，蹬到第9下時，又一聲叫後，我撞爛了雷奶奶的栅欄。一手捂着卡在車圈裡的腳，一手捂住嘴不敢叫出聲。我覺得哪裡不對，我看着她拿着燒火棍摸索着，罵罵咧咧地向我走來。她說：“你别跑，我知道你是誰，早知是你，我就不罵了，非要把你關起來做我的孫媳婦兒。”我腿下有荊棘，頭上有汗滴，手上是泥巴，眼前是奇葩。顧不上這狗啃泥的尴尬，滿腦滿心的怕。她家的孫，又倔又醜，我可不想，車也不要，撒腿就跑。她的栅欄是老爸修補好的，車是爺爺要回來的。說到做她孫媳婦兒，爺爺捋着胡子說：“我孫女可是要幹大事的，以後嫁到城裡去！”石階上的老頭老太像是聽懂了似的，跟着和“幹大事好，幹大事好！”
後來母親見我會騎了也很高興。我說的會騎，還上不去梁，右腳是從梁下伸過去，也不知哪來的熱情，騎車上學并沒快多少，而且姿勢醜到不敢直視，童年裡，能騎上一次，真的覺得很幸福。
如今，再爛的車技也不會撞壞她的栅欄的，她的孫成了我的妹夫，我的膝蓋處有疤，偶爾還會聽到一句關于她的話，隻是她不在了……
你可能想看：
最新文章
-
“豫西中醫界之泰鬥喬保均”治療疑難病60年經驗賞析
1小時前 -
回憶、健忘和灑脫
2小時前 -
弘一法師：“真的不忍心告訴你，這個世界隻是一個夢。你一輩子執
2小時前 -
心理學，準的讓你驚叫
2小時前 -
人生，成大器者有四識，知識、見識、膽識、遠識
2小時前 -
俞和：被遺忘的書法家，以古為師，創新在手！
2小時前 -
2024屆新高考II卷語文真題答案及解析
3小時前 -
生前隻是小人物，死後震驚史學界
3小時前
熱門文章
-
每日一誦傷寒論第241條
1周前 -
老張老李侃門球之140篇
1天前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
5天前 -
為什麼五點鐘要起床答案讓人吃驚！（現在知道還不晚）
1周前 -
治療坐骨神經痛藥酒５方
1周前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
1天前 -
二十四山開門放水作竈真訣開門放水作竈直訣——子山
1天前 -
門球技巧 隻需五個字讓你打好門球
1天前
有話要說...