老周
摘要:二戰時斯帕姆午餐肉作為美軍戰地口糧的标配肉食,為什麼美國大兵惡評如潮,但其他同盟國的軍民卻視為是美味佳肴。那麼斯帕姆午餐肉味道到底如何?
二戰時斯帕姆午餐肉作為美軍戰地口糧的标配肉食,為什麼美國大兵惡評如潮,但其他同盟國的軍民卻視為是美味佳肴。那麼斯帕姆午餐肉味道到底如何?
斯帕姆午餐肉(SPAM)是美國非常著名的罐頭午餐肉品牌。這個品牌的誕生還有一個頗有傳奇性的故事:
1930年代,正是西方世界最著名的大蕭條年代,經濟衰退,消費者的購買力持續下降,使得商家隻能設法生産相對廉價的商品。
1932年,美國明尼蘇達州奧斯汀市的荷美爾食品公司創始人之子傑伊·荷美爾決定一改當時主流的淨重6磅(約合2.72公斤)的大罐包裝,改為淨重隻有12盎司(約合340克)的磚形小罐包裝,這種小包裝罐頭很适合家庭,差不多三四個人一頓就可以吃完,而且外出旅遊出差,攜帶也很方便。這樣的磚形小罐包裝,确實大小适宜,直到現在都是肉類罐頭最主流的包裝。當然,由于重量大大降低,價格自然也便宜了很多,正符合當時的社會、經濟大環境。
這種午餐肉罐頭由火腿、豬肉、土豆澱粉以及糖、鹽等調味品制成,還加入少量的亞硝酸鈉,既作為防腐劑,也使午餐肉有着一種賞心悅目的粉紅色。每2盎司(約合56克)午餐肉含7克蛋白質、2克碳水化合物和15克脂肪,能提供176卡路裡的熱量,營養價值很高。而且可以長時間保存,最大的特點是便宜,零售價隻有40美分,隻相當于同樣重量肉類制品的三分之一,可謂價廉物美,荷美爾公司為這種新産品起名“荷美爾五香火腿”,滿心希望可以大賺一筆。
但是,“荷美爾五香火腿”并沒有如預期那樣熱銷,荷美爾公司的高層認為主要是品牌名不夠吸引眼球,因此決定向社會征求新名字。荷美爾公司副總裁達格紐的哥哥肯尼思·達格紐提出用“豬肩肉加火腿”(Shoulder of Pork And HaM)的字母縮寫SPAM作為新名字,SPAM确實朗朗上口,很有沖擊力,所以立即得到了荷美爾公司的采納,肯尼思·達格紐也因此得到了荷美爾公司100美元的獎勵——1932年的100美元可不是一個小數目,大緻相當于現在的6000美元。
1937年6月5日,第一罐經過重新包裝的午餐肉開始采用“斯帕姆”作為商标品名橫空出世。醒目的“斯帕姆”商标,再加上40美元的低廉價格,果然一炮而紅,在市場上暢銷一時。
讓斯帕姆午餐肉享譽全世界是第二次世界大戰。1941年12月,珍珠港事變爆發後,美國正式參戰。上千萬美軍随即開赴各大戰場,從酷熱的北非沙漠,到潮濕悶熱的太平洋島嶼,乃至白雪皚皚的北極戰區,複雜的戰場環境對于後勤供應無疑是巨大的挑戰。尤其是提供脂肪和熱量的肉類食物,還要考慮保質期。而斯帕姆午餐肉,在常溫下可以保存三年,而且開罐即食,非常方便。每一罐就能提供1054卡路裡的熱量,基本可以滿足一個成年人一天所需的熱量攝入,加上味道也不錯,自然就成了美軍後勤部門的首選。
盡管斯帕姆午餐肉幾乎不含有任何維生素和礦物質,完全不能算是健康食物,但是提供的熱量對于保證士兵的體力至關重要。戰争年代,生存是第一位的,健康自然是被忽略的。
從1941年12月到1945年8月,美國軍方總共花費1.5億美元,向荷美爾公司采購了3.73億罐斯帕姆午餐肉,總重量達到了12.68萬噸。毋庸置疑,斯帕姆午餐肉為戰争的勝利做出了巨大貢獻。同時如此海量的斯帕姆午餐肉随着美軍征戰的步伐,幾乎來到了世界的各個角落,等于是為斯帕姆午餐肉做了免費的廣告,讓斯帕姆午餐肉為全世界所知曉。
由于當時對美國海軍的供給要比陸軍優先,所以最好品質的肉都優先供應海軍,陸軍隻能得到次一等的肉類,甚至是碎肉,加上鮮肉保鮮不容易,美國陸軍就幹脆用斯帕姆午餐肉作為主要的肉類供應。于是陸軍官兵經常是早餐煎午餐肉,午餐午餐肉炖雜菜,晚餐午餐肉餡餅。就連獲釋标準最高的陸軍航空兵飛行員,最常見的主菜也是午餐肉炒雞蛋。如此日複一日,重複單調不說,口味上也有了變化。最初斯帕姆午餐肉口味還不錯,有的士兵甚至會從戰地口糧裡直接拿出午餐肉罐頭打開來空口當零食吃。所以,美國軍方為了避免這種情況,同時為了降低成本,要求荷美爾公司增加鹽和土豆澱粉的比例,使得戰時斯帕姆午餐肉又鹹又膩,肉味也明顯寡淡了不少。自然讓美國大兵惡評如潮,起了很多綽号,如“疑似肉”(Something Posing As Meat)、“下水肉”(Spare Parts Animal Meat)等,流傳最廣的是“靈肉”(Mystery Meat),甚至把斯帕姆午餐肉和敵人的子彈相提并論,深惡痛絕之情可見一斑。
就連歐洲盟軍最高司令艾森豪威爾戰争結束後遇到荷美爾公司總裁科裡,就不無揶揄地說:“在過去的四年裡,我和幾百萬士兵一直吃着貴公司的午餐肉。我必須承認,我對它有過一些不厚道的評論——在戰争的壓力下,你知道,但無論如何,我得感謝你們生産的斯帕姆午餐肉。不過,作為總司令,我想我可以饒恕你們唯一的罪過,你們送來的午餐肉太多了。”
但是被美軍官兵極為厭惡的斯帕姆午餐肉,其他同盟國軍民卻視為珍馐美味,根據租借法案提供給英國、加拿大、澳大利亞和蘇聯,結果斯帕姆午餐肉受歡迎程度甚至超過了美國援助的飛機坦克。
美國陸軍第4步兵師的一個老兵回憶,諾曼底戰役結束之後,有一次他和他的戰友在野戰食堂裡抱怨斯帕姆午餐肉,結果被來訪的兩名英軍軍官聽到了,他們一句話沒說,從美國兵的餐盤裡捏起兩片午餐肉,丢到地上,然後揀起來抖落午餐肉上的塵土,就直接吃到嘴裡。這種無聲的表演要表達的意思十分清楚:“你們這些嬌生慣養的小樣基佬沒有什麼可抱怨的。和我們吃的東西比起來,午餐肉簡直就是美味佳肴。”
英國前首相撒切爾夫人對斯帕姆午餐肉同樣記憶深刻,她回憶說:“1943年的節禮日(聖誕節後第一天,英國人在這一天向郵遞員、送奶工等贈送禮品的習慣),有朋友來訪,我們打開了一罐斯帕姆午餐肉罐頭,還有一些莴苣和土豆。朋友們高興地說:午餐肉和土豆,多麼豐盛啊!”對于普通老百姓來說,斯帕姆午餐肉簡直與盛宴無異。
美國援助蘇聯的斯帕姆午餐肉罐頭多達2.15億罐,總重量達73.26萬噸,約為蘇聯戰時肉類總産量的17%。對于蘇聯紅軍官兵來說,斯帕姆午餐肉是極受歡迎的,他們最喜歡把午餐肉燒成糊狀,直接抹在黑列巴(俄國傳統面包,摻雜了木屑和糠皮)上,有時還灑上一點鹽和洋蔥碎末,口味就更佳了。
後來蘇聯領導人赫魯曉夫曾經和美國總統尼克松進行過有名的“廚房辯論”,在二戰中曾經擔任過方面軍政委的赫魯曉夫也是吃過斯帕姆午餐肉的,他也承認:“德國人占領了蘇聯的大糧倉烏克蘭後,沒有斯帕姆午餐肉的話,我們當時真是沒有什麼東西可以拿來養活紅軍了。”
在中國戰場,由于海外運輸線被切斷,美國援助基本上都靠“駝峰航線”飛越喜馬拉雅山脈運到中國,所以成本高昂,而且首先保證在中國西南機場為基地的B-29轟炸機和P-51戰鬥機的燃料、零部件,所以基本上不可能通過空運來援助斯帕姆午餐肉。隻有在印度蘭姆伽受訓的駐印軍,完全按照美軍的供給标準,所以每個官兵每天都可以得到兩罐斯帕姆午餐肉。這在國内是不可想象的,國内的部隊往往是一個月才能吃上一頓肉。所以蔣介石視察蘭姆伽時,得知駐印軍的夥食,大為吃驚,“這要是讓國内的部隊知道了,還怎麼帶兵啊!”
戰争結束後,大量的斯帕姆午餐肉作為剩餘物資,和美國面粉、美國奶粉一起湧入中國,給戰後的中國人同樣留下了深刻的印象。
著名的梅林午餐肉就是山寨斯帕姆午餐肉,不過很多人以為梅林午餐肉是1930年就問世了,實際上1930年是梅林食品公司成立的時間,最初梅林是生産調味品的。午餐肉直到解放後的1957年,才在捷克斯洛伐克的食品專家的指導下,生産出了第一款梅林午餐肉罐頭。從那時開始,梅林午餐肉就成了中國的斯帕姆,成為中國午餐肉最著名的品牌。在上世紀五六十年代,一罐梅林午餐肉,也是相當奢侈的美味。春遊時能夠在面包裡夾上一片梅林午餐肉,絕對是非常令人同學豔羨的。普通人家,能夠用一罐梅林午餐肉加點蔬菜,炒一盤菜,就已經可以算是硬菜了。
即便到了今天,吃火鍋時涮幾片午餐肉,依然是不少人所喜歡的配菜。還有人在泡方便面的時候,同樣喜歡放幾片午餐肉。這些都是當年午餐肉在物質匮乏年代給人們留下的烙印。
在夏威夷,斯帕姆午餐肉也很受歡迎,還出現了著名的斯帕姆飯團,就是将斯帕姆午餐肉切成薄片,放在飯團中,再根據個人口味加入調味,最後包上海苔。
沖繩是戰後美軍在日本駐軍最多的地區,自然少不了斯帕姆午餐肉。在戰後配給供應的歲月,斯帕姆午餐肉自然成為最主要的肉食配給,同樣深受沖繩人的喜愛。沖繩人将午餐肉和當地特産的苦瓜、豆腐、雞蛋一起烹炒,成為著名的斯帕姆料理。
韓國現在非常有名的部隊鍋,主要原料也是斯帕姆午餐肉。說起部隊鍋的起源,還是有幾分苦澀的。戰争年代物質匮乏,在美軍基地附近的韓國人不得不去美軍丢棄的垃圾中尋找一些還可以利用的東西,要是撿到幾罐美軍吃剩的斯帕姆午餐肉,就用裡面剩下的一點午餐肉碎屑,用辣醬湯作湯底,再放入洋蔥、豆腐、青椒,當然還有朝鮮特色的泡菜,炖上一大鍋,這就是部隊鍋最早的雛形。
後來韓國經濟騰飛,物質供應豐富,但總忘不了當年的困難歲月,于是就有了部隊鍋,當然現在的部隊鍋,已經不可能再是罐頭裡吃剩的那點午餐肉碎屑,而是整片的午餐肉,配菜也更加豐富和精細,頗有點朱元璋珍珠翡翠白玉湯的意思。
再回到今天的話題,在各國都大受歡迎的斯帕姆午餐肉,為什麼讓美國大兵如此厭惡,原因很簡單,因為美國大兵的待遇太好了,說是美國少爺兵一點不過分,對他們來說,想要的夥食是“簡單純粹的美國食物”:牛肉、雞肉,土豆、南瓜、蘋果派,還有最期待的冰淇淋,至于斯帕姆午餐肉,自然是大倒胃口。而其他國家都因為戰争的原因,物質供應困難,在飯都吃不飽的情況,斯帕姆午餐肉自然不啻于一頓大餐了。
(本文圖片來自網絡)
老周,本名周明,曾用網名光亭,長期從事軍事戰史研究,曾多次在鳳凰衛視、上海電視台擔任軍事欄目嘉賓。出版過二十多本軍事書籍,可在微店“知兵堂書店”、某寶網店“知兵堂書店”上咨詢購買。現在喜馬拉雅上有個人專欄“老周軍事”,制作軍事類音頻節目。在各大視頻平台都開設“老周新觀察”視頻号,解讀軍事熱點,敬請支持。
有話要說...