湖南3段婚姻5個孩子，“球王”貝利的審美一直未變：喜歡小女人

卡塔爾世界杯仍在如火如荼進行，巴西隊終以3：5不敵克羅地亞，止步八強，打道回府。裡沙立松在社交媒體發文，幾度哽咽：我們輸了，成功一度近在咫尺…貝利送上安慰：繼續前行就好，永遠不要改變，你讓巴西微笑。是的，球王比誰都清楚，賽事的無情與無常。說到球王貝利，此前《聖保羅頁報》稱，他被轉入愛因斯坦猶太醫院的“臨終關懷”區域！主治醫生已經停止對他化療！當時公衆紛紛猜測，難道貝利病的不輕，甚至命不久矣?12月5日，貝利女兒及醫療團隊發聲，稱貝利隻是因呼吸道感染而入院，目前住在普通病房，并非重症病房，沒有生命危險，正在接受治療。萬千球迷才松了一口氣。貝利現年82歲，是國際足聯蓋章認定的“thekingoffootball（球王）”。球王貝利為什麼？他是3屆世界杯冠軍的獲得者，共參加過1364場比賽，打進1282個進球，戰功顯赫，前無古人。可是羅馬并非一天建成，球王不是出生就是球王，他也曾深陷泥濘，但一直仰望星空。從被貶損到被追捧，從籍籍無名到萬人矚目，貝利的成功之路，就是一個勵志的傳奇。他說：我是為足球而生的，正如貝多芬為音樂而生。貝利是外号1940年10月，貝利出生巴西一個貧困小鎮。父親曾是一名足球運動員，後來受傷退役，以打掃衛生維持生計，窘迫潦倒。鑒于前車之鑒，母親不希望貝利再踢足球。隻是，造化很神奇，事與願違的情況太多了。小貝利偏偏喜歡足球。他在做些擦皮鞋，賣蛋糕等力所能及的事情補貼家用之餘，最開心的，莫過于與小夥伴一起踢足球。可他太窮了，根本沒錢買足球，怎麼辦？貝利轉轉雙眼皮大眼睛，一拍黑亮的腦門：有了！他找來一些破布，廢報紙，塞進破襪子，一個有彈性的另類“足球”做成了。他呼朋引伴，組建“街道俱樂部”，經常光着脊梁，在凸凹不平的路面上，踢球。雖然連雙鞋都沒有，依然踢得風生水起，不亦樂乎。此時，一些富家子弟便會圍着他，大喊“貝利，貝利”。是在加油助威嗎？不，在嘲笑他蹩腳口音，和寒酸光腳樣子，“貝利”的實際意思是：奇迹。其實，貝利有名字，父母喚他“迪科”。1950年7月，巴西在自家門口舉辦世界杯，球員一路過關斬将，貌似勝券在握。就在他們準備歡呼慶祝時，事情發生反轉，烏拉圭反敗為勝，巴西隊以1：2把獎杯拱手相讓。球迷聲聲哀嚎，這一天，被稱為黑暗的“馬拉卡納打擊”。10歲的貝利抹掉父親的眼淚，安慰他：“總有一天，我會把世界杯帶回巴西，我保證。”《傳奇的誕生》截圖從此，他真正把足球當成責任與使命，練得更兇了。一次，他學小夥伴抽煙，恰好被父親看到，父親沒有責罵，而是語重心長的對他說：“吸煙有害健康，你要是吸煙，踢球生涯就隻能到此為止，你自己決定吧。”貝利想也沒想，扔掉香煙。他心裡，足球最重，啥也不能與之相提并論。當練習的時候，沒有真的球，他就用“布”球，椰子殼，芒果等代替。14歲那年的一天，他看到一個豬蹄，順腳就踢起來。有個足球教練恰好路過，很好奇：為啥踢豬蹄?貝利白他一眼：我在踢足球啊。教練笑了：我送你一個足球吧！就這樣，貝利有了一個真正的足球。《傳奇的誕生》截圖他欣喜若狂。聖誕節時，無以為報，就挖了個坑送給教練當禮物。教練哈哈大笑：這真是最好的禮物，你明天來我這兒訓練吧！這個教練，就是著名的巴西國腳，布裡托。就這樣，貝利加入了包魯青年隊。在教練指導下，他的球技突飛猛進。是千裡馬，總會被伯樂慧眼識珠，貝利的天分逐漸顯露，布裡托堅信他是可塑之才。1956年夏，布裡托把貝利送到桑托斯俱樂部，信心滿滿地說：“這個孩子将是世界上最偉大的球員。”于是，貝利正式簽約桑布斯，開啟了真正的足球生涯。出道即颠峰在桑木斯，貝利表現驚豔，令人刮目。因此他被選入1958年世界杯備戰名單。那一晚，他激動得輾轉反側，難以入眠。他知道自己離夢想又近了一步。而貝利在世界杯賽場上的表現，證明了布裡托所言非虛。上半場，他表現普通；下半場，他“感覺身體裡有什麼東西，在一點一點蘇醒”，發揮超常，快如閃電，矯若蛟龍，勢不可擋，獨進兩球，為巴西斬獲冠軍立下汗馬功勞。這場比賽，是貝利世界杯首秀，踢入6個華麗麗的進球，成績斐然，他成了世界杯史上，最年輕的進球者。他的表現，讓現場球迷一片瘋狂，讓第一次能看電視直播的觀衆，驚掉了下巴。雷鳴般的掌聲潮水樣湧來，貝利再也按捺不住激動的心情，趴着隊友肩膀上，哭得像個孩子——他可不就是個孩子，才17歲啊！貝利進球後的痛哭出道即巅峰！貝利的名字，風靡一時，他成了名副其實的“奇迹”！從此，引爆世界的瘋狂貝利模式，正式開啟。他成了球迷心目中的神話，他們親切地稱他為“黑珍珠”。1969年11月19日，在馬拉卡納體育場，貝利罰點球，他淡定地走向皮球，用腳内側旋射，力度不大，但角度巧妙，皮球乖乖滾進球窩！貝利個人生涯的第1000個球，誕生了！刹那間，場上鞭炮齊鳴，掌聲雷動，“觀衆的吼聲幾乎能把滂沱大雨壓下去”，球迷激動地湧入場内，扒下貝利的球衣，給他套上印有1000字樣的球衣，然後擡起他，繞着場跑。一時間，風聲笑聲歡呼聲，響徹雲霄。比賽因此中斷11分鐘！這天被定為“貝利日”，用以紀念球王的偉大戰績。貝利紀念1000個進球1970年世界杯在墨西哥舉行。86分時，球傳到貝利腳下，他機智躲過兩後衛，用腳背送球給隊長。機不可失，隊長卡洛斯.阿爾貝托一腳怒射，球進了！現場瞬間沸騰，無數球迷蜂擁而至，搶貝利的球衣，并将他高高托起。這場勝利之後，雷米特金杯，将永遠屬于巴西！貝利親吻獎杯巴西總統奎德羅斯見貝利鋒芒畢露，怕他出走，專門立法稱他為“不可出口的國寶”。1967年5月，貝利随桑托斯出訪非洲，黑人把貝利當神一樣崇拜。每次飛機一落地，無數黑人球迷便将機場圍得水洩不通，眼睛探照燈般掃描，隻為看看是否真的有黑人“貝利”存在。更神奇的是，貝利，還能阻止戰争。1969年1月，貝利随隊友去到剛果時，該國正在内戰，貝利一來，他們馬上協議停戰48小時，因為雙方都要看貝利踢球。雖政見不同，然都愛貝利。另外，貝利先後見過70多位總統，十幾位國王，5位皇帝。美國總統見到他時，說的第一句話是：“我是羅納德·裡根，美國總統，但你不必自我介紹，因為沒人不知道，貝利是誰。”他的名字還出現在90多首歌曲中。1977年10月1日，在全世界球迷注視下，貝利正式退役。他說：愛比我們生命中的一切都重要。貝利正式退役在他的職業生涯中，共參加過1364場比賽，一共打進1282個進球，有6次在一場比賽中踢進5球，帽子戲法近92次，捧回3座世界杯，為巴西永久保留了代表至高榮譽的雷米特杯。國際奧委會的話說：這樣的輝煌業績，已經達到了人類所能達到的極限。嘴比腳更厲害的确，貝利的名字家喻戶曉，球踢的好，是一方面原因，還有一個原因就是，球德高尚。哪怕已經無人能及，他依然嚴格訓練，永不滿足。有人問他：“你最好的進球是哪一次?”貝利毫不猶豫答到：“下一次！”在足球界一騎絕塵，自然有人虎視眈眈，被人嚴防死守、故意踢倒，是家常便飯。他卻從未想着報複，而是意在“多進球”上，寬廣的胸懷可見一斑。反而是一次，因他射門成功，對方守門員不得不揮淚離場。貝利覺得“内疚”，賽後向對方saysorry：“這是這場比賽中唯一讓我感到抱歉的事。”球場是如此，生活中更是寬容善良。貝利在推廣足球2007年6月的一天，發生了一件怪事。置放在薩爾瓦多市一個廣場上的貝利銅像，被人鋸掉了手臂。貝利很震驚，對我有仇直接找我好了，何必讓我的銅像當維納斯？！球迷很憤怒，攻擊球王就是看不起我們！警方迅速出擊，案件很快偵破：是一個流浪漢幹的，隻為賣掉銅塊換錢，填飽肚子。根據法律，流浪漢被判刑4年。貝利聽完馬上求情，并且自行承擔修複銅像費用。最終對方被減刑至16個月。貝利的行為讓球迷更加愛他，讓不迷他的人，也成了他的球迷。當然，人無完人，與貝利的神腳同樣令人聞風喪膽的，是他的“烏鴉嘴”，每次預測誰，誰就膽戰心驚。因為，實在太準了——說你行，你準不行。1992年歐洲杯，貝利看好前南斯拉夫，結果該隊因為内戰被禁賽，連比賽都沒參加。1994年美國世界杯，貝利預言哥倫比亞有望奪冠，結果小組賽墊底，三場便被淘汰。2002年日韓世界杯，貝利預測中國男足将從小組中突圍，于是，中國隊未進一球在C組墊底。……但瑕不掩瑜，誰也不能說長烏鴉嘴的就是烏鴉，也可能是“黑珍珠”貝利。球場得意，情場也得意貝利的球技無與倫比，同樣令人津津樂道的，還有他的感情。他曾經公開承認，自己愛過不少女人，但步入婚姻的，為數不多。1966年，26歲的貝利與青梅竹馬的戀人，巴西大美人羅西·梅裡，舉行盛大的婚禮。貝利的婚禮愛情可以炙熱如火，婚姻卻是平淡如水。執子之手易，與子偕老難，兩人的婚姻生活慢慢出現裂痕，開始争吵不斷，因為貝利的桃花朵朵，次第盛開，甚至出軌家裡的保姆，緻使對方珠胎暗結，誕下一女。是可忍孰不可忍，羅西·梅裡提出離婚。這段維持了12年的婚姻，在1978年走到了盡頭。羅西·梅裡帶走了3個孩子，留給貝利一頭省略号。離婚了，保姆是不是可以轉正了?no，貝利搖搖頭，甚至不承認孩子是他的，哪怕親子鑒定白紙黑字寫得明明白白。直至孩子患病去世，貝利也沒有承認。雖對保姆秋風掃落葉般無情，但對羅西·梅裡卻依然春日陽光般溫暖，他深情凝視着記者鏡頭，好似凝視梅裡：這輩子都不會忘記你，為了你，不會再娶。真是癡情！觀衆感動得流下鼻涕與眼淚，擡起衣袖，剛想擦，忽然電視裡一陣騷動，定睛一看，原來是記着拍到了貝利與模特舒莎·莫妮格爾甜蜜交往的情景。模特舒莎·莫妮格爾what?觀衆眨眨眼，滿頭冒起問号，很漂亮。1986年，忽然傳來倆人分手的消息。交往5年，最終開花無果。1994年，54歲的貝利為觀衆獻出大瓜一個：他梅開二度，與小自己19歲的巴西歌手阿西麗娅·萊莫斯，領證結婚。婚禮現場，貝利幸福的對着小妻子表白：你才是我的真愛啊！貝利與妻子為什麼我的眼裡含滿淚水，因為對你愛的深沉。一旁傳來一個八卦的聲音：那，梅裡呢?貝利心裡不爽：你是梅裡派來整我的嗎？但依然誠懇回答：梅裡是個好老婆，隻是，我們的婚姻，缺乏激情。婚後貝利消停了不少，萊莫斯暗自開心，後來，通過人工受精，生下一對雙胞胎。貝利左手一個娃，右手一個娃，興奮地轉圈圈，開心宣布：完成了“人生中最重要的一次射門”！二人世界突變四口之家，貝利年輕的心與年老的身，又同時蠢蠢欲動起來。但眠花宿柳後，他全部坦白，覺得這樣是尊重妻子。妻子卻不領情，把這當成侮辱，提出離婚。2008年，在讨得一大筆撫養費後，萊莫斯帶着孩子，決絕而去。14年的婚姻，土崩瓦解。多麼熟悉的場景，曆史再次重演了。隻是，這一次，貝利已年近70，不服老不行了。偶爾有個病痛，鄰居那個叫青木的迷妹，便主動過來，熱情幫忙。她的美麗溫柔，周到體貼，讓貝利雙目開始炯炯有神。而青木早就崇拜貝利，一來二去，二人情愫暗生。确認下眼神，你就是我要找的人。夢裡尋你千百度，蓦然回首，原來就住我家隔壁。2016年，76歲的貝利與44歲的青木，步入婚姻的殿堂。貝利與青木這麼多年來，貝利的審美一直未變，喜歡的，都是小自己很多的女人。年輕時太過拼命，貝利的身體留下不少病根，特别是在2012年，髋關節手術後恢複不佳，貝利不得不靠輪椅生活。婚後，青木承擔起照顧貝利的全部責任，既細緻又耐心，深得貝利歡心。正是有了青木的照料，貝利變得容光煥發，安心療愈。他笑着說，青木是自己人生“最後一次射門”。結語2000年，首屆勞倫斯終身成就獎，頒給貝利，毫無懸念。2014年，法國隊報評選世界杯百大球星，貝利名列榜首。不可否認，是貝利，徹底改變了巴西和足球這項運動。一如普拉蒂尼所說，“貝利”已經不是一個名字，而是一個标志，代表着足球，以及足球的上帝，貝利不是在踢球，他飛行在天地之間。貝利的經曆被拍成電影《傳奇的誕生》，生動演繹了球王的成功之路，給千萬正在奮鬥路上掙紮的人以方向和啟迪，重燃鬥志，點燃希望。貝利的巅峰時代雖然已經過去，但貝利精神永存。貝利獲終身成就獎如今，82歲的貝利站在生命渡口，用自己與生俱來的堅強與倔強，與衰老和病痛，做着決絕的抗争。回顧他的一生，一直都是笑到最後的那個，堅信這一次，也一樣。任時光飛逝，世界杯史上，貝利永遠光芒萬丈，無人比肩。