存在主義的四個基本觀點&如何用存在主義解讀BoJack？

原标題：如何用存在主義解讀BoJack？（完整版上） | 小聲喧嘩 X 微思客

編者按

最新的一期“小聲喧嘩”請到了林垚老師和小錢、刁刁一起探讨美國動畫片BoJack，國内熟知的馬男波傑克。微思客将這一期《如何用存在主義解讀BoJack》的完整版，整理成上下兩篇文章推送，以飨讀者。感謝林垚老師對此版本的修訂與補充。

小聲喧嘩 Loud Murmurs, 是一檔由幾個當代青年一起讨論美國流行文化、電影、電視劇的播客，點擊【閱讀原文】，連接“小聲喧嘩”頻道。

(圖來自Netflix)

刁刁：

9月15日，在美國和國内都非常火的一部動畫片BoJack 馬男波傑克的第五季又要開播了，這是非常讓人期待的。

BoJack講的是一個在好萊塢的中年大叔，或者說一個中年大馬。BoJack現在是四五十歲，他年輕的時候在90年代的一個情景喜劇裡面大火了一把，大掙了一筆錢，現在住在好萊塢的一個豪宅裡。BoJack這部劇是情景喜劇的反面。情景喜劇更多的是圍繞一個中心角色和ta的一堆朋友，面對生活各種各樣的問題，然後每一件事情都是皆大歡喜。但是在BoJack裡面，按照國内的說法，就是每一件事情都是非常喪、非常緻郁的。

今天請到了三土老師和我們的新朋友小錢，希望他們講一講BoJack這個劇的哲學内核。在這個劇裡面，我們經常可以看到很多編劇插進去的很多非常明顯的哲學家的原話，或者是一些哲學意象。我們希望把這些剝離出來，看看這些都是什麼，為什麼要有這些意象，以及這個劇本身的結構是在一個怎樣的哲學話語體系下的。

網上很多人把BoJack劃分為存在虛無主義的一個劇，那麼存在主義又是什麼？虛無主義又是什麼？

三土：

不同哲學家對存在主義的定義會有所差别，但總的來說，大家說到存在主義第一反應就是，世界本身是沒有意義的，意義是由人自己創造出來的，這和中世紀人們對世界的認識是大相徑庭的，因為世界是上帝創造的，上帝創造世界就是為了讓這個世界變得更好，人更善良，本身有這樣一個目的，所以人們不用擔心意義的喪失。但随着現代化和科技的發展，人們開始質疑上帝的存在，連帶着開始懷疑：世界并沒有一個外在的意義在驅使我們行動，人活着有什麼意義，我為什麼要做一個好人等等，存在主義和虛無主義都是在這個基礎上産生的。

存在主義特别的地方是不僅認為世界本身是沒有意義的，意義是人在生活中創造出來的，而且對人生有一個隐隐的預設：人活在世界中，這個世界到處都是障礙，人作為一個完全的赤裸裸的行動者，你在創造意義的過程中，得不到任何世界的幫助，你是一個孤獨的人在行動，你生活的意義就是由你的每一個選擇和不選擇，你的每一步的疊加構成的。

在這個過程中，由于世界本身不能給你任何幫助，整個外在世界是一個充滿敵意的存在，所以你的這個創造意義的過程是非常艱辛的，非常痛苦的過程。你的每一個選擇，用薩特的話說，是在做一個激進選擇，radical choice，你每做一個選擇，都無所依托，這和很多非存在主義的當代道德理論是構成比較大的區别的。這些非存在主義的當代理論也承認世界本身是沒有意義的，但是同時又認為，人在選擇的過程中可能受到很多環境的約束，很多事情不是你真正選擇的後果，或者說，你要創造意義你需要一種道德内化的過程、價值内化的過程，這個過程比存在主義所想象的要複雜地多。

存在主義把所有道德的内化，人與人相處的關系網絡全部都撥開以後，隻剩下一個孤獨行動者的意象，所有的後果都要由你這個行動者來承擔。所以他給人造成的印象就是，創造意義給每一個人制造了一個非常難以承擔的重負，好像你在人世間的每一步行走都非常舉步維艱。所以存在主義給人的印象就是在對抗整個世界，對抗荒謬，對抗這種沉重的這樣一個孤獨者，而且他是沒有頭緒的，不知道該往哪裡走。因為并沒有一個預先設定好的道路，告訴你應該往這條路走你就能找到意義，而是你每走一步都是憑空地開出一條新的道路。

(圖來自Netflix)

刁刁：

BoJack把背景設在好萊塢，其實編劇沒有給他一個意義點，不像複仇者聯盟，他是要拯救世界，那麼我今天所有的行動都有意義了。但是在BoJack這個劇裡，所有的人都在尋找一個意義，都在追求世俗上的成功，他在追求和家庭的和解，追求愛情，但他不斷在給你展示這其中荒謬的部分，這些追求是沒有意義的部分。

三土：

至少在我們印象中，好萊塢式的成功文化，制造出來的意義，或者給大家灌輸的所謂的“人生意義”是非常經不起推敲的。

一方面是這樣的成功文化很單一化，另一方面是你追求到這些東西以後，接下來該怎樣辦？這些東西到底是不是人生真正應該值得追求的東西，對此可能很多人多多少少都會有疑惑。如果被好萊塢給你灌輸的成功文化驅使下，你不斷地往前走，在這個過程中你會忘記這個目标本身是缺乏根基的，但一旦停下來就會陷入這樣一種虛無的狀态之中。

存在主義之所以會興起，這背後是有一種拷問。以往人們都認為說，意義是已經鋪好的道路，我們隻要走上去就好了，結果你發現這個路，彎彎繞又繞到了起點上來了，其實你并沒有走出什麼東西來。BoJack裡面的人物都不是哲學家，在這樣困難的環境下，要開出一條能讓自己滿足的意義的道路是非常困難的。由于開不出來，又對現狀隐隐約約有不滿，很多人也沒有想清楚說為什麼我生活在這種好萊塢的環境之下，追求大家想要追求的東西，到底為什麼？意義在哪裡？但是我就總覺得很不滿足。一方面看不到出路，另一方面自己也開不出出路來，就會感覺非常地喪。

現實中絕大部分人并沒有在好萊塢那樣的環境之下，他們想追求金錢和名望也追求不了，但現實中也有很多不同的方式讓你看不到出路。在看不到出路的同時，又不知道該怎麼去追求，沒辦法說服自己說有一條可行的出路的時候，就會淪入這種喪的狀态。

（圖來自Netflix)

刁刁：

出路對于BoJack而言，是一個非常大的主題，因為他第一季上來這個人就是有錢、有名、豪宅。但是又迅速給你展示了一個特别特别不快樂的人，一個人在家裡吃一大堆東西，躺在那個地方，眼一睜一閉，一天過去了。這一段其實戳到了很多人，就我在家裡也是這樣，不知道我今天要做什麼，不知道自己做的事情有什麼意義。

BoJack就不斷地去尋找很多很多事情，比如在第三季他決定要去拿一個奧斯卡，他就去做各種路演，但是整個過程中，有一個姐姐專門管他申奧這個事情，跟他講，你申奧這個事情，不會讓你成為一個更好的人，不會讓你更開心，就那一夜，第二天醒來你還是你自己，該幹嘛幹嘛，它不會讓你人生變得更有意義，但是那一夜會讓你特别爽。BoJack說，好。但在整個過程中，他還是很不開心，非常空虛。編劇後來就玩了他一把，最後發現奧斯卡送錯了，送錯了我們就會想，這個奧斯卡有沒有對他這個人有什麼區别呢？有的話狂歡一下，沒有的話失落一下，但他一直就是一個失落的人。

小錢：

這個劇我很喜歡的一點是有很多動物的雙關，有一句說BoJack is running circles. 就是他作為一匹馬，在賽馬場不停不停地重複，這是非常存在主義的一個東西。

第一季的時候，不管他怎麼樣嗑藥到醫院也好，他都會帶着自己當年成名火的情景喜劇錄像帶，走到哪裡都要看，哇，我當時是輝煌過的，活在回憶裡。除此之外，他尋找意義的旅程是非常不順的，甚至他不停給自己制造一些障礙。比如說，他去演戲的時候，明明可以演好，但因為各種各樣的原因，消極怠工，故意演砸，又制造出跟同事各種各樣的矛盾。這是一種非常反哲學的叙事，但是會讓你作為一個觀衆去反思，我如何能夠通過這個去反思我的生活。

(圖來自Netflix)

刁刁：

我們先把BoJack放一邊，他身邊的四個人還是很有象征意義的。他的經紀人也是前女友Princess Carolyn，他的靈魂至交Diane，還有她後來的老公，大金毛Mr. Peanutbutter，還有迷之住在他家的大路人Todd，非常迷的存在，你也不知道他在幹嘛，但他就是不斷進入劇情又跳出劇情。

大家對BoJack裡面的這些角色又有什麼看法？

三土：

這些角色都是編劇創作出來特地跟BoJack相對比的，每一個角色好像都凸顯BoJack人生軌迹中某一個特定的方面。

我們可以先大概說一下BoJack的失敗之路，首先就是他追求的目标他自己沒法認同，沒有意義，比如你前面提到他想拿個奧斯卡，但又會馬上質疑自己，我為什麼要拿一個奧斯卡？奧斯卡有什麼意義？其實我們如果從目标本質來分析的話，拿奧斯卡是一個很靜态的某個時間點上的事情，拿到了以後那接下來應該怎麼樣？就好像你先定一個小目标，那還要再定一個大目标對不對？所以這個目标本身不解決任何問題。如果這時候我們想象一下站出來一個人，我不僅要拿這一個奧斯卡，我要奉獻電影事業，給人類的藝術寶庫作出更多貢獻，拍更多電影，這樣一個目标它至少是動态的，沒有止境的過程，所以好像你定出這樣一個目标以後，你就一直有事可以忙下去，當然質不質疑這個目标是另外一回事，至少它不是一個單一性的動作，哦我拿完奧斯卡就完了，接下來繼續放縱，他是需要毅力跟堅持的，為這個動态的目标不斷努力。

BoJack是有自毀傾向的，編劇給他安排了很多背景，比如家庭從小跟父母關系不好等等，導緻成年之後他性格有很多缺陷，然後酗酒吸毒，意志力非常薄弱的一個人。對這樣的人，他就很難追求一個長期的目标，但是Princess Carolyn是一個意志力特别強大的角色，所以編劇設計這麼一個角色，一方面是用來對比BoJack他性格中不足的方面，另一方面又試圖想要探讨光有意志力似乎也不解決空虛的問題。因為Carolyn也在不停反思自己的工作到底有沒有意義，經紀人的工作好像并不能帶來很崇高的意義，那麼你怎樣讓自己認同這個工作，找到價值，這是一直困擾她的問題。她一直試圖用意志力來消解這個問題，讓自己重新投入到工作去，逼着自己去認同這個工作，但隻要稍微停下來，她就會想要跳出這個瘋狂工作的跑步機這樣一個過程，于是她的這個疑問就會重新凸顯出來。

（Princess Carolyn, 圖：來自Netflix)

小錢：

第一季結尾的時候，BoJack跟Carolyn提讓她幫自己搞到一個工作機會，Carolyn就提出了一個非常存在主義的問題，就是我為什麼要反複做這樣一個事情，明明知道你會搞砸，最後又會傷害我，就像西西弗斯推那塊石頭，反複推，還會砸到我。

三土：

對，西西弗斯的神話被法國哲學家加缪借用來呈現世界的荒謬。他說最大的哲學問題就是死亡，既然人生這麼荒謬，你怎麼還不自殺呢？其實一個有可能的出路就是，假設西西弗斯每推一次石頭，就可以把山間10個人救出苦海，然後第二天再推，又可以救出10個，那就不是重複的無意義的事了，如果你做的事能讓這個世界變好一點，你就會覺得說，我做的事情不是重複的工作。

在現實社會中，很多人很難看到自己工作的意義所在，很多工作可能就是賺錢而已。但像Diane這種人，她是一個相對看得到自己價值認同的人，很有正義感、道德感，她有辦法可以潛在地克服世界的荒謬感，她會覺得說我的人生可能是有意義的。這點和BoJack、Carolyn有很大區别，就是你能直接從工作中找到意義和認同，這就又從另一個角度和BoJack構成對比沖突。但編劇又想用Diane來突出一點，就是你光找到人生意義還不夠，人生意義并不能讓你快樂起來，她時時會透露一種悲觀沮喪的情緒，還有一種非常強烈的不安全感。後來編劇說這是跟她小時候的家庭背景有關系，生在一個非常糟糕的家庭環境裡，實際上BoJack也是原生家庭給他帶來的各種傷痕。

這個時候編劇似乎就想說好，你做了一個好人，找到人生意義了，但這還是不能讓你快樂起來，所以有時候可能還是要沒心沒肺一點，所以後來Diane就嫁了這麼一個沒心沒肺的人，Mr. Peanutbutter。又是從另一個角度和Diane、BoJack構成沖突，你光有意義，光有道德，光有價值，沒有用。

(左：Mr. Peanutbutter, 右：Diane； 圖：來自Netflix）

第一季有一集的标題是《Zoe和Zelda》，編劇試圖用這種簡單的二元對立來說，人類啊動物啊都可以用兩類來分，一類Zoe，一類Zelda，前者樂觀開心，沒心沒肺，特别外向，很喜歡跟人交往，充滿陽光；後者悲觀沮喪低落，看問題灰暗。當然這個區别是粗暴的，但是從這裡可以看出導演的思路，他不想把存在主義解讀得特别道德化，就是你給世界做貢獻，做好事，這樣你就能獲得正能量。他試圖把這種很道德化的思路往下壓一壓。就算你是一個好人，就算你做的事情很有意義，給世界很大貢獻，你心裡可能還是充滿負能量的，這時候就需要一個像Mr. Peanutbutter一樣的人，陽光大男孩，充滿了野蠻雄性氣質的這樣一個人物跳出來救場，來拯救你們這群不知道怎麼就陷入了小資産悲觀情緒的那些“白左”。

小錢：

這個劇有一個非常重要的優點就是真的很好笑。像三土老師提到的Zoe 和Zelada，制作者自己未必真的想呈現這樣的二元劃分，這個可能本身是一個梗，是從其他的情景喜劇裡拿過來的，更像是對這樣二元劃分的嘲諷。

三土：

我提到的二元劃分這點，并不是這個劇内部存在什麼問題，而是說在這樣的編劇思路背後，其實是呈現了一種更大範圍的文化傾向。自嘲當然是自嘲，但是以什麼樣的方式自嘲，自嘲背後呈現出的是什麼樣的意識呢？可能有美國人自己都沒有意識到的潛移默化的影響。

比如說在《傲骨賢妻》（The Good Wife）裡，有一個角色也叫Diane，她是律所裡面的合夥人。在劇裡面，Diane喜歡上一個極右派槍支專家Kurt。他身上也是充滿了原始的野蠻的雄性氣質，這種氣質對Diane構成了迷之吸引。Diane一看到他就情不自禁地喜歡上了，雖然兩個人的價值觀實在是相差太遠了，但最後還是克制不住雄性氣質的吸引，跟他結婚了。

(《傲骨賢妻》裡的Diane 和Kurt)

其實，我們從《傲骨賢妻》裡的Diane和BoJack裡面的Diane這兩個故事線就可以看出編劇背後有一種隐隐的、試圖在美國當代政治裡搞平衡這樣的傾向；而且當它試圖在搞平衡的時候，它從這兩個方面抽出來的點是符合傳統上對兩黨政治的刻闆印象的。例如，共和黨右派就是“胸”大無腦（胸肌大無腦），但這種“無腦”又是有“好處”的，符合一種很接地氣，很有實幹精神，很有雄性魅力，在性方面很有吸引力的刻闆印象。當你們這些一腦袋理想主義幻想的“白左”在試圖掙脫現實世界的約束往外跑，結果碰得滿頭是包，往下跌的時候，是我們用寬闊的胸膛把你們接住，摟在懷裡，讓你感覺到家的溫暖。背後這整套社會文化觀念是這樣子的。

在BoJack裡面你可以感覺到，雖然編劇它沒有意識到背後這套約束自己的文化觀念是什麼，但是它覺得這裡面好像有個問題，所以它不斷地想要往外沖，不斷讓Diane去質疑這份關系。但是至少在前四季裡，不管你怎麼質疑，怎麼離家出走，最後你還是要回Mr. Peanutbutter的懷抱裡。因為你缺少了他，你的人生就沒有辦法快樂起來。你可以去做很多事情，但你就缺少快樂，缺少安全感。你一定要有這麼一個家，這麼一個港灣。這個港灣就是一個有着寬闊胸膛的男人。

小錢：

但是快樂這件事情真的很重要嗎？

不管是從存在主義角度來看，還是從整個哲學史來看，快樂可能并不是一個非常重要的價值。隻是對于現代人來說，他們失去了本來是由宗教提供的更高層次的價值之後，才會覺得如果這件事情是能讓我快樂的，它對我可能就是有價值，但仔細深究，其實這個邏輯是有問題的。

三土：

這裡涉及到一個問題，當我們試圖用“快樂”這個詞來翻譯某些哲學概念，這會有一些誤解，因為中文裡面“快樂”這個詞顯得非常小，而相反，英文裡的Happiness，以及對應的其它西文概念，在哲學裡其實是有很重要的地位的，在古希臘或者古羅馬的哲學文本裡，亞裡士多德他們就一直在讨論什麼是快樂，什麼是幸福，用eudaimonia等等概念将二者涵蓋統合起來；但在中文裡，當我們說快樂和幸福，很明顯是在說兩碼事，我們指代的是更短暫的歡愉（pleasure）。但是如果我們把快樂理解成更高層次的幸福的時候，那這短期的歡愉和長期的快樂之間有什麼關系，我們可以繼續追問，那種更高層次的快樂和幸福到底是什麼東西，它到底本身有什麼意義，我為什麼要去追求。這可以構成更深層次的追問。

對于存在主義者來說，對“為什麼要快樂”的追問還可能導緻一層新的責問：你知道世界是荒謬的，世界對你是充滿敵意的，然後你在努力地給自己創造價值，設定價值和實現價值，在這個過程中，你竟然還感覺不快樂，那你到底在追求什麼，你出了什麼問題，這個問題肯定是出在你身上，就是說你沒有真心實意地認同到你這個價值裡面，你就陷入了一種自相矛盾裡，價值沒有東西，價值就是你創造出來的東西，但你竟然不認同它。這時候，體現在Diane身上，就是這種潛在的自我懷疑，明明我已經很努力地在做很多好事，我在創造意義，但是我為什麼沒能因此感到快樂，是不是我自己出了什麼問題，所以這是一種很存在主義式的自我追問。

（BoJack and Princess Carolyn， 圖來自Netflix)

在其他哲學流派裡，可能有不同的解決思路，比如個體的幸福感和你行為的後果并沒有直接的聯系，它需要另外一些來源，比如家庭朋友的支持，或者指向自己和他人的幸福不是同一回事等等，但是對于一個已經用存在主義視角來看世界的人，你是赤裸裸的，所有的行為都需要你自己來負責，這個時候你居然還不快樂，這個就對你構成了一個巨大的否定，你是已經在自認為自己做的事情很有價值之後，這是Diane這類人遇到的很大的困境。

站在外人的角度來看，她已經做得很好了，她的人生非常有價值了，但是對她自己來說，她沒法把這個外在的視角給内化進來，所以在這個内化的過程中，這種缺失和鴻溝就會導緻她從根底上整個地懷疑自我，懷疑她自己是不是自以為的那麼好的一個人，進而開始懷疑由她行動所創造出來的所有的種種價值。既然我沒有辦法從我做的事獲得快樂，說明我就是一個有缺陷的人，我是一個壞人，我做的事就是虛僞的，那我創造出來的價值可能就是我一廂情願的，那我之前做的這些又有什麼意義，繞了一個圈，她就把自己做的事情又否定掉了。

（上篇完，下篇請繼續關注微思客）

編輯：元嘉草草

微思客版本的《如何用存在主義解讀BoJack | 小聲喧嘩 X微思客》上下兩篇文章，是根據“小聲喧嘩”頻道音頻内容整理。本文經林垚老師以及小聲喧嘩授權，刊登在微思客上。

本文在公衆号'0知不知0monologue'的《如何用存在主義解讀BoJack》文字版基礎上，補充了一些删減的段落，經林垚老師的修訂整理成文。感謝公衆号“0知不知0”前期的文字整理。

微思客郵箱：wethinker2014@163.com

責任編輯：

本文來自投稿，不代表公社網立場,轉載請注明出處：