《從百草園到三味書屋》：時間、遊戲和記憶

時間、遊戲和記憶

——重讀《從百草園到三味書屋》

詹 丹

一、時間、語言與人生

如同魯迅小說《孔乙己》結尾的“大約孔乙己的确死了”中，“大約”“的确”這樣的矛盾表述，激發了魯迅研究者和語文教師讨論的持久熱情，叙事散文《從百草園到三味書屋》第1段，對百草園描述的“其中似乎确鑿隻有一些野草”，“似乎”和“确鑿”放一起使用，同樣吸引了不少學者和教師參與讨論。如早些年的研究魯迅的名家錢理群和最近的郜元寶，都對此進行了解讀。其提出的理由，又各有側重，我先列舉出來，然後進行讨論。

錢理群在他的《如何讀與教〈從百草園到三味書屋〉》一文中，提出如下解釋：

“确鑿隻有一些野草”，這是寫實，是和“荒園”的命名相應的。“似乎隻有一些野草”，也是寫實，更是寫意，就是說，在“我”的觀察與感覺中，就不僅僅“隻有野草”：野草叢裡還有别的生命，看下文就知道；而且野草本身，也有着引發“我”想象的别樣趣味。這就自然引出下一句：“那時卻是我的樂園。”［1］

在這裡，錢理群是把“似乎”和“确鑿”拆解出來理解的：既區分出兩種“寫實”，即作為和“荒園”寫實貼近的“隻有野草”，和在“我”的主觀性觀察與感覺中，“不僅僅隻有野草”，比如有草叢中的各種鳥類爬蟲等。同時，也區分了“寫實”和“寫意”的差異。“确鑿”是隻就“寫實”且僅是對“荒園”的“寫實”而言的，而“似乎”，不但所指向的“寫實”内涵更豐富，還有了主觀想象方面的“寫意”的疊加。

最近，郜元寶在《中年之“我”對少年之“我”的一次親切擁抱——魯迅〈從百草園到三味書屋〉解讀》一文中，則提出了新的看法：

“确鑿”者，引他人說辭也；“似乎”者，自己表面認可而其實腹诽之意也；“似乎确鑿”者，“在某些人看來‘确鑿’如彼而在‘我’看來則‘似乎’如此”之謂也——這一整句的意思在靈感來襲的瞬間完成了富于張力的一種壓縮。但意思相反的兩個詞壓縮成一個之後，說話者的本意卻偏向于“似乎”而非“确鑿”——他是用退一步的“似乎”來消解斬釘截鐵的“确鑿”。正如口語中“好像真的似的”，其實并不是真的。因此“似乎确鑿”，也就是并不“确鑿”了。［2］

兩相比較，郜元寶的說法帶有了一點想象性。他引入“他人說辭”來與“我”相對，并與“确鑿”和“似乎”各自對應起來，這樣，詞語組合的矛盾，被他人與自我的矛盾替換了。并由此進一步，以認同作者“似乎”的立場來消解詞語殘留的可能矛盾，似乎把文章表達帶給讀者的疑惑，徹底解決了。其實，當錢理群區分出“寫實”和“寫意”，并且指出“寫實”也有兩種時，以“荒園”和“我”的對立為依據，還是立足文本的。但如果再往前走一步，說這裡有“他人說辭”和“我”的不同，就很難在文本中找到依據了。郜元寶除了想象這裡有“他人說辭”外，還借力于神秘主義，以完成他有關這一矛盾詞語表述的動力闡釋。所謂“這一整句的意思在靈感來襲的瞬間完成了富于張力的一種壓縮”，這樣的解釋，究竟有多大意義，似乎還是讓人感到困惑的。

相對來說，王富仁提出的相關看法，較為直接。他認為：

在成年的“我”看來，“其中似乎确鑿隻有一些野草”。既然“其中似乎确鑿隻有一些野草”，為什麼“那時卻是我的樂園”呢？因為對于兒時的“我”，那是一個自由的世界，是一個自由嬉戲的場所。在自由的心靈中，世界是美麗的，是魅力無窮的。［3］

他的解釋，引入了無論是錢理群還是郜元寶都忽視的一個重要因素，也是這篇文章頗為關鍵的時間問題：即成年和兒時的差異。這種差異，其實也貫串于《朝花夕拾》所收錄的十篇文章中。魯迅在這本散文集“小引”曾提示給讀者說：

我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。後來，我在久别之後嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。［4］

但值得注意的是，王富仁的分析略過了“似乎确鑿”這一矛盾組合的詞語讨論，而把重心落在了隻有“野草”和“樂園”的對立或者說差異上。這樣，他就沒有把這一篇開頭在語言表達的特殊性充分體現出來。雖然從時間切入的解讀，提示給我們的基本思路是對的，但還需要進一步細分。

在我看來，表述矛盾的産生，從時間因素讨論最合理，但又未必是兒時記憶和成年的實際觀察間發生的沖突。細細玩味魯迅這段文字，可以發現，涉及兒時記憶時，“但那時卻是我的樂園”這樣的表述，簡潔而有力，不存在任何模糊不清的地方。倒是前文，因為強調其與百草園“最末次的相見也已經隔了七八年”，所以對“确鑿”隻有一些野草用了一個不能肯定的“似乎”，從而說明，其對隻有野草的印象，未必可靠，因為畢竟已經是七八年前的“相見”了。但由此引出的下句，隐含的一層意思是，關于兒時記憶樂園的印象，倒是穩定的。這樣，“似乎确鑿”，就未必是描述成年所見的現實和兒時記憶的沖突，而主要是強調已經成年時，不同階段有關百草園的印象未必“确鑿”。

當然，依據一般看法，作者說七八年前的記憶未必可靠，需要用不确定的、前後矛盾的詞語來表述，而事關幾十年前的兒時記憶反而不去質疑，似乎也有問題。但事實上，一方面，從人的記憶規律說，早年留存的記憶更為清晰，晚近的記憶反而模糊的情況并不罕見。重要的是，這跟魯迅對待童年記憶的基本态度有相當關系。我前文引述了《朝花夕拾》“小引”中有關童年記憶和成年感受的差别，魯迅緊接着還說了這樣一段話：

這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現在隻記得是這樣。［5］

他這段文字，表面看似意在說明童年記憶與實際可能有不同。但真正的意思是，這種有關兒時記憶本身，也變成了一種現實，這樣再來追究真實與否、與實際是否有差異，意義就不大。如同童年的心靈世界，現實、記憶與想象往往是互相滲透的，不宜用一個真實的标準來衡量其記憶是否可靠。隻是當人生步入成人世界後，真實的标準才開始建立起來，才會對記憶的可靠和不可靠加以反複斟酌，也就有了“似乎确鑿”這樣立場遊移的用詞。因為，這是在人生不同的時間段裡，建立起的不同标準。

但不論“似乎”隻有一些野草，還是“确鑿”隻有一些野草，這種成年立場的遊移不定，并不會改變一個基本事實，其與記憶中兒時的“我的樂園”，始終是對立的。

二、時間、選材與結構

如果說，開頭的時間表述問題，沒有引起一些研究者的真正重視，或者雖然重視，但隻給出了一些泛泛解讀外，其關于内容主體的時間要素，同樣被許多研究者忽視了。

當然，這篇文章雖在标題用醒目的方式，提示了其在童年時代的兩個空間，而文章内容也是圍繞這兩個空間依次寫來，并呈現出“既是生活空間，又是精神空間”（錢理群語）的不同特點。依托這兩個空間，錢理群、王富仁、孫紹振、郜元寶等著名學者，都對該篇從思想到情感，從結構到語言，從單篇到《朝花夕拾》全書等，作了頗為詳盡的讨論。但也許是該作品的空間特征過于鮮明，吸引了學者們的注意力，所以與空間呈現緊密相關（或者表面不相關）的時間因素，并沒有得到深入讨論。

百草園是戶外，三味書屋是室内。百草園相對自然萬物是開放的，三味書屋則基本是封閉的。因為是戶外，人貼近了自然，百草園的豐富性，就不僅僅表現在物品的多樣，而且，這種多樣在很大程度上是由時間變化帶來的。相形之下，三味書屋雖然也提到了時間的差異，比如寫作者“正午習字，晚上對課”，但這種差異，其學習活動的變化，并沒有跟時間變化建立起一種實質性的聯系，而百草園則不然。

在百草園，作者主要描寫三個相對獨立的人物活動片段，或者說三組選材。其中第一和第三個片段，強調季節變化帶來的豐富性。前者寫春天以後萬物複蘇，各種植物和鳥類昆蟲，都體現出大自然背景下的萬物生長的勃勃生機和生命活力，特别是在描寫時，通過“不必說”“也不必說”引出概述性的兩類物品，繼而提及“單是周圍的短短的泥牆根一帶”區域，把“我”在百草園獲得的樂趣，作了聚焦式描寫。這裡，作為描寫的起點，是從四季起點的春天，逐漸延伸進夏秋季節，其中提到植物，如菜花、桑葚常見于春夏季節，而一些昆蟲，如蟋蟀、斑蝥、鳴蟬，則活動于夏天，秋天也能見到。總之，立足于自然季節特征，在草木生長而尚未枯萎時，作者對百草園所體現的大自然多姿多彩，作了生動描寫。

與草木繁榮季相對，則是冬天的枯草季。

冬天主要寫雪天對鳥雀的誘捕，筆勢的頓挫順逆，變化多端，富有懸念。作者先以“冬天的百草園比較的無味”逆寫一筆，然後以“雪一下，可就兩樣了”轉回筆勢，但接下去，依然保持騰挪跳脫的行文方式：

拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人迹罕至，所以不相宜，隻好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。［6］

在這裡，從冬天的心情失落，到下雪的興奮，再到等待積雪蓋滿地面的期待，把叙述者潛在的心理情緒變化，恰到好處地表現了出來。而時間的延展因素（比如從沒下雪到下雪，從積雪慢慢蓋滿地面一兩天等），發揮了重要功能。其體現的天氣物候特征（比如鳥的無處覓食），甚至要比涉及春夏秋的季節特點更為鮮明。

再看三味書屋，基本封閉在室内，封閉在書本上，時間意義上的大自然變化，就沒有得到清晰呈現。給人産生的鮮明印象是，在百草園中，季節的轉換體現了時間的流動，而在三味書屋中，這種時間的流動感幾乎凝固了，對于季節周轉，很難讓人有直接的感受。雖然作者借助插入的寥寥數筆，寫“我”及其同伴上課時也會偷偷去三味書屋後面的小花園，上樹折蠟梅，或者在桂花樹上尋蟬蛻，但因為是瞬間的插入，沒有讓小花園中的自然物本身，體現出季節變化的延展和流動來。更重要的是，這種在上課時進入後花園活動本身，是不被允許的，是偷偷摸摸的。所以，這種瞬時的插入，不但強化了三味書屋本身的封閉，而且從整體看，也是以百草園時間意義的豐富對比了三味書屋的單調，并呈現出兩個空間的豐富和單調的區别。

作者在寫百草園的四季變換時，也注意到了寫日夜的更替。他用一句“長的草裡是不去的”，過渡到寫人物活動的第二個片段。同時也讓寫到的百草園，在白天與黑夜之間，作出畫面切換。其實，在關于百草園的第一個片段描寫時，作者似乎無意間寫到的，吃已成人形的何首烏可以成仙的傳說，在文章肌理上，與接下來寫長媽媽講述書生遭遇美女蛇故事形成了呼應。

長草和夏夜，無法使人一覽無餘，營造了環境的神秘甚至帶點驚悚的意味。這裡，夜晚環境的烘托，涉及兩種具體語境。其一是傳說中故事發生的環境，是書生在夏夜被美女蛇誘惑，這符合鬼怪精靈晝伏夜出的特性。其二是長媽媽講述故事的氛圍。雖然作者并沒有明确交代，故事是在長媽媽夏夜納涼時所講的，但故事實際發生的夜晚環境，也讓“我”對夏夜在院中納涼，産生了一種類似擔心。故事中書生的緊張心理，似乎也在講故事者和聽故事“我”的心理互為貫通。對于作者在文章中轉述這個故事，不時有一種講述者身臨其境的代入感，并因此傳染給聽者，這一點，錢理群等學者都有過深入分析，此不贅述。但夜晚帶出的大自然神秘性，自然萬物與民間傳說的密切相關，也是符合兒童對周邊世界的認識和心靈想象的，成為兒時記憶重要的組成部分。王富仁等從先民習俗具有的教育功能來讨論其意義，也值得參考。

三、結語

從百草園到三味書屋，我們固然可以從自然時間維度來分析不同空間的物理性要素，但一個基本特點，也成了貫串前後的一條線索，就是無論在百草園還是三味書屋，從人的時間維度看，記憶中“我”的活動，始終沒有擺脫兒時這樣的一個特定時間段。于是，我們發現了一個奇怪現象是，盡管“我”似乎帶着相當失落的心情從百草園走向三味書屋，似乎從自由自在的空間走向了一個禁锢“我”的苦屋，但實際情形并非如此。因為，“我”是帶着遊戲心态從百草園進入三味書屋的，雖然百草園有比三味書屋更開闊、更自然、更自由的空間，但“我”的遊戲活動，并沒有在三味書屋停止，也沒有受到私塾先生的嚴厲壓制。“我”的遊戲興趣，仍然得到了很大程度的發揮。有人認為這是兒童天性的頑強表現，是有相當道理的。但認為在三味書屋因為受一定程度的壓抑，所以心态發生變化，遊戲較之在百草園帶有殘酷性和破壞性，比如爬上花壇折蠟梅、用蒼蠅喂螞蟻等，則未必。［7］因為，如果按此邏輯，在百草園手按斑蝥的脊梁令其後竅生煙、拔出何首烏導緻泥牆毀壞，同樣是具有毀壞性和殘酷性的。作者在三味書屋的遊戲活動，雖然沒能和私塾先生的教學形成一種和諧關系，但也不是緊張的對峙，更多情況下，是相安無事的各得其所。他上他的課，“我”開“我”的小差。

總之，開頭和結尾，形成真正具有呼應意義的是，“我的樂園”百草園連同屋子早已出售，而“我”在三味書屋開小差畫畫玩的可觀成績，比如《蕩寇志》《西遊記》繡像，也賣給同學“早已沒有”。這樣，在百草園和三味書屋遊戲過程中可能保存的實物印迹，都已經從“我”身邊失落，對作者而言，隻有牢固的記憶，成了對時間流逝的實質性對抗。

注釋：

［1］［3］［7］錢理群，孫紹振，王富仁.解讀語文［M］.福州：福建人民出版社，2010：4，25，33.

［2］陳思和. 初中語文現代文選講［M］.上海：上海教育出版社，2020：46.

［4］［5］［6］魯迅.魯迅全集［M］.北京：人民文學出版社，1991：229-230，230，279.

——《語文學習》2020年第10期

《語文學習》訂購詳情：

《語文學習》為月刊，每月上旬出版，每期88版，共12期。我們提倡語文學習的外延與生活的外延相等，為您提供國内頂尖語文名家的最新作品，呈現語文教育的最新思想。您可以通過郵局訂閱；也可以長按下方的“二維碼”，進入“上海教育出版社旗艦店”購買。

每期定價：9.00元；全年定價：117.00元（含高考增刊一期）

郵發代号：4-253

國際标準刊号：ISSN 1001-8468

國内統一刊号：CN 31-1070/H

編輯部電話：

投稿網址：

直營部購買電話：

《語文學習》編輯部地址：上海市徐彙區永福路123号 郵編：