癌症，有時也可以傳染
圖片來源： via
有的癌細胞，可以像寄生蟲那樣，進入許多宿主的身體，并自在地生活下去。于是，它們受到了科學家的矚目……
撰文 | 栗子
審校 |
對人類來說，癌症很難在不同的個體之間傳播。假如癌細胞要從一個人的身體，轉移到另一個人的身體裡去，通常會被人體的免疫系統識别為入侵的異物，并遭到清除。
但不是所有物種都這樣幸運。某些動物的癌細胞，進入另一隻動物體内依然能存活傳染，然後無休無止地分裂。這樣，就有了傳染性癌症。其中一些癌症，不僅在一個物種裡傳播，還可以跨物種傳播。也有些癌症，甚至在傳播過程中，就能把一個物種推向滅絕邊緣。
不是自己的癌細胞
一般來說，我們認識的傳染病，主要病原體是細菌、病毒、寄生蟲等等。它們每找到一隻新的宿主，就在那個身體裡住下。假如癌細胞也能在不同宿主之間來去穿梭，就與人類印象中的癌症有個明顯的區别：
每個人的癌細胞裡，通常是自己的基因，而不是無關人等或其他動物的遺傳信息；但在傳染性癌症中，患者癌細胞的基因組通常不是它自己的，而是來自第一隻患上這種癌症的動物。
換句話說，若有許多隻動物患上同一種傳染性癌症，它們癌細胞裡的基因也可能如出一轍。那隻要為一些動物患者做DNA測序，就可能摸到那種癌症的傳播軌迹了。最近，歐洲的一支研究團隊依靠着全基因組測序，在相隔千裡的兩片海域，找到了患有同一種傳染性癌症的蛤蜊。
這項研究的主角，疣簾蛤（圖片來源： & Seila Díaz ）
這些科學家觀察的癌症，從類别上屬于hemic （HN），這是一類血癌，在蛤蜊這樣的雙殼類動物裡并不罕見，特征是血細胞的分裂增殖失去控制，很像人類的白血病。此類癌症中，不是每種都有傳染性。但研究者相信，他們發現的是有傳染性的一種。
具體說來，研究團隊走過歐洲5個國家的海岸，收集到345隻蛤蜊，都是疣簾蛤（Venus ）。科學家給每隻蛤蜊做了細胞組織學檢查，進行癌症診斷。結果，他們在8隻蛤蜊身上找到了HN這類癌症的特征，白血病細胞浸潤了腮部的血管，病情嚴重者消化腺和性腺也被入侵，并由此确診。
上排來自健康（N0期）樣本，下排來自癌症病情嚴重（N3期）的樣本；b為健康血淋巴，裡面是正常血細胞，c為被癌細胞占領的血淋巴；d為健康鰓組織，e為被癌細胞浸潤的鰓組織（圖片來源：原論文）
患癌的8隻疣簾蛤當中，有3隻來自大西洋沿岸，伊比利亞半島的西北部，另外5隻來自地中海沿岸的巴利阿裡群島，兩個區域相距超過1000海裡（即1852公裡）。
診斷隻是第一步，确認了它們得的癌症是同一大類，要想知道是不是同一種癌症，還需基因測序。假如一隻疣簾蛤體内，癌細胞和正常細胞的DNA明顯不屬于同一隻動物，說明癌細胞可能不是它自己的，而是來自另一隻動物。
既然是血癌，癌細胞測序用的樣本，就從蛤蜊的血淋巴裡提取；而拿來對照的健康細胞，主要從足部提取，那是癌細胞更難入侵的部位。當然，血淋巴裡也會有正常細胞，足部也會有癌細胞。
科學家先對線粒體DNA做測序。結果驚訝地發現，8隻疣簾蛤中，有6隻的血淋巴裡測出了另一個物種雞簾蛤（ ）的DNA序列。其中，病情最重的4隻疣簾蛤，可能由于血淋巴裡癌細胞太多，測到的絕大部分序列都來自雞簾蛤，屬于疣簾蛤自己的序列則很少；相比之下，足部的正常細胞比例更高，疣簾蛤本身的序列也被測到了更多。
患癌疣簾蛤的線粒體DNA測序分析，左列來自血淋巴，右列來自足部（癌細胞較少）；紅為疣簾蛤本身的DNA序列，藍為雞簾蛤的DNA序列；從上到下為病情從重到輕的8隻蛤蜊，4隻病情嚴重的蛤蜊血淋巴中幾乎全是外來序列，2隻病情最輕的蛤蜊未檢測到外來DNA（圖片來源：原論文）
一種動物的DNA，竟有兩種動物的序列，這些疣簾蛤的癌細胞很可能是外來的。
餘下兩隻疣簾蛤的線粒體DNA中，沒有發現外來序列。它們正是科學家做診斷時認為病情較輕的兩隻，或許因為血淋巴中癌細胞水平低，才檢測不到。
另外傳染，線粒體與細胞核内DNA的測序分析都表明，在6隻帶有外來DNA的疣簾蛤之間，外來序列高度相似，科學家認為它們感染的就是同一種癌症。研究團隊也相信，是雞簾蛤把這種癌症跨物種傳播給疣簾蛤。在地中海，疣簾蛤和雞簾蛤的生活區域重合度很高。
科學家根據線粒體DNA的測序結果做的親緣關系樹。6隻患癌蛤蜊之間，外來DNA序列高度一緻，并與雞簾蛤相近，如圖中黑點所示；而在這6隻蛤蜊之間，正常細胞的親緣關系并沒那麼接近，如圖中白點所示（圖片來源：原論文）
當這種癌細胞在一隻蛤蜊的身體裡不斷分裂，并被排出體外，癌細胞就能在海水裡生存。等遇到另一隻蛤蜊再感染它，殺死它。癌症便這樣便傳播開來。
至于如何傳播到千裡之外的另一片海，這項研究的共同一作艾麗西亞·布魯佐斯（ ）說：“可能是人類的航運活動，把癌症從一個區域帶到了另一個區域。”
“最古老的癌症”
其實，傳染性癌症不止在海洋生物裡出現，也不止存在于無脊椎動物之間。一些離我們更近的陸地哺乳動物，同樣會受到這類疾病的困擾。
1876年，一位名叫姆斯季斯拉夫·諾文斯基（ ）的俄羅斯獸醫，在狗身上發現了一種特别的癌症：他用一隻狗的腫瘤細胞感染另一隻狗，後者便生出腫瘤。這種癌症叫犬傳染性花柳腫瘤（CTVT），顧名思義，它可以通過性接觸傳播，腫瘤也大多長在生殖器上。
最新文章
-
“豫西中醫界之泰鬥喬保均”治療疑難病60年經驗賞析
1小時前 -
回憶、健忘和灑脫
2小時前 -
弘一法師：“真的不忍心告訴你，這個世界隻是一個夢。你一輩子執
2小時前 -
心理學，準的讓你驚叫
2小時前 -
人生，成大器者有四識，知識、見識、膽識、遠識
2小時前 -
俞和：被遺忘的書法家，以古為師，創新在手！
2小時前 -
2024屆新高考II卷語文真題答案及解析
3小時前 -
生前隻是小人物，死後震驚史學界
3小時前
熱門文章
-
每日一誦傷寒論第241條
1周前 -
老張老李侃門球之140篇
1天前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
5天前 -
為什麼五點鐘要起床答案讓人吃驚！（現在知道還不晚）
1周前 -
治療坐骨神經痛藥酒５方
1周前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
1天前 -
二十四山開門放水作竈真訣開門放水作竈直訣——子山
1天前 -
門球技巧 隻需五個字讓你打好門球
1天前
有話要說...