你見過最狂妄的人是怎樣的?或許不少人都會想到目中無人、心比天高這些形容詞。
但有這樣一位天才,卻用自己的才華橫溢,向世人诠釋了什麼是“天才與瘋子的一線之隔”。
2005年,一篇1.7萬字的《清華夢的粉碎》,在網上掀起了巨大的波瀾,引得無數網友熱議。
文章的作者聲稱,在清華讀書是“枷鎖”、是“浪費青春”,為此,他果斷成為了第一個從清華大學退學的博士。
然而,這個人的“狂”還不止于此,退學之後,他又相繼考上了兩所世界知名學府,緊接着又選擇了退學,并表示自己對他們的教育感到失望。
他加入谷歌、微軟、英特爾,成為行業大佬口中的“奇才”,之後這些公司又為他大動肝火,微軟更是憤怒地下達了“全球封殺令”。
他叫王垠,一個讓世人說不清是天才還是瘋子的“狂人”。
聰明的頭腦讓他順風順水,嚣張的性格卻又使得他命運坎坷。
今天,就讓我們走進王垠的故事,品味他的彪悍人生。
就像網上曾流傳着“先賺他一個億”的豪言,兒時的王垠,就已經早早訂下了“上清華大學”的小目标。盡管這個目标并非出自本人的意願,但這并不妨礙他對這所國内數一數二的大學的向往。
在很長一段時間裡,他做夢都能夢到自己考上清華大學。
王垠的父母都是高中教師,他的父親更是有過教出了清華生的光輝曆史,這樣一個家庭,對孩子的要求注定不會太低。
俗話說:“欲善其事,必先利其器”,彪悍的人生,往往都是從有一個高大上的目标開始。
為了給兒子樹立人生目标,王垠很小的時候,母親就拿出一張照片,指着上面的男生對他說:“這是爸爸的學生,考上了清華大學,成為學校的驕傲,等你長大後也要考上清華,為家裡争光。”
聽完母親的話後,王垠一臉懵懂地點了點頭,作為一個連縣城都沒踏出過的孩子,他隻能靠着父母口中關于牛頓、愛因斯坦的故事,将考上清華理解為“成為牛人的第一個要求”。
王垠沒把承諾放在心上,可母親卻當真了,不斷把兒子往這個目标上培養。
當同齡人在玩耍時,王垠在學習;當鄰居家的孩子在睡覺時,他依舊在學習。母親要他學畫畫、學書法,似乎将兒子當成永遠不會飽滿的胃,努力填充着他的每一寸空間。
王垠不喜歡這些“花裡胡哨”的東西,他唯一鐘意的是物理,家門口的那塊空地,成了王垠的試驗田,每天都能看見他拿着物理書,在地裡搗鼓書上的物理實驗。
“物理也不錯,隻要能考上清華就好”,王垠的固執讓母親搖了搖頭,從那時候開始,他的日常生活就變了,各種興趣班消失得無影無蹤,取而代之的,是無盡的物理習題。
時光在嚴厲的學習計劃下逐漸流逝,王垠的成績也越來越好,他成了家長口中的“神童”,同齡人眼裡的“天才學霸”。
可面對這些榮譽滿滿的評價,王垠并不開心,家門口的空地被建成了房子,以往樂趣繁多的生活也不複存在,唯一沒有改變的,是自幼被刻在骨子裡的“清華夢”。
高二那年,母親拿了一份前一屆的高考試卷讓王垠做,令無數學生頭疼不已的題目被王垠輕松完成,那次測試,他的分數足以上清華。
優異的成績沒能換來輕松的日子,母親還是覺得不保險,做不完的試卷和上不完的複習課,依舊充斥着王垠的生活。
某一瞬間,王垠覺得自己喘不過氣了,他說:“我的人生就像被塞進去了大量饅頭,不斷發酵擠滿每一寸空間,空洞虛無。”
為了躲避學習,逃課成了王垠的常态,他開始頻繁地裝病、賴床,甚至開始做起兒時的物理實驗,“天之驕子自甘堕落”,身邊的人紛紛開始勸他。
老師們對王垠說:“等你考上清華,想幹嘛就幹嘛。”
母親不斷激勵他:“你們班上的某某某這次語文成績比你高那麼多,你還不努力點?”
就連校長也苦口婆心,勸王垠沉下心好好學習,一切等考上清華後再說。
外界越是勸說,王垠就越覺得痛苦,學習從樂趣到煎熬,他比誰都懂得其中的原因,有一次,他邀請物理老師一起制作磁懸浮陀螺,結果老師不耐煩地說:“你不要玩物喪志,老是做和考試無關的事情。”
那一刻,王垠不知該怎麼回答,就像人們不明白他為什麼總是喜歡玩小時候的“玩具”,他也不明白為什麼大人們會把考試當成唯一的選擇。
高考填志願那天,王垠如命運般地填下清華大學,之後在母親的勸說下,又在第二志願加上了天津大學。
“或許,考上清華後,一切都會變好吧?”萬念俱灰的他,隻能用這種理由安慰自己。
“考上清華”成了王垠解放人生的希望,但命運卻和他開了一個巨大的玩笑。
因為過度緊張,他的語文發揮失常,隻考了96分,總分距離清華的最低錄取分數線還差了兩分。
王垠與夢中的清華大學失之交臂,就連作為預備選項的天津大學,也因招滿人,不要他。
天之驕子一夜間淪為“敗者”,王垠絕望地說:“我像一個已經沒有作用的“棄子”,在上一刻備受歡迎,下一秒飽受唾棄。”
萬念俱灰之中,川大給了王垠希望,他成為了這所大學計算機系97級的一名學生。
盡管人生有了歸處,但王垠依舊覺得很失落,原本勝券在握的清華偷偷溜走,自己來到之前從未看得起的大學,這樣的落差,任誰都會覺得失望。
開學軍訓的時候,教官要求學生在太陽下站立,烈日照在衆人臉上,汗水直流,王垠想退學複讀,可一想到高中那段“窒息”的日子,他覺得似乎還是現在好受一點。
辛苦,可勝在自由。
沒有母親、老師的“看管”,王垠的天賦在川大得到了充分的發揮,當身邊的同學還抱着Pascal在埋頭學習時,他已經把目光投向了更為先進的Linux。
他對老師所教的計算機課程不屑一顧,整個學期都沒怎麼去上過課,計算機考試也不去參加,活脫脫的放任自我。
可等到期末考試的時候,消失了大半年的他,卻又能考出了班裡數一數二的成績,同學們紛紛叫他“怪才”,對他在計算機方面的天賦羨慕無比。
耀眼的成就沒能填補王垠内心的寂寞,他始終忘不了清華大學,似乎考上這所大學已經成為他生命裡不可缺少的環節,腦海中所能想象的美好,都可以在清華大學得到。
王垠說:“等我畢業了就馬上離開這個地方,到清華讀研究生。”
大四那年,王垠聽說在清華有一種“直博”,就是連着讀研究生和博士,讀滿5年就能拿到博士學位。
為了争取到這個機會,平日裡懶散的他,開始難得地學習了起來,最終,他被川大直接保送到清華大學。
面試那天,王垠站在講台上侃侃而談,台下的清華老師們看着他的成績,一言不發,最後,有一位老師忍不住問道:“你體育成績那麼差,可以勝任繁重的學習任務嗎?”
王垠想都不想地說:“我的體育成績和普通人差不多,但聰明的頭腦卻能保證我隻需要付出一半的努力。”
狂妄嗎?當然狂妄,可這種狂妄卻是來自貨真價實的才華。
王垠被錄取了,時隔4年,他終于來到魂牽夢繞的清華大學,母親為他立下的“小目标”;學習到厭惡,卻又不願意放棄的理想;在川大失落日子中的堅持。
在這一刻,實現了。
開學幾天後,學校組織學生看電影,講述的是20世紀科學家們艱苦做科研的故事,王垠看着屏幕上不斷浮現的一個個人物,他們興高采烈地做科研,彼此之間為了科學而大笑、争吵……
他如癡如醉,似乎找到了人生前十幾年從未見過的理想。
王垠激動不已,手緊緊握着椅子,他暗暗發誓:自己一定要過上那樣的生活。
很多時候,理想和現實之間往往存在着巨大的差異。
王垠對清華大學的熱情并沒能維持太久,他發現自己心心念念的“聖地”,教育方式居然和川大沒有太大的區别,唯一的不同就是多了上課點名。
這讓他感到很失望,尤其是在看到身邊才華橫溢的同學,為了考試徹夜通宵,“壓抑自己的天性”後,這種失望轉而變成了憤怒。
在清華大學的第一年,王垠就把所有的課程全部學完,他想繼續選修法語,為此制定了一個“培養計劃”,然而,等他把這個計劃發給老師時,得到的回複卻是:“你大緻學一下就好,課太多,小心學不過來挂科。”
老師中肯的建議,王垠聽不見去,他覺得對方私心太重:“老師不是為我好,是不想我們去上其他課,浪費掉為他打工的時間,還有可能因為開闊眼界而跑路,說到底,他就是想把我們抓在手中。”
王垠的憤怒化為對學校和導師的不滿,他多次在同學面前說道:“大部分導師就是故意不給學生機會,讓他們不能好好找工作,以此逼迫學生來為自己服務。”
對現實的憤怒“咆哮”,最終還是石沉大海,沒能激起回應。
王垠不甘心,他把目光投向了國外許多大學都有的讨論組,向老師申請建立讨論組的想法,導師同意了:“有什麼想法可以和我、或者副導師提出,你的師兄師姐們都有自己的事情做,我們盡量幫你。”
研讨會成立了,可王垠又覺得學生們談論的事情毫無新意,許多人的觀點基本上都是照搬論文,甚至有人單純就是為了湊熱鬧。
一場熱熱鬧鬧的研讨會,在王垠眼中成了“吹噓會”,在那之後,他又把目光放在了建立學術房上,但這一次,他的想法沒能實現。
導師反問他:“誰出錢建這個房間,還要每天都有這麼多人待在裡面,這些誰來實施?”
王垠說不出話,當内心高尚的理想與現實的金錢挂鈎時,他覺得這是不可接受的事情。
盡管心有不滿,但這并不妨礙王垠在人才濟濟的清華,綻放屬于自己的光芒。
他提出的計算機兩大系統言論,因為獨特的見解,在國内引起轟動。
靠着那篇論文,他在計算機行業一舉成名,成為清華園内無人不知、無人不曉的天才人物,甚至還有人認為他是“中國未來的喬布斯”,前途無量。
對于這些榮譽,王垠并不在乎,或者說,他始終沉浸在尋找一個适合安放自己理想的地方。
誰也不知道王垠向往的理想地在哪,唯一可以确定的是,他憎惡理想與利益挂鈎。
成名之後,導師曾希望王垠能夠寫出一個專利,最好是詳細、具有實例的。
或許,導師也是希望通過這篇專利,讓王垠日後的前途更加順暢,可他本人卻覺得這種做法是對自己的侮辱。
王垠說:“我不想在這種小兒科的事情上面浪費時間,在這樣下去,博士畢業也沒什麼用。”
他内心積累已久的憤怒和不滿,在這一刻爆發了。
那天,導師把王垠叫到辦公室,對他說:“如果你不能再為實驗室做出貢獻,誰也沒辦法支持你,實驗室之前發的資金,我收回了。”
王垠沒有說話,他用不屑和嘲諷的眼神,回應導師飽含深情的勸說。
“我知道你看不起我們,這沒關系,我們是沒有你聰明,可我們勤勤懇懇走好每一步,你的步伐邁得太大了!”導師憤怒的咆哮聲,引得門外路過的學生駐足觀望。
王垠依舊不說話,他像一座古老的寺廟,聆聽寺裡的佛音,卻對外界的風雨置之不理。
等到導師情緒平靜下來後,他淡淡地說了一句:“再見”。
王垠決定退學,昔日夢牽魂繞的清華,還是沒能留下他。
十多年的付出,一朝放棄。
别說外界的人,就連王垠的父母都無法理解,自己的兒子為何會做出如此不明智的選擇?
2005年9月22日,王垠在網上發表了一篇名為《清華夢的粉碎》的博客,對國内高等教育制度和清華大學破口大罵,他寫道:
“世界還有那麼多美好的東西等着我去開發,我卻像被判了5年的囚犯一樣,被囚禁在清華,我不能再為了一個博士學位而浪費我的青春,它是我的枷鎖。”
發完這篇博客後,王垠退學了,成了清華大學有史以來第一個退學的博士,而此時,距離他畢業僅剩下一年的時間。
王垠不在乎那個無數人趨之若鹜的學位,他隻想逃離“枷鎖”,曾經的那句“考上清華就好”,如今變成了“出國就好”。
出國,成了王垠尋找理想人生的選擇,但這條路,他依舊沒能走得通。
從清華退學一年後,王垠考上了美國康奈爾大學計算機系,作為全美計算機專業排名第六的大學,康奈爾大學不知道讓多少人為之渴望。
可就算是這樣一所專業性極強的大學,還是沒能留下王垠的心,兩年後,他再次退學,當然,同樣少不了對學校的批判。
王垠罵道:“美國的教育是商業性應試教育,把研究生當廉價勞動力,學生沒有思考自由,就連潛心做研究的人都很少。”
事實證明“天才有任性的資本”,一個不行就兩個,兩個不行就三個,離開了康奈爾大學後,王垠又考上了印第安納大學伯明頓分校,在那裡,他繼續攻讀博士,并擔任助教。
從2008年到2012年,他在這所大學短暫地停下了腳步,就在衆人紛紛以為王垠會就此安頓下來時,他又一次“鬧騰了起來”。
2012年,沒有絲毫預兆,王垠以一篇《對博士學位說永别》,宣布徹底結束了自己多年攻讀博士的計劃。
在美國尋找多年,王垠還是沒能找到心中理想的“烏托邦”,從那時候開始,他再也沒有繼續走向求學的道路。
他說:“幾段并不完整的博士生涯,讓我找到了比博士學位更重要的東西,為了思想的自由,我不能待在學術界。”
才華橫溢的天賦和不羁的性格,鑄造了這個天才三次從名校退學的傳奇故事,但王垠的“狂”,到這裡卻還沒有結束。
王垠在計算機方面的天賦異禀,是整個行業有目共睹的事實,在缺少博士學位的情況下,他依舊順利進入了世界一流公司——谷歌。
以實習生的身份,參與制作跨語言的服務式編程項目,這種史無前例的事情,王垠做到了,盡管在過程中與項目的負責人矛盾衆多,可他依舊用實力征服了衆人。
作為一個用來大規模檢索和分析谷歌内部所有代碼的項目,王垠在和項目負責人意見不合後,決絕了團隊合作,獨自承擔并且完成了項目中Python的檢索部分。
這件事讓負責人心服口服,他承認:“王垠的方法,是我從業20多年來,與實習生合作過的,技術最領先的一次。”
資深的行業大佬,絲毫不吝啬對王垠的誇贊,認為他是一個名副其實的“奇才”。
面對這些贊揚,換成其他人或許會稍微客氣一下,可王垠卻依舊那麼“狂妄”,他說:
“雖然我沒有花費太多力氣,但這個東西就算Python的創始人也很難做到,我很大程度上拯救了這個接近失敗的項目,谷歌給我的那點工資,根本不夠買這個軟件,隻是我想找點外快,所以讓他們撿了個便宜。”
王垠狂傲的性格,注定他不能在一個地方長久停留,在谷歌的實習結束後,他沒有選擇繼續留下來,臨走之前,他延續了“老習慣”,把公司罵了一頓:“這是一個埋沒人才的公司,不但野心勃勃地吞并同行,而且還實行文化入侵。”
一番激蕩昂揚的怒斥後,王垠加入了微軟。
沒有意外,因為水土不服、意見不合等諸多原因,王垠和微軟最終不歡而散,他憤怒地破口大罵:“這樣一家公司,遲早會倒閉”。
可是這一次,微軟沒有放過王垠,在他簽下的離職條款中,明确寫道:不得加入微軟及其下屬企業、附屬公司和股份超過50%的合作公司。
一時間,王垠被微軟全球封殺的消息,傳遍了國内外。
可他依舊不在乎,甚至放下豪言:“不管是美國還是中國,沒有一家公司的管理層,值得我和他們工作。”
這個才華橫溢卻又狂傲的年輕人,始終在以自己獨特的方式,實現内心的理想和對抗世俗的規矩。
正如網上所說的:“天才和瘋子隻有一線之隔”。
對于王垠,外界始終說不清他到底是天才,還是瘋子。
有人說他是孤獨的鬥士,敢于對當下的學術環境發出怒吼,是當之無愧的勇者;
也有人說,王垠的理想太過天真,無規矩不成方圓,生于這個時代,就必須遵守這個時代的規矩。
一千個人心裡,有一千個哈姆雷特。對于王垠的故事,每個人都有自己不同的看法。
從2019年退出微軟之後,外界少有王垠的消息,如今的他,已經清空了昔日活躍的博客,并且自己做了一個網站,分享自己的思想和人生經驗。
王垠打算建立一個“世界最高水平的教育機構”,點對點進行人才培養,在教授學生知識的同時,也關注他們内心的認知和心理健康問題。
這個計劃最終能否實現,暫時還不得而知,但不管怎麼說,王垠的才華是真的,狂妄也是真的,他的身上,始終存在着理想和現實的矛盾。
但事實上,他的故事何嘗不是每個人的縮影?
人生,是為了純粹的理想而奮鬥,還是選擇複雜的現實而活着?是堅持自己的信念,還是跟随大衆?
或許,每個人的心中都有屬于自己的答案,王垠也有;又或者,我們一直都在尋找這個答案,王垠也在探求。
人生的路從未重複,誰都有自己的選擇,無關對錯,單純隻是發自内心的想法。
真正值得我們深思的,是王垠身上那種決絕的态度,到底是否值得?
是“做人留一線,日後好相見”,還是憎惡分明,犀利尖銳?就王垠的人生來看,或許前者更加适合這個時代。
“不願放過他人,也不願放過自己”的思想,造就了王垠這場鬧劇,天賦異禀的才華、嚣張的性格,讓他的人生在順風順水的同時,卻也飽經坎坷。
對于這樣一個“狂人”,我們不乏敬佩和贊賞,但也有着深深的歎息。
有話要說...