當前位置：首頁 > 娛樂 > 正文

90歲超模的不老傳說，是什麼在讓我們漸漸老去？

文丨 優寶

所有圖源：頭條新聞 去年，已經90歲高齡的卡門·戴爾·奧利菲斯讓人拍下了這張照片。 鏡頭裡的她依舊是那麼美麗，似乎歲月帶給她的，除了那一頭白發便再也沒有留下任何東西。 她是一名超模，是T台的寵兒，有着别人羨慕不來的機遇。

但你以為是這份模特職業讓她熠熠生輝的嗎？ 為了感情，她數次背棄了事業，可再回來時依舊無人能擋其風采。 看到這張“凍齡”一般的外貌，很多人都以為卡門一定是出身豪門，家大業大有着優良且特殊的遺傳基因。 這些才得以讓她輕松行走在模特界，并依靠各種頂級的化妝品、保養品、醫美手段來維持自己的不老容顔。

然而事實卻恰恰相反，她的一生可以用一個大寫的“慘”字來概括。

小姐的身子丫鬟命 1931年，一位懷揣流浪歌手夢想的落魄青年，靠着一把變調的小提琴成功騙取了一位無知少女的芳心。 在兩個年輕人不計後果的沖動欲望下，卡門出生了。 然而，這個意外降生的孩子并沒有讓年輕且喜歡追求浪漫的父親感到開心。 11年後的一天晚上，借口“追求音樂夢想”的父親在離開家後再也沒有回來，就這樣突然消失在了卡門母女的世界裡。

年輕時的卡門 母親很愛自己的女兒，她從未抱怨過卡門出生耽誤了自己的前途，甚至沒有抱怨過那個濫情、毫無責任心的丈夫。
但她卻有個執念。 她原本是一名芭蕾舞者，為了生計不得不放棄舞蹈，找工資更高的工作來養活家庭。
因此，她希望卡門能夠繼承自己未完成的事業。 偏偏卡門長了一雙大腳，且長期居住在陰冷潮濕的地下室患上了風濕，這些都導緻她每次練習芭蕾時，雙腿雙腳承受骨裂般的疼痛。 如果再練下去不但練不出什麼成績，還會對身體造成無法愈合的傷害。

因為從小受母親熏陶，舞蹈也是卡門的夢想，這種現實的打擊還不是她一個十幾歲女孩能夠承受的。 反倒是母親最先看開了，她陪着卡門，看着女兒哭了一夜。 第二天一早母親恢複了平靜，她對女兒說，人總是要面對現實，就像她一樣，即便遇上了一個不負責任的男人，可日子總還要過下去。 既然舞蹈這條路走不通，那就放棄好了。


憑着120cm+的大長腿，某天在街頭撿垃圾的卡門，不經意的一次撩發，意外引起一位攝影師的注意。 他是《BAZAAR》雜志的民間攝影師之一，專門在大街上抓拍一些令人心動的生面孔，一旦得到雜志青睐，自己也将獲得一筆不錯的報酬。 在他的眼裡，見慣了貴氣十足的大小姐，也見過各種年輕妩媚的美人，唯獨沒見過像卡門這樣清高、消瘦的冷面美女。

但很多專業人士初見卡門的照片後紛紛感到失望，他們認為卡門耳朵大、脖子短，這些都是身為模特的“死穴”。 尤其是《VOGUE》的主編戴安娜·維裡蘭，經一位時尚圈大佬介紹，卡門來到了她的面前，可她隻看了一眼便搖搖頭說： “如果你脖子再長兩厘米，我就會送你去巴黎，可是......” 緊接着她又問了一句： “你認為自己美麗嗎？”

戴安娜·維裡蘭
戴安娜每天都在和頂級模特打交道，什麼樣的美人她沒見過？在她眼裡卡門美得很普通。 但卡門自信地昂起頭說了一句話： “沒有人可以否認我的美麗！” 說來也奇怪，貧窮的生活讓卡門早早成熟起來承擔家庭負擔，但這卻沒有磨滅她的自信，甚至還讓她變得更加樂觀、豁達。 憑着這份從母親那裡繼承的特質，卡門獲得了前往巴黎進修的機會。 那一年，她才15歲。

缺失的成長，被毒打的人生 卡門就像在貧民窟中盛開的一朵野薔薇，在著名德裔攝影家霍斯特的巧手打造下，她絕美的容顔驚豔了紐約城。 可這個過早脫離的家庭與親人的孩子，越是早熟越容易被這個紙醉金迷的大都市腐蝕。


有那麼一刻，卡門以為自己不再是那個被命運之手擺弄的破爛娃娃，她擺脫了貧窮對她的禁锢。
可命運又為她安排了另一個大坑。 卡門的年幼和學識無法支撐她快速适應身邊的一切，更無法甄别出周圍人對她别有用心的“企圖”。 16歲時，她遇到了一個大她10歲的男人，對方帥氣高大，用甜言蜜語許諾卡門，“讓她成為世界上最幸福的女孩”。

卡門面臨着抉擇，要麼獨立自主，為了更好地生存，借着青春正好，繼續在模特界鞏固地位，積累資金，為将來的生存保障打好基礎。 要麼放下這一切，選擇那個男人。 事業與愛情她無法兼顧，她的人生更需要靠愛與感情來支撐，她離不開家庭帶來的歸宿感。 被愛情沖昏頭腦的卡門，将自己辛苦賺來的收入如數交出，渴望男人用這筆錢為自己構建一個“溫暖美滿”的家庭。 除了獻出自己的所有積蓄，她還為那個男人堕胎了3次，直到21歲時才如願嫁給對方，并生下了唯一的女兒勞拉。

為了一個完整的家庭，她放下了包括事業、金錢等等一切；為了那些甜言蜜語，她忽略了眼前這個男人的無能。 而越是無能的男人越容易出軌，因為他們在有能力的妻子面前永遠擡不起頭來，隻能尋找比自己更加無能的人來證明自己存在的價值。 這段婚姻僅維持了4年便在丈夫與小三被捉奸中宣告結束，那個男人的嘴臉因為金錢而變得扭曲，他将家裡的所有積蓄席卷一空後離開了卡門。 奇迹一般的，卡門再一次很快振作了起來。 她從無用的情傷中走出，重新站在鏡頭前，接廣告，拍寫真，走T台，為生活販賣青春，為金錢抵扣色相。 “如果我不能為女兒填補情感上的空白，那就讓她享受最安逸的生活！” 可命運總是跟她過不去，28歲時卡門和一位攝影師相愛了，在衆人沒反應過來時，迅速閃婚。

這個男人不貪财，從不對卡門提出任何物質要求，在他的鏡頭下，卡門就是美麗的神話，是他不斷湧現靈感的女神。 這一次，卡門覺得自己穩了，可她沒想到的是，這個丈夫不貪财，卻很好色。 進入婚姻生活後，曾經如珠如寶的人兒在這個男人眼中也變成了如死魚眼珠一般膩煩。 很快他就以“沒做好幫别人養孩子”的理由提出了離婚，和卡門那個不負責任的爹一樣，在一個夜裡拎着行李倉皇逃走。


躺在奢華的大床上，卡門環抱着雙腿，再一次無聲地哭泣着。 她想不明白，自己不過是想要俗世中的一場婚姻，一個不會背棄承諾逃跑的丈夫，一個能給予自己少許溫情的丈夫，很難嗎？ 其實正是因為童年極度缺乏的父愛，才讓卡門輕易陷入一個又一個渣男的套路之中，她對于家庭的渴望永遠不會得到滿足。 自那之後，卡門又經曆了一位有毒瘾的“好男人”，在對方準備拉上她和女兒一起吸毒時，這段婚姻再次破裂了。 卡門不得不對經紀人直言： “不論以後有什麼工作，我統統都接受，隻有金錢不會背叛我、不會傷害我，金錢是比男人更好的寶貝”。

在一次朋友聚會上，她遇到了被譽為時尚攝影之父的諾曼·帕金森。 奧黛麗·赫本，戴安娜王妃，甚至英國女王都曾經被他的閃光燈折服。 而這個樂觀、豁達、自信且很有魅力的女人成功獲得了諾曼的好感，在他的幫助下，47歲的卡門以白發魔女之姿重返T台。


她沒有了十七八歲時的萌動、野性與水靈，但在形象設計師的打造下，卡門滿頭烏發變白發，成熟優雅、眼裡寫滿了故事。 她又一次躍上各大時尚雜志的封面，以另一番風韻征服大衆的心。

如果你愛我，最好活得久一些 卡門60歲時，命運終于大發善心，讓她遇到了一位真心待她的地産大亨諾曼·列維。

這位真正的紳士處事周到體貼，不僅滿足卡門對愛情的渴望，更給了卡門如父親般的疼愛。 然而他終究因為年齡太大，很快便不幸離世，死前他給卡門留下了2.44億美元的巨額遺産。 這本可以保卡門安度晚年，但富商養子卻對她提出了“理财投資建議”。 本着對戀人的感情，卡門輕易相信了養子，不懂商業常識的她開始跟着盲目炒股。 一場金融風暴讓養子輕易就将卡門的所有遺産騙光，她破産了。

看着賬戶從數不清的零變得空空如也，卡門隻是靜靜地坐在那裡，閉上了眼睛。 身邊的朋友怕她想不開便打來電話，聽到的卻是卡門淡然的笑意： “朋友，我好着呢，我的人生已經走得很長了，應該體驗的東西我都體驗過，這隻是破産而已，親愛的。” 她那顆強大的内心再次化解了這個人生難題，這人間，似乎除了死亡，其餘對她而言都不過是擦傷罷了，她再一次回到了模特圈。 78歲的卡門頭戴珠玉皇冠，腳踩10厘米高跟，以“皇後的榮耀”驚豔亮相，王者姿态，睥睨衆生。

她依然相信愛情，而那無意間散發的魅力，也引得從老到少衆多男士癡迷不已。 “我總是在戀愛，我沒有結婚，但我将自己稱作[死亡之吻]，因為每次當我遇見一個想要和他繼續戀愛下去的男士時，他就去世了”。 “我不得不警告那些想要和我建立關系的男人，[請你活得久一點 Stay alive Please]。”

很多人好奇，卡門這充滿不幸的一生難道隻靠堅強、樂觀便可以擺平一切嗎？經曆了這麼多糟心事，為何她還能容顔永駐？ 曾和卡門合作過的人這樣評價她： “在她那裡，你聽不到任何關于腳痛或睡眠不足的抱怨。她用整潔、謙遜和守時的專業态度，給年輕模特上了一課。” 她有着絕佳的心态，強大的實力，更知道如何滿足自己。 這讓卡門的精神世界成為一片沃土，讓那上面綻放着的玫瑰永不凋謝。 每一次經曆不幸，卡門都能成功從精神内耗中走出來，從容應對别人眼中天塌地陷的遭遇。 這讓她即使變老了，卻也老得十分優雅，優雅到讓人誤以為她的時間被凍結了。

而反觀我們呢？很多人年紀輕輕，身上便已經有了老人的暮氣。 其實說穿了，人與人之間的差距不過是最淺顯的“心态”二字。 這簡單的道理卻影響着我們身體各種激素的分泌，非唯心耳，實則有據。 黃帝内經有雲：百病生于氣也。怒則氣上，喜則氣緩，悲則氣結，驚則氣亂，勞則氣耗…… 古人所謂的氣便是指人的精神，物質決定精神的穩定，後天的環境，教育則導緻了精神穩定程度的千變萬化。 當代人則普遍陷入一種持續精神内耗的狀态，它像是毒藥，緩慢侵蝕着我們的肉體。 沒有人能抵抗歲月，逃避命運，但我們仍可以選擇面對這一切的方式。 而你為人處世的态度也必将影響孩子的一生。 願每個女孩都可以得到善意的對待！

你可能想看：

重陽節，緻漸漸老去的自己！

歲月流逝不回頭，還沒來得及體驗秋日的暖陽，還沒來得及感受年輕的自由，我們就悄然變老了。這些話送給漸漸老去的自己！笑容減少了。再也不是那個意氣風發的少年，早已變成一個身心疲憊的中年。歲月雕刻了容顔，忍着...

脾不老，心髒就不老！一張方子治療“早搏”...

心律不齊有沒有什麼辦法能控制呢。出現心律不齊的現象是很多見的，脾功能的日漸衰退，患者平時怕冷畏寒，心慌心悸的現象似乎都會顯著增加。師傅又仔細看了看患者的舌脈，患者用藥7劑之後，患者諸症息平。這就是通過...

散文：滄桑歲月，沒有不老的人生，隻有不老的心态

微笑溫柔了歲月，也已經是活成了人生最美的風景，就是每個人内心永存的純真，詩和遠方隻是夢與向往。平淡安靜才是真實的生活，熄滅人生的浮躁，隻是找到内心平靜的美麗，隻說靜好，做一個懂得用心情感悟歲月滄桑的人...

投資到底是什麼？ 投資到底是什麼？ 文/金立成 筆者認為，簡單來說， 投資從表面上看是金融，從深層次...

投資到底是什麼？投資從表面上看是金融；從深層次看其背後是經濟、曆史、哲學、宗教和人性；投資還是一項錢生錢的生意。投資更是一種注定隻有極少人能掌握的稀缺技能，投資者對投資的理解越深，有關投資的诠釋，投資...

軟件開發成本估算之2種評價軟件規模的主要方法簡述

在軟件開發成本度量（包括估算與測量）方面，目前評價軟件規模的方法主要分為兩種：基于業務視角的方法是從用戶角度出發，基于開發視角的方法是從開發者角度出發，基于軟件源代碼行、數據庫表、函數數量、接口及服務...

聽信了因緣的傳說，相信命運的安排！

不曾想過自己這一生要在哪裡安定。更不知自己跋涉萬水千山、一座又一座城市地輾轉到底是為了什麼，如若要問我人生想要追尋什麼、或是想要什麼。所以人生所求的可能是想要于寥落時覓求一片繁華。漫長的人生需要還有無...

為什麼在職場上圓滑的人總能受到提拔？這幾點引發深思

八面玲珑非常圓滑的人應該不是很受人喜歡。發現領導就是很喜歡那些圓滑的人，經常邀功領導也會相信。首先是圓滑的人都非常的有表現欲望。領導和員工相處的時間其實不多，認為在領導面前表現自己是在鑽營。也可以選擇...

陳根：人類體溫下降背後，什麼在變化？

人類的體溫似乎正在緩慢下降。人類體溫整體降低似乎已經成為了一個确定的事實，體溫降低降低會對人類有什麼影響。體溫下降成為确定事實。最早關注到人類體溫下降的，研究人員通過對英國35488名成年人進行了24...

授權，是什麼？不是什麼？

授權一事需要授權者與被授權者雙方密切的合作，被授權者對授權者負有報告及完成任務的責任，授權實質上是将權力分派給其他人以完成特定活動的過程，将決策的權力從組織中的一個層級移交至另一個層級，授權式的管理革...

究竟是什麼油能點千年？傳說秦皇陵中有千年長明燈，人魚膏做燈油

而且傳聞陵寝中還有永不熄滅的長明燈，但黑鱗鲛人的油脂作為燃料極其優秀，再往後的描述則更接近與現代動物，燃料的燃燒速度與多個因素相關，主要是可燃物與氧的化學反應速度以及氧和可燃物的接觸混合速度有關，比如...

分期付款消費，正在讓你變得貧窮

卻熱衷于消費超過自身收入的物品。舉債消費、提前消費、過度消費讓年輕人成為“但為什麼人們還是喜歡超過自身消費能力的沖動呢，世界各國張開雙臂歡迎中國人去消費，中國人的奢侈品消費成了世界上一道獨特風景，暴花...

職場中的6種窮人思維，正在讓你的職業道路越走越窄

相對來說會比Tier One以下的OEM所經曆的事和人會更複雜一點，我認為是在這家公司未來職場競争中最重要的鋪墊期，職場6中窮人思維，缺乏格局的人通常都會表現出斤斤計較，拼精力盡快适應職場文化？還有缺...

以下三種人，正在漸漸被社會淘汰

我從來不相信什麼懶洋洋的自由，我向往的自由是通過勤奮和努力實現的更廣闊的人生，但在前進的步伐中總是會有些人停滞不前。漸漸會被社會淘汰，人活着就得不斷地學習，不斷地适應事物的發展變化，終會被時代抛下，這...

任淑一：夕陽下我們的愛情不老

這樣的浪漫比之于一切風花雪月的浪漫來得真誠、樸實。誰都渴望有這樣的一份浪漫，誰都期待有這樣的一份愛情，直好羨慕那種到老都能夠牽着手看夕陽的愛情，不老的愛情，但願愛情不老，但是愛情對于芸芸衆生而言，情愛...

為什麼人到中年朋友就越來越少甚至沒朋友？讓我們揭開背後的現實

朋友會變得越少。1、沒有時間和精力去維護友情了。注定會變得疏遠。雙方的共同語言就會變少，雙方會在簡單的寒暄後，突然就尴尬得沒話說。也會逐漸地變得陌生。感情都會變淡。就像為什麼那麼多的異地戀最終會分開！...

“不老泉”來了！延長端粒4%，富氫水逆風翻盤，是大器晚成還是智商稅？

同時還改善了體内DNA甲基化的衰老特征[1]，筆者扒到勉強能算是富氫水的定義——溶解氫氣的水[2]！身體内四通八達的血液正是反映機體衰老程度的一面鏡子？本次研究便針對血液中多項衰老相關的分子标志物，富...

我們為什麼要讀書 我們為什麼要讀書呢

回頭一看又好象什麼也沒有學.這樣讓不少學生有過迷茫？心理缺少自信心.所以我認為大學生應該多拿些時間來多讀書，＂讀書雖然不能給我們帶來更多的财富，但它可以給我們帶來更多機會.＂而多讀書不僅僅是學校課本上...

先天八卦數是什麼? 後天八卦數是什麼？

先天八卦是中華民族人文始祖——伏羲所畫。它是乾坤定南北，上為天為乾，右為西為坎。先天八卦數是：乾一、兌二、離三、震四、巽五、坎六、艮七、坤八。後天八卦是商代時期的周文王所畫，後天八卦來自于洛書，後天八...

你認為自己沒有錢的原因是什麼？賺錢的核心究竟是什麼？

你認為自己沒有錢的原因是什麼？家裡沒有資源支持？賺錢的核心在于你有沒有能力接住财富：更别說用這一百萬當杠杆來撬動更多的财富，這個世界上太多都接不住的例子了，你才會真正地明白賺錢的核心究竟是什麼，有時候...

鍵盤很髒看不下去？這幾招讓你鍵盤脫胎換骨！

自用鍵盤，這麼髒的鍵盤你見過沒，再加上平時不保養。鍵盤上日積月累的灰，有專家說電腦鍵盤每平方英寸有3000個細菌，電腦鼠标有1600個，把鍵盤清潔幹淨，身邊好多人的鍵盤真的很髒，這不我把自己的鍵盤清理...

到親戚公司上班被要求“三年内别想掙錢”，該不該去？看3個忠告

和我說了三年内别想掙錢，讓我學習沉澱才能去跑業務我該怎麼選擇？我先講一個我同學給親戚打工的真實案例，我想提幾點給親戚打工的建議。這就是同學老師、親戚朋友眼裡認定的我的人生之路。甭說考上大學，想對父母說...

高音上不去？沒有穿透力？找到鼻咽腔，輕松唱出逆天高音！

喉位不穩定、聲帶閉合差、不懂氣息的控制，咽部空間不足、共鳴差，錯誤發聲會損害我們的聲帶，并容易出現聲音嘶啞的問題，長期的協調訓練可以使人的聲音變得明亮、圓潤、豐富、靈活。想要唱好高音，咽腔對高音的重要...

“南非國父”曼德拉的光輝褪去，日益衰落的非國大将帶領南非向何處去？

非國大在南非最重要的城市，非國大這頭曾經主導南非的。因為這代表着南非黑人們抗擊種族主義的精神，（SANNC）的組織在南非的司法首都布隆方丹成立”旨在團結所有南非的黑人一起捍衛屬于自己的權利和自由，希望...

周末避暑無處去？四大古鎮等你來，陝西朋友自駕遊走起！

這不朋友就給我推薦了兩個陝西的古鎮，我們見慣了曆史感厚重的西安，但是充滿曆史感也并不代表沒有小清新的地方，就會成為一個古鎮最大的魅力所在，吳堡古城就是其中一個位于黃河東陲的小鎮，但是因為吳堡古城誕生于...

讓我們和不愛自己的人說再見

整理/大連人的圖書館　　和不愛你的人說再見，和不愛你的人說再見，愛是一點一點換回來的。人生也是這樣一頁一頁真真實實翻過去的！也許是自己太傻了。我真得為了那份感情付出了我全部的心思，總是我們女孩受傷的多...

小說《活着》裡的六句話，讓我們看透人生

都會被福貴這個人的經曆震撼到，經曆了家庭破敗、父母亡故、妻子過世、被抓壯丁、兒孫夭折......似乎什麼苦，你如果認真去領悟小說裡的經典句子，活着就是福氣，也不能挽回失敗的感情。天下哪有什麼過不去的溝...

《一九四二》讓我們關注國家糧食安全

《一九四二》讓我們關注國家糧食安全，這部片子凝重地展現了1942年河南旱災引發的人間悲劇,糧食是一個國家重要的戰備資源，更是保障一個國家穩定發展的基礎“2012年全國糧食産量已連續實現了，但由于國内糧...

卡門

上一篇
《那些在北上廣擁有多套房子的，為什麼不賣掉一套實現财務自由？》

下一篇
齊白石在70後還能畫如此工細的蟲兒？原來如此！

有話要說...

最新文章

取消
掃碼支持 支付碼