巨星隕落！今天全中國人欠他們一句“謝謝”！

華人星光（ID：hrxg2020）原創

作者：華人星光

轉載請聯系後台授權

今天的世界，不太平，

但你我之所以能遠離戰争的旋渦，

擁有這來之不易的和平生活，

是因為我們的國家對每個人的庇護！

而這樣的和平和安定，

源于先輩們為此付出過的滔天深情。

曾有這樣一批人，

他們擁有“蓋世神功”，

扶着中華民族步步崛起。

今時今日，巨星已經隕落，

可他們恩澤中華大地，

庇佑百萬裡人民！

今天，全中國人欠他們一句“謝謝”！

NO.1

當年，中國最貧弱的時候，

國外看不起中國人，

可他卻被敬讓三分。

他擁有美國最高級别的安全通行證，

可以參與美國絕對秘密的項目研究，

美國守衛森嚴的國防部五角大樓，

他可以自由出入長達八年。

要知道，

外籍人員參與美國最高軍事機密，

無論在過去還是現在，

這都是不可想象的待遇，

美國人在這方面從來都不大度，

他們之所以願意為他這個中國人破例，

原因隻有一個：

他實在優秀的可怕。

在美國他當教授，

講的課就是自己做的研究，

背對着學生寫一黑闆的公式，

能不能看得懂全憑天意。

等他的課講完了，把講義加以整理，

出版出來，

就成為一部世界前沿的科學巨著。

國外高級禮遇，

可他還是頭也不回選擇了回國。

你知道這意味着什麼嗎？

他将和自己數十年苦心孤詣的研究成果，

暫時乃至永遠告别！

因為當時的國内，

根本就沒有什麼高速計算機，

沒什麼亞音速風洞，

他科研的基石，

僅僅是一群，

隻有鬥志但一窮二白的科學家......

一片空白啊，

這是一條無中生有的漫漫長途。

陳赓大将問他，能不能搞出來原子彈？

他說：“怎麼不行啊，

難道外國人能搞的中國人不能搞？

中國人比他們矮一截？！”

因為有他，

中國的原子彈研制成功，

氫彈研制成功，

導彈研制成功，

火箭起飛成功，

衛星發射成功......

因為有他，

中國第一個火箭、導彈研究所成立，

中國第一個星際航空的發展規劃制定，

神舟飛船，嫦娥奔月，

他為中華民族打下科研的基石，

開拓不世偉業！

大千世界、浩瀚長空，全納入赤子心胸。

驚世兩彈、沖霄一星，盡凝鑄中華豪情。

壽至期頤回首望去，隻付默默一笑中。

他說過：

中國，永遠是中國人的中國！

他叫：錢學森，

被譽為：中國導彈之父、航天之父！

NO.2

他曾和錢學森共同合作，

寫出震驚世界的重要數論：

“上臨界馬赫數”概念，

讓國際航空走出了裡程碑式的一步。

由此，他成為美國航空工程研究生院，

三個核心攻關課題主持人之一。

美國方面讓他填寫一張表， 有一項内容是：“如果發生戰争， 是否願意為美國服兵役？” 如果不同意， 便會馬上失去涉密的研究資格， 他毫不猶豫地填了“否”。

1955年，處于嚴密監視下的他，

流着淚燒了自己所有沒發表的論文，

美國再也沒有借口留下他了。

五年後，

他的名字和中國原子彈緊緊聯系到了一起，

他和實驗物理學家王淦昌，

理論物理學家彭桓武一起， 組成了中國核武器研究， 最初的三大“金剛支柱”！

是他，突破了原子彈技術的重要一環：

爆轟物理試驗。

也是他，

提出了氫彈結構形式的獨到見解。

1968年12月那個寒冷的冬天，

秘書匆匆趕來，

對正在接待外賓的周總理耳語幾句，

一個遇難者的名字，令總理臉色大變，

竟痛哭失聲.......

那一天，

北京機場附近一架飛機墜毀，

搜救人員火速到現場，

卻還是看到了讓人悲痛的一幕：

飛機殘骸到處都是，

空氣中滿是燒焦的味道，

十三具屍體散落一地，

而且已經燒的面目全非，

甚至有肢體散落。

這樣慘烈的情況，刺痛了每個人的眼睛，

而更讓人覺得不同尋常的場景，

吸引了衆人的目光：

兩具燒焦的屍體緊緊擁抱在一起，

面目全非無法辨認。

這樣的場面令人倍覺奇怪，

救援隊嘗試把他們分開，

可他們抱得太緊了，

又是瞬間死亡，屍體僵硬無比，

為了把他們分開，必須很用力，

期間不斷發出骨頭斷裂的聲響。

直到終于分開的瞬間，

一個完整的公文包掉落，打開後，

一份熱核導彈試驗的絕密數據文件，

完好無損。

所有人都驚愣了，

已經被這樣壯烈的場景，

震撼到說不出話來......

這兩位用生命去守護國家機密的人，

其中一位是他，

另一位是他的警衛員。

很難想象，在墜機的刹那，

他是如何喊警衛員一起，

迅速做出相擁護文件的悲壯決定。

那一份冷靜，果決，

深藏着對國家對人民，

何等熾熱的愛和忠誠。

他叫：郭永懷，

兩彈元勳中唯一的“烈士”。

NO.3

有這樣一句話，出自他之口：

科學沒有國界，

但科學家是有祖國的！

一回國，籌建中國科學院、

近代物理研究所的重任，

就落在他的肩頭。

可是新中國連最簡單的儀器都沒有，

資金更是少的可憐。

他騎着自行車，

跑到舊貨店和廢品收購站，

四處尋找可以利用的元件。

物理研究所，

就是在這樣簡陋的條件下，

一點點有了規模，

這是新中國第一支核物理研究隊伍！

蘇聯撤走專家那年，

原子彈事業停滞，

緊急時刻，

他拉起了一批頂尖科學家組成的科研隊伍。

他找到鄧稼先：

“國家要放個大炮仗，

想請你參加，你看怎麼樣?”

他找到王承書：

“你願不願意參與原子彈研制，

從此隐姓埋名？”

他推薦朱光亞當科學技術領導人，

當時大家都沒考慮朱光亞，

因為朱光亞資曆淺名氣小，

可他卻說：“朱光亞能力強。”

事實證明，他的眼光一點都沒錯。

“兩彈一星”元勳共23位，

其中有7位都是他推薦的，

如郭永懷、彭桓武等等；

他的團隊出了44位院士，

有人說，

他領導的研究所是“滿門忠孝”。

而身為兩彈元勳，

他穿幾塊錢的布衣布鞋，

每天乘公共汽車上下班，

冬天，

中關村的人看到穿着舊棉襖的他，

隻以為是個寒酸的老人，

卻不知他是國家大功臣！

1992年，他走了，

留下一個徒四壁的家，

那還是60年代的老房子，

沙發都塌陷下去，

凳子腿斷了，纏滿了布條.......

他說：

我們的幸福将屬于千萬人。

他叫：錢三強，

和妻子何澤慧一起，

被譽為：中國的居裡夫婦。

NO.4

他是科研隊伍中的一個特例，

土生土長于中華，

從來沒有出過國留過學。

國内教育水平十分有限的情況下，

造就了一個開拓出無限事業的他。

自從他被帶入那個神秘的基地，

這一生便不再是他的。

一篇篇出自他筆下的原子核能論文，

令前來拜訪的日本專家大吃一驚，

尤其是知道他從未留過學，

更是驚得說不出話來！

在他肩負起研究氫彈巨責之際，

法國也在搞氫彈，

我們隻有一台計算機，

他要算一個數據，

需要不停地在基地和北京之間來回跑，

而法國條件不知比中國好出多少倍，

很多人都認為，

法國一定會在中國之前搞出氫彈，

但他心底默默說：“那也未必。”

100天過去，

他提出了全新的氫彈構型理論，

促成從原子彈爆炸到氫彈爆炸，

中國隻用了兩年零8個月！

以全世界最快的速度，

完成了這一蓋世壯舉！

為此，他耗盡了一生才華，

更差點耗盡了自己的生命。

1969年進行首次地下核試驗，

他到小山崗上查看，

由于操勞過度心力交瘁，

突然頭冒冷汗，臉色發白，

情況嚴重幾至休克，

醫護人員緊急施救，這才撿回一條命。

當年美國一個将軍說錢學森頂5個師，

氫彈爆炸後，

美國媒體這樣評價他：

1個人能頂10個軍。

2014年，

國家最高科學技術獎頒給了他，

人們說：

他能獲得這個獎，不是他的榮幸；

能獲得他，才是這個獎的榮幸！

喜看中華振興日，

百家争鳴競風流。

他的名字，曾是國家絕密55年，

他叫：于敏，

被譽為：中國氫彈之父。

NO.5

他本應該是享譽世界的天才，

25歲精準測定原子彈、氫彈研制，

所必需的關鍵數據，震動世界；

1938年他設計的一台儀器，

被美國列為“軍事絕密”，

美國将相關資料扣了足足九年。

但是，當他取得博士學位，

收到學校發的《科學人才征用表格》時，

他卻沒有填，被問及理由，

他這樣說道：“我的工作崗位在中國。”

與此同時，他寄回一封家書，

向父母說明了自己回國的決定。

在信中，他寫下九個字：

“我要與國人，共赴國難。”

美國物理學家巴丁評論說：

“如果他留在美國的話，

肯定會獲得諾貝爾獎。”

可他還是放棄了美國的一切，

甚至不惜和自己留在美國的親弟弟反目，

就此分道揚镳。

1945年，

美國原子彈在日本爆炸，

他透過理論估算，

推導出鈾235原子彈等一系列重要數據，

使美國獨家保有的絕對機密大白于天下，

他因此被譽為，

“世界上第一個揭露原子彈秘密的人”。

新中國成立後，

他第一個開設核能課程。

複旦大學，

曾有個代号“546”的神秘科系，

專門培養兩彈人才，

從這裡走出了我國核武的半壁江山：

7位兩彈一星元勳，

90名重要核武工程師，

還有一位核基地司令，

他們有個共同的老師，那就是他。

當年戰火中，

他一點點收集的國外核彈資料，

成為他為中國培育兩彈人才的星星火種，

在核武事業最脆弱的時候，

他護着它一路前行.......

為人才培育，

他放棄了自己的科研。

可就算沒有諾獎，

他對世界的影響也并不打折扣。

國際稱他是：

“世界上第一流的原子能物理學家”。

他被英國劍橋傳記中心，

授予“二十世紀成就獎”，

并載入英國劍橋傳記中心《國際傳記辭典》；

美國德克薩斯州，

豎起他的銅像，

這是美國第一次為中國科學家塑立雕像。

而國内很少聽聞過他的名字，

他叫：盧鶴绂，

被譽為：中國核能之父。

NO.6

那年，他回國後有人問，

你帶回來了什麼？

他兩手空空笑而不答，

腦子卻默默過了一遍關于原子核的知識：

中子、質子、裂變、

聚變、氘氘、重水......

八年後，

他以嚴謹的計算推翻原有結論，

解決了中國原子彈試驗的關鍵難題！

數學家華羅庚後來稱他的結論，

是“集世界數學難題之大成”的成果。

八年來，

工人加工原子彈核心部件，

他現場指揮，一站就是一天一夜。

原子彈爆炸試驗前要插雷管，

這個工作最為危險，

一旦操作失誤，

在場的人瞬間就會化為氣體！

以他總負責人的職位，

完全不必親自參與，

但是每次插雷管，

他都默默站在操作者身後，

與工人們一起面對生死。

有一次，核彈試爆失誤，

他把大家都留在外圍，

自己隻身踏入腹地，

找尋下落不明的核彈碎片。

他的妻子後來回憶：

“我知道，他一去就完了......”

随後他被送往醫院做檢查，

結果出來後，醫生眉頭深鎖，

所有指标都非常糟糕，

尤其是白血球被破壞的很嚴重，

内裡染色體都被擊成了碎屑，

尿液的放射性極為強烈。

醫生實在想不出，

是什麼樣的傷害能造成這種結果，

試探地問他的妻子，

是不是服了什麼烈性毒藥，

妻子默默流淚，

夫妻二人緘默不語.......

1986年，完成所有的任務回家時，

他已成了一個直腸癌晚期病人，

他的身體因為要不停打止痛針成了蜂窩狀，

那年他才62歲，

百病纏身，早早就走了......

他隻有一句遺言，

不要讓中國落下世界太遠。

無關自身，亦無關家人，

滿心滿心，唯中國二字，

他叫：鄧稼先，

被譽為：中國兩彈之父。

NO.7

她一直記得那個日子，

那一天她永遠失去了愛人，

那一天，

她正經曆着一生中最大的湍流，

因為曾留學美國的問題被隔離審查。

那幾天，住她家樓下的人，

經常聽到她的女兒，

彈奏《紅燈記》裡的唱段：

“我爹爹像松柏意志堅強，

頂天立地.......”

丈夫如此，她亦如此，

洪流褪去，她負責籌備，

中國科學技術大學研究生院外語教研室。

沒有教材，她對照國外參考資料，

自己翻譯自己編寫，

在她的這間教室裡，

走出了新中國最早的一批研究生、

博士生。

1979年，她聯合李政道一起，

将新中國第一批留學生送出國門。

到今天，沒人能數的清，

中科院的老教授們，

有多少是她的學生，

年輕一代裡，

也大多是她為中國教育界培育的星星火種！

有人從香港給她寄來文件，

隻要說她的名字，

就會有很多級别很高的教授，

搶着給她當“郵差”。

她的頭銜很多，

“中科院最美玫瑰”，

“中關村的明燈”，

中國最後一位貴族……

也有人說，她是“院士中的院士”。

錢學森96歲生日時，

她和一幫老朋友來祝壽，

當看到她時，

錢學森情緒頓時十分激動，問她：

“你現在有幾個孩子？”

她回答道：“我啊，我現在一個也沒有。”

現場長時間的沉默，

錢學森這才知道，

她唯一的女兒，兩年前剛走.......

99歲那年，她把所有的東西都捐了，

幾十年的藏品，捐了，

丈夫留下的精美計算尺、懷表，捐了，

丈夫的兩彈元勳勳章，

515克的大金坨子，捐了，

早些年從美國帶回的手搖計算機、

電風扇，捐了、

寫字台、英語教案、音樂唱片，捐了......

最後一趟去銀行，

她把所有的積蓄取了出來，

60萬元，

這筆承載了她一生的、沉甸甸的錢，

也捐了。

她叫：李佩，

郭永懷的妻子，

被譽為：中國應用語言學之母。

NO.8

1979年我國洲際導彈首射，

需要計算彈頭打撈最佳時限。

海洋局沒有一個人能計算出來，

束手無策時，一老頭拿了一筆一本，

十幾分鐘就算了出來，

實驗結果分毫不差，

國家為此撥款100W，他一分錢沒拿。

那年老頭72歲，

世界著名物理學家玻爾曾滿世界找他，

諾貝爾獎獲得者李政道多次要見他。

因為他的智慧之高，

在科研界寥若晨星。

被稱為“中國的愛因斯坦”！

1991年，美國及北約國家公開承諾：

早在1945年，

他就成功研制出了我國第一部雷達，

新中國成立後他跑去研究氣象，

發表了十幾篇論文，

引起氣象學界巨大的轟動；

他還修遍了山東省大中型醫院的設備：

X光機、心電圖儀、腦電圖儀、超聲波、

同位素掃描儀、冰箱、保溫箱、

電子興奮器、電子生理麻痹儀、

胃鏡等等。

遺憾的是，

他在各種運動中掃了十幾年廁所，

窮極一生，壯志未酬……

他的女兒，

曾向兩彈一星元勳王淦昌感歎，

認為如果她的父親，

為人處世要有王淦昌的一半就好了。

沒想到，一向溫和儒雅的王淦昌，

卻面露怒容，對她說：

“你父親說的，是我們想說沒有說的，

你父親做的，是我們根本就做不到的，

他沒有任何問題!”

壯志難酬身先死，

長使英雄淚滿襟。

他叫：束星北，

被譽為：中國雷達之父。

NO.9

他，一個光腳穿布鞋的幹癟老頭，

卻是身懷“蓋世神功”的國寶級院士，

憑一己之力，

就讓中國遙感科學領先的世界級泰鬥。

從小他胸無大志，

能考60分絕不考100分。

公費出國留學，

卻用大把時間讀武俠小說。

迷途知返後，稍微用點功，

就拿下地理學博士，

又順手讀了計算機科學碩士學位。

美國看中他的才華，想留他在美，

美其名曰讓世界科學進步。

他一句話怼回去：

中國進步了，世界才能進步。

回國後，

他成為兩個國家級項目的首席科學家，

又成為美國國家航空航天局的座上賓。

他有38篇研究論文被SCI引用557次，

（SCI:國際公認的，

最具權威的科技文獻檢索工具）

隻有教科書式的成就，

才能有這樣的引用數據。

在遙感衛星領域，

他是Li-Strahler幾何光學學派創始人，

成名作被列入，

國際光學工程協會“裡程碑系列”，

毫不誇張的說一句，

因為有他，

中國遙感衛星獨步全球！

而他最出名的愛好就是喝酒，

一天兩斤二鍋頭，

腳蹬布鞋，兜裡總藏着酒。

又酷又炫的老頭背後，

卻讓人無比心酸：

他身負兩個國家級項目，

體檢結果卻是營養不良。

一碗粥，一份鹹菜，

這就是他平日的生活。

華為一位副總找他代言，

他開的條件竟是不要一分錢。

道骨仙風，國士無雙，

他叫：李小文。

我的信仰是無底深海，

澎湃着胸中火焰，

燃燒無盡的力量，

那是對祖國人民的忠誠永在。

九位無雙國士，

還有無數和他們一樣的科研人，

造就祖國大地核武偉業，

成就這滿天星鬥的輝煌，

這些，是這些隕落的巨星們，

拼盡了畢生，

為中華民族崛起寫下的不世傳奇！

前人殚精竭慮的付出，

換來我們今天的幸福和安甯。

從來沒有輕易的現世安穩，

隻是有人為你耗盡年華。

今天的世界不太平，

你我因為生在中華所以太平！

向祖國的巨星們，

道一聲深深的感謝，

此生無悔入華夏，來世願在種花家！

高山景行，隻因罕見中華英魂；

歎為觀止，此間盡閱人中龍鳳。