火了84年！造價35億的“成人玩具”，連喬布斯都被征服，網友：玩一次就上瘾
它又貴又舊，憑什麼這麼受歡迎？
「寶麗來」，好比相機界的iPhone，一出新款就有無數人瘋狂搶購。
火了84年，“20世紀最潮現代工業品”的地位無人撼動。
許多經典電影中，都曾有過它的身影。
《春光乍洩》中，張國榮和梁朝偉依偎在角落。
用寶麗來600系塑料機，拍下淩亂的私密照。
《情書》中，中山美穗收到來信後，重回校園。
用寶麗來sx70 alpha1記錄回憶。
《末路狂花》中，塞爾瑪和路易斯用寶麗來，留下了最美的合照。
創造這一款神器的埃德溫·赫伯特·蘭德，也是個神人。
兩次考入哈佛，又兩次退學。
他一生共獲得535項美國專利，僅次于愛迪生。
喬布斯不止一次地表達對蘭德的欽佩之情，直呼他為“國家寶藏”。
用一句話概括寶麗來的過人之處，就是：
世界上的拍立得分兩種，一種叫寶麗來，另一種叫其它拍立得。
寶麗來的興衰史
火了84年，卻少有人知道，它曾經曆破産，三次易主。
寶麗來的發展史，可謂坎坷跌宕。差一點，我們就再也見不到它。
▲《ELLE》封面上，創始人蘭德在給孩子們展示新發布的寶麗來相機
1937年成立寶麗來後，主要生産偏光濾光鏡，專心服務于汽車和3D電影行業。
而相機的誕生純屬意外。
1943年，家庭旅行中的某一天，因為女兒的一句：“為什麼不能馬上看到拍攝的照片？” 蘭德由此獲得靈感。
投入4年時間，發明了 世界上第一台即時成像相機-Model 95。
50年代到70年代，寶麗來成為年輕人争相購入的潮貨。
1970年，寶麗來生産出 世界上第一台可直接打印照片的相機-寶麗來SX-70 。
這是寶麗來關于拍立得的革命性突破。
▲SX-70海報：隻需按下紅色按鈕即可拍照
但蘭德有更大的願望，創造一台人們會随身攜帶的相機，就像手機一樣。
直到退休，這個野心勃勃的願望都沒有被實現。
20世紀末，在數碼相機的沖擊下，寶麗來負債累累。
他們開始嘗試向數碼靠攏，出了一款captiva SLR，将照片保存在相機上。
但大衆很是不買賬：“如果不能打印照片，那怎麼可能是寶麗來呢？”
在大衆心目中，“即時打印”是寶麗來的必備要素，一旦被抹去，就失去了購買的必要。
2001年，寶麗來宣布破産；2008年，寶麗來停止制造底片。
▲一代輝煌落幕
相紙停産，這可急壞了寶麗來迷。
一位曾在寶麗來工作的奧地利藝術家Florian Kaps，買下了荷蘭的廢棄工廠。
帶領着隻有12人的團隊，為寶麗來研制新型相紙。
▲用寶麗來拍下的寶麗來工廠
短短一分鐘顯影的背後，是精密且複雜的生産過程，還包括許多機器無法替代的人工操作。
工人要想熟練地操作，可能要花上幾年的時間練習。
▲因為負片不能見光，整個切割過程，要求工人在黑暗中佩戴夜視鏡才能進行。
▲在寶麗來待了幾十年的老工人，留在新工廠繼續工作
是不是很意外？看似經久不衰的寶麗來，也曾危機重重。
若不是一次次的收購重啟，也許我們隻能在過去回憶寶麗來。
有一種攝影叫寶麗來
直到今天，寶麗來風靡全球。
自成一派的視覺效果是它的的制勝法寶。
日本潮流教父藤原浩說過：
“如果你使用徕卡拍照，隻看照片你就知道那是徕卡，而寶麗來也有這種感覺。”
這讓世界藝術家們為它前赴後繼，甯願放棄專業設備，用寶麗來進行創作。
#01： 随性又私密的畫風
1971年，寶麗來Big Shot發布，僅适用于閃光人像拍攝。
藝術家 安迪·沃霍爾 成為了這款相機的最忠實用戶，用它拍下了6W多張人像照。
有當時的社會名流，電影界明星，藝術家，也有他自己。
如果Instagram早個幾十年，他大概會是全球粉絲最多的博主 。
很神奇的是，安迪鏡頭下的明星們，一點都不擺架子。
快門按下的一瞬間就沒有了後悔的機會。
你可以選擇盡力演繹最美的瞬間，但也可以像他們一樣盡力真實。
▲貝利（左）施瓦辛格（右）
在媒體的閃光燈前故作姿态的明星們， 在寶麗來的閃光燈下，随性灑脫，咧嘴大笑。
幾分醉意，幾分狂妄，構成了上世紀别有情調的紙醉金迷。
一種被稱為“寶麗來”的獨特視覺，非寶麗來相機，不可給予。
▲奧黛麗·赫本 （左 ）史泰龍 （右 ）安迪本人（下）
#02：壯美的銀河星軌
攝影師Daniel Stein自幼 患有眼疾，嚴重的視力障礙，左眼是他唯一的窗口。
因此，對他來說，在取景器裡看到的世界，意義非凡。
▲Daniel自己組裝的攝影設備，寶麗來+數碼鏡頭
他和許多人一樣，熱愛星空，熱愛自然，并急迫地用手中的相機記錄下這一切。
不同于我們在Flickr上看到的那些精美的星軌照片，
Daniel用寶麗來 SX-70 相機，就拍出了壯麗的銀河和星軌。
因為喜歡寶麗來，所以他想嘗試用不同的方式，開辟新的天文影像。
寶麗來小小暗格裡，有着隻有Daniel能一窺無餘的小确幸。
最後出來的效果，雖然不及專業的攝影裝備，但自帶寶麗來調調。
有很亮的綠，也有很深的藍。
就像梵高筆下的《星空》，它未必真實，卻是許多人的夢境之地。
#03：記錄苦難，訴說苦難
見慣了在時尚場合出沒的寶麗來，你一定想不到，有人把它帶進了難民區。
德國女攝影師夏洛特·施米茨，用寶麗來拍攝了一組難民主題的照片。
在創造獨特的視覺效果以外 ， 寶麗來也可以講講動人的情感故事。
從叙利亞、伊拉克、阿富汗等國，穿越地中海進入歐洲大陸的難民們，
在寶麗來鏡頭下，被逐一記錄。
稍顯模糊的畫質，褪色暧昧的色調，以及相紙邊緣留白的空間。
這些特質都讓寶麗來照片有種與生俱來的私人情感視角。
這一系列戰地照中，印象最深的一句留言是：
“我遇到了很多人，但從沒見過人性。”
▲原文："I see only humans not humanity."
難民危機曾是新聞攝影師的流量密碼，但這組照片令人印象尤其深刻。
照片會随着時間褪色，直至全然消失，那麼戰争呢？
這是個無解的問題，也令人不忍深思。
在新款相機的産品文案裡，寫着這樣一句話：
每次按下快門，都有成千上萬的化學反應被點燃，創造出一張真實、不經粉飾、完全獨一無二的影像。這就是寶麗來的魅力。
當下這個時代，一切都很快，很虛無。
我們或許比過去更需要一台寶麗來，保存生命中不可多得的瞬間。
▲最早一批寶麗來公司員工大合影
圖片均來源網絡
你可能想看：
最新文章
-
大門對牆角怎麼化解 大門對牆角最簡單的化解方法
10小時前 -
《自控力》：三個關于提升自控力簡單又實用的方法
10小時前 -
二戰最大謎團之一：盟軍巡洋艦被“客輪”擊沉，六百官兵無一幸存
10小時前 -
草書韋應物的詩，滁州西澗、秋夜寄邱員外、詠露珠、簡盧陟四首
10小時前 -
保聖寺（上）-宋構蒙塵
10小時前 -
結合PIC／S GMP無菌藥品附錄修訂探讨國内無菌藥品生産現場檢查策略
10小時前 -
五百年來得董其昌筆法第一人，這位詩僧有董的空靈，而一掃其無力
10小時前 -
兄弟，你是否進入了“戒色誤區”來看看吧
10小時前
熱門文章
-
威士忌高階關于 OB 與 IB，一次給你說透！
3天前 -
老張老李侃門球之140篇
5天前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
1周前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
5天前 -
診餘雜記（師傳經驗）
7天前 -
門球技巧 隻需五個字讓你打好門球
5天前 -
二十四山開門放水作竈真訣開門放水作竈直訣——子山
5天前 -
龍樹造青目釋《中論》白話（二）
5天前
有話要說...