中國唯一“永久宜居城市”，一年勸退200萬人
流走的人口，留下的鄉愁。
如果仔細看中國地圖，
會發現一個挺奇怪的現象，
能逼瘋強迫症。
幾乎所有的省份，都不是光滑的一塊。
要麼缺了一角，像被旁邊省份咬掉一口，
堪比人類頭頂的地中海。
要麼突出一角，（甚至幾個角）
好想強行把相鄰省份的一塊地拉郎配拉到自家。
圖 | 源于：國家地理信息公共服務平台
這些突出來的地塊，遠離本省中心，
被調侃為最不像本省的城市；
和鄰省聯系密切，被戲稱為别人家的後花園。
但正因處于省界交彙處，
他們反而形成了獨特的調和氣質。
我們今天的主角，
河南信陽，就是這樣一個典型。
很多外地人遇見信陽人，都會懷疑，
信陽居然是河南的？
“你們這口音不像河南人啊，也不說中不中”，
“你們居然吃米飯，不像河南人愛吃面”，
“你們冬天居然沒有暖氣，河南不是在北方嗎？”
聽到這些，信陽人自己也承認，
信陽是省内最不像河南的一個城市。
但這還真不怪信陽特立獨行，而是事出有因。
在行政區劃上，信陽地處河南最南端，
就像河南多出的一截短尾巴，還是橫着長的。
信陽這個河南的南大門，
離自家主屋确實遠了些，
還不如去别人家的主屋近。
信陽市區到鄭州直線距離近300公裡，
相比之下，到湖北武漢才160公裡。
*以上數據通過衛星地圖估算
離得太遠，
信陽人基本不怎會說河南話。
如果一個信陽人到鄭州上學，
他和鄭州的同學們估計隻能用普通話來交流。
地理上，
信陽正處在秦嶺——淮河南北分界線範圍内。
大别山盤踞在南部，境内高山丘陵起伏。
淮河從信陽北部穿城而過，流經363.5公裡，
8條南北向支流分散在市内各縣。
這導緻信陽更像一座南方城市。
信陽“南”到什麼程度呢？
與河南其他平原地區相比，
信陽的森林覆蓋率達到42.28%，
高于全省和全國近20個百分點。
著名的雞公山、董寨國家鳥類自然保護區、
南灣湖森林公園等，都是信陽天然的氧吧。
信陽已經連續10年上榜“全國十佳宜居城市”，
并享有“永久宜居城市”榮譽稱号。
圖 | 雞公山、董寨國家鳥類自然保護區、南灣湖森林公園
同時，密布的河網給信陽帶來了充沛的水量。
在河南大部分地區都種小麥的時候，
信陽默默地種起了水稻。
2018年，信陽水稻産量達到403萬噸左右，
其他市合計才98萬噸，不到信陽四分之一。
所以信陽人愛吃米飯，吃面食少些。
作為一座“南方城市”，
自然也就不在暖氣的規劃行列。
冬季寂寞冷的時候，
信陽隻能望着旁邊的駐馬店
和南陽的暖洋洋而興歎。
圖 | 源于《地圖會說話》
凡此種種，
确實造成了信陽不像河南的“錯位”之感。
也讓人疑惑，
信陽為什麼不幹脆劃給南方的湖北？
在說原因之前，
咱們先了解信陽和湖北關系到底有多密切。
當一個信陽人被問起老家在哪裡，
又懶得詳細解釋的時候，會有如下對話。
“你老家哪裡的？““信陽。”
“信陽在哪裡啊？”“在武漢旁邊。”
“那你們早餐吃熱幹面嗎？”
“吃啊，怎麼不吃，熱幹面是信陽早餐标配。”
他倆不僅在地理上離得近，
在曆史上也頗有淵源。
早在春秋戰國時期，
信陽本就是楚國的領土。
被譽為“天下第一縣”的信陽息縣，
就是楚國設的，縣名兩千多年都沒變。
戰國後期吳王攻陷楚國都城郢（今湖北荊州），
楚頃襄王就曾逃到信陽（當時叫城陽）。
現在信陽平橋區長台關，
還有一座楚王城遺址（也叫城陽城），
是中國現存的6座楚王城中保存最好、
規模最大的一座。
圖 | 楚王城遺址
後來中間有過一些小變動，
但總體信陽是屬湖北這一塊的。
直到元朝，
行省制改變了一切。
為了防止地方割據，
元朝要求相鄰行省必須要犬牙交錯。
因此，雖然在宋朝時信陽還屬荊湖北路，
到了元朝就被劃到了河南江北行省。
這種犬牙交錯的省份劃分方法，
被一直沿用到現在。
拿河南和武漢來說，
二者相互交錯的結果就是，
離河南更近的襄陽被劃到了湖北，
離湖北更近的信陽被劃到了河南。
雖說成了河南的南大門，
信陽仍被戲稱為“武漢的後花園”。
圖12 | ©跳哥旅行日記
信陽人看天氣預報，
從不看鄭州的，而是看武漢的。
生病了的第一選擇也是去武漢而非鄭州，
因為“鄭州可以治病，而武漢能救命”。
去武漢，毫無語言障礙，
還可以繼續吃熱幹面。
不過還是覺得自家加了豆芽、千張、荊芥
的信陽熱幹面更好吃就是了。
南北之中的信陽，
彙聚了南北氣候、南北特産、南北風流。
沒有特色成了她最大的特色。
南方吃米，北方吃面？
信陽：都是成年人了，我選擇兩個都要。
早餐熬上一鍋米香十足的稀湯白粥，
再配上油酥谟，是信陽人從小吃到大的記憶。
圖1 | 源于美食中國《品味信陽》
圖2 | 油酥谟
吃熱幹面，
要配上一碗胡辣湯才過瘾。
或者單純地吃上一碗細米線，再配個油條。
中午和晚上一般就不吃
熱幹面或米線了，要吃米飯。
*所以如果誰說在信陽中午吃熱幹面，絕對是個假的信陽人。
米飯所配的菜，
最有家庭味道的就是面炕菜。
面炕菜，把各種食材裹上面粉，
煎到兩面微黃，然後焖或炖。
面炕雞、面炕魚、面炕辣椒……
基本就沒有什麼不能炕的。
菜炕好了，香到一碗米飯都不夠，
必須要來兩碗。
圖1 | 源于美食中國《品味信陽》
信陽息縣人常說，
“有錢難買息縣坡，一半米飯一半馍”。
碗裡盛着米飯、筷子夾着面條的一幕，
估計隻會出現在信陽人的餐桌上。
除了飲食調和，
信陽的方言更是雜糅。
就下面這張圖中的十來個方言詞，
任何一個信陽人都不一定能認全。
十裡不同音，
縣與縣之間彼此聽不懂是常事。
就拿“沒有”來說，
信陽人說成“沒得”或“沒疊”。
市區和羅山等大部分地區是這樣：
沒（dai）（或“沒（die）），
潢川、商城縣則是：沒（die），
光山、新縣則讀（mao）（die）。
再比如，“什麼”這個詞，
信陽人有的說成“啥子”，有的說成“麼斯”。
“幹啥子”說得快一點的，就變成了“嘎子”。
圖 | 源于@丁點兒視頻
除去實在聽不懂的方言，
弄清楚了信陽話的規則，
大概還是能聽懂一些信陽話滴。
如果聽到信陽人說“房飛逢”，
先不要急着說聽不懂。
把信陽人不分的“h”、“f”音調換一下，
就能知道“房飛逢”就是“黃飛鴻”。
信陽人還普遍把“zcs”音發成“jqx”。
最典型的，就是“說話”會變成“雪話”。
下次你聽不懂信陽人說話，你如果能說，
“恩雪滴啥子撒，咋聽不懂哩！”
那你可就“郎司”（厲害）了。
圖 | 信陽街景
調和百味，方言混雜，
是曆史上人口流入信陽的結果。
但近十來年，信陽的人口流出卻很嚴重，
是河南省人口外出最多的城市。
2019年末，
信陽市常住人口約646萬人，
流出人口約230萬人。
近四分之一都流到了外面，
超7成流出了河南省，
去往廣東和東南沿海地區，以及京津唐地區。
人口大量外流，說到底還是因為窮。
曾經的信陽，
幾乎所有的縣都是貧困縣，
8個裡有6個還是國家級貧困縣。
其中的商城縣，
直到2019年5月才脫了貧。
信陽境内高山丘陵交錯，
沒有平原，不适合發展工業。
城鎮化率才隻有49%，
一半以上的信陽人都在村裡幹農業。
雖然很努力了，
信陽比較有知名度的産品也隻有信陽毛尖。
沒有工業基礎，
大中型企業也幾乎沒有。
就業機會的缺乏，
促使信陽人不得不離開家鄉在外讨生活。
而信陽又處于豫鄂皖三省交界處，
三分之二邊界都跟外省交接，
可不随便往外走走就出了省嗎。
信陽人習慣了出外闖蕩，
因此也習慣了鄉愁。
鄉愁裡，有對家鄉的熱愛，
有油然而生的自豪感。
要是聽到有人說“武漢熱幹面最好吃”，
信陽人鐵定會不服氣地說，
“我們信陽熱幹面才最好吃”！
然後想馬上回到家裡，
吃上兩碗樓下那家的熱幹面。
不管外地人怎麼覺得信陽話聽不懂，
信陽人可從不覺得。
借用一句信陽網友的話，那就是，
“從小到大我都莫名其妙地自信，
感覺自己和新聞聯播主持人說的話一模一樣，
跟普通話沒區别。”
在外地喝着信陽毛尖，
會想起家鄉清甜的山泉，
那才是泡毛尖最好的水。
犯了鼻炎或者咽炎的時候，會覺得委屈，
在家可從來沒有發作過。
聽到人誇信陽好，立馬就會說，
“大信陽歡迎你來玩哎，環境可好了！”
圖 | ©信陽派
部分參考資料：
1、中國國家地理：《中國版圖上的飛地，有多少？》、《憑什麼南方地區不集中供暖》、《擺脫了貧困的小縣城，有多美？》
2、那一座城：《信陽 河南南，湖北北，一步跨兩省》、《信陽 河南信陽人，為什麼愛往武漢跑？》
3、B站：央視紀錄片《美食中國》系列《品味信陽（5集）》
4、B站：河南衛視《豫見你我他》之信陽
5、B站：丁點兒視頻《如何正确地解釋信陽方言？看完覺得我是個假信陽人！》
6、信陽官方網站：信陽概況
7、知乎：信陽相關話題
8、網易新聞：《中國唯一“永久宜居城市”，竟是北方這座三線小城，你去過嗎？》
9、河南文創：《信陽被授予“永久宜居城市稱号”，網友一片唏噓，真的名副其實？》
最新文章
-
“豫西中醫界之泰鬥喬保均”治療疑難病60年經驗賞析
2小時前 -
回憶、健忘和灑脫
2小時前 -
弘一法師：“真的不忍心告訴你，這個世界隻是一個夢。你一輩子執
2小時前 -
心理學，準的讓你驚叫
2小時前 -
人生，成大器者有四識，知識、見識、膽識、遠識
3小時前 -
俞和：被遺忘的書法家，以古為師，創新在手！
3小時前 -
2024屆新高考II卷語文真題答案及解析
3小時前 -
生前隻是小人物，死後震驚史學界
3小時前
熱門文章
-
每日一誦傷寒論第241條
1周前 -
老張老李侃門球之140篇
1天前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
5天前 -
為什麼五點鐘要起床答案讓人吃驚！（現在知道還不晚）
1周前 -
治療坐骨神經痛藥酒５方
1周前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
1天前 -
二十四山開門放水作竈真訣開門放水作竈直訣——子山
1天前 -
門球技巧 隻需五個字讓你打好門球
1天前
有話要說...