紅磚堆砌的房子上滿是污泥,水泥鋪成的路上遍布裂痕,下水道上的石闆凹凸不平,路旁的電線杆上還纏着到處亂飛的電線。遠處的老槐樹隻剩下光秃秃的枝丫,在冬日的陽光中肆意伸展身軀。
這裡是一個很普通的村子,一磚一瓦都彰顯着破舊的氣息。在這個村子裡,卻聚集着來自五湖四海的追夢人。夜幕降臨,他們會從附近的公交站、地鐵站回到這裡,買上一份小吃,拖着疲憊的身軀回到家,得以片刻休息,有了喘息的機會。
他們有一個共同的名字,“京漂”。他們所在的村子正是中國的首都,北京。
如此破舊的地方,讓人很難和北京聯系到一起,總有種違和感。不可否認的是,這張圖片是北京六環外的現狀。
“京漂”中國一線城市“北上廣深”,盡管很多人沒在那裡打拼過,但總聽說過他們的“威名”。
每到畢業季,一些懷揣理想的年輕人選擇到一線城市打拼,北京成為許多人心中的追夢地點。他們背上大大小小的行囊,孤身來到北京,打算在這座都市裡大顯身手,拼得一片立足之地。
憑借着一腔熱血,他們來到北京,成為“北漂”。他們幻想着自己在職場上叱咤風雲,幻想着在北京買上一套房子,幻想着紙醉金迷的生活。這是他們心中的幻想,也是大多數人對于北京的印象。
“京漂”們還沒開始施展拳腳,現實就給他們當頭一棒。孤身一人來到陌生的城市,首先要考慮的就是住的問題。
初來乍到的京漂肯定買不起房子,最合适的選擇是在公司附近租房。令他們沒想到的是,公司附近房子的租金極高,租房都租不起。
北京的房價大家都有所耳聞,在那裡,不僅買房的價格居高不下,租房的價格也水漲船高。在四環附近,租一個十二平米左右的房間,每個月就要四五千,四環以内租金會更貴。
“京漂”們上班的公司大多都在四環以内,因此,他們面臨着一個抉擇。一種選項是,在公司附近找個臨時住所,居住條件雖然差一點,但離公司比較近,上下班比較方便;
另一種選項是,到六環附近找間像樣的房子,保證自己的生活質量,如果這樣,每天就得在上下班的路上花費許多時間。
有人選擇将就,在三環附近找到每個月900元的青旅。看着房東上傳的照片,五張上下鋪擠在一間小屋子裡,中間沒有任何隔斷,像極了學校裡的大通鋪。
他想了一下,覺得這種居住條件可以接受,動身前去看房。
他的經濟實力不足以考慮居住質量的問題,有睡覺的地方就行。畢竟這裡房租便宜,離上班的地方近,遷就一下就能熬過去。
到達之後,他才發現實際情況和照片上不一樣。900塊錢訂的不是圖片裡的上下鋪,而是客廳裡的折疊床。
小小的客廳放着近十張床,僅存的沙發上還住着一個人。一旁的陽台上挂滿衣服,客廳裡放着挂衣服的架子。因為租戶的作息各不相同,下午看房的時候,還有人躺在床上睡覺,整個房間都籠罩在昏暗當中。看到這樣的畫面,他以為進了傳銷組織。
據房東介紹,圖片裡的床鋪在單間裡。一個單間裡住着四個人,租金是一個月1500,客廳的床才是900的價位。無論住在哪裡,所有租戶都共用一個衛生間,每到夏天,洗澡、洗衣服就要排隊。
盡管實際條件比預想的差,還存在許多安全隐患,他隻能選擇住在這裡。貧窮限制了他的選擇,因為這裡租金足夠便宜,已經是目前最好的選擇。他接受不了睡在客廳,給房東多轉600塊錢,搬到單間裡住。
收到租金,房東又說了很多注意事項:點外賣别寫門牌号,直接到電梯口拿;如果小區裡有人問自己住哪裡,别說自己住在這裡,隻能說是來找朋友的。
明知道這種房子不安全,他卻别無選擇。剛開始,他非常不習慣這種居住環境,尤其是到了晚上。一個屋子裡住着四個人,大家的工作時間都不一樣,每天半夜都有人推門進來,弄出不小的動靜;早上三四點,他就聽見有人起床,開門聲再次把他吵醒。
他連個說話的人都沒有,倒不是因為他性格内向,而是室友的空閑時間都不重合。每次下班之後,他隻能抱着手機吃着泡面,還要小心别把室友吵醒。
他成為一隻行色匆匆的螞蟻,陷入物質的騙局。為了生存,他在城市裡不停地奔波。那段時間,他最怕聽到微信的提示音,因為他知道,這個聲音一旦響起,自己又有許多工作要做。
下班之後,他十分抗拒觸碰手機,可是,他除了玩手機沒有别的選擇。工作在網絡上,生活在網絡上,他絲毫感覺不到人間的氣息。
在這裡,他隻能保證自己活着,從未感受過什麼是生活。久而久之,他的精神瀕臨崩潰,無法繼續承受這種壓抑的生活,他決定逃離北京的中心。
六環外的北京有人推薦他去天通苑租房子,那裡在五環和六環之間,是地鐵五号線的終點。那裡的地理環境還算不錯,交通也比較便利,許多“北漂”選擇在此處租房子,因此,天通苑被人們稱為“睡城”。
可是,他的運氣實在不好,去的時候,合适的房子都被租出去,其他的房源條件都不太好。他不願繼續将就,又前往六環以外看房子。
初到六環外,他被撲面而來的鄉土氣息吓了一跳,在他心裡,北京就是繁華的代名詞,滿眼都是高樓大廈,到處都有車水馬龍。他從未想過,北京也會有這種地方。
跟着房東的腳步,他看到一間溫馨的屋子。房間面積隻有十幾平方米,放着一張床,一個衣櫃,一套桌椅,卻絲毫不覺得擁擠。
廚房和衛生間是共用的,足夠這裡的三個住戶使用,熱水器、空調、暖氣等設施一應俱全。
這裡離公司的路程長達兩個小時,這也就意味着,他每天要花費四個小時通勤。盡管路途遙遠,他卻一眼相中這個地方,相較于三環的通鋪,這裡的居住條件非常不錯,樓下充滿着煙火氣息。
看着地鐵口叫賣的小販,聞着路邊攤燒烤的香味,他感覺自己重回人間。
除他以外,很多京漂都選擇到六環以外居住。北京的地鐵已經修到六環以外,他們能夠坐地鐵去上班,西二旗、望京SOHO等工作地點離六環不遠。于是,六環外成為京漂的聚集地。
“後來奔忙,後來失望,後來他鄉即故鄉。困飽兩餐,詩寫雲上,早春一去又如常。”在這裡打拼的京漂不止一次經曆過迷茫,他們滿懷夢想背井離鄉,選擇來到大城市施展拳腳。
他們在北京不斷奔忙,每天都聽到客戶“改方案”的要求,手裡的工作不曾間斷。為此,他們耗費許多心血,換來的結果卻不盡人意。
不久之後,一次次的失意讓他們認清現實。他們不甘于向現實低頭,繼續留在異鄉打拼,把自己的心血和汗水傾灑在這座城市裡。逐漸地,這裡成為自己的第二個故鄉。
盡管有了歸屬感,北京這座城市還是一如既往的殘酷。
上班時間前兩個小時,他們就得起床趕到地鐵站,在地鐵裡度過漫長的兩個小時。一開始,地鐵站還有規定,不能帶食物上地鐵,進站之前,他們必須把手裡的早餐塞到嘴裡。
比起“吃飯”,他們的行為更像是“進食”,回歸到動物的原始狀态,攝取食物隻是為了生存,絲毫不在乎口感與風味。
到了地鐵口,他們急忙加快進食的速度,趕在進站之前把食物全部“消滅”。剛從包裡取出一瓶水,想緩解一下被食物噎到的不适,一旁傳來安檢人員的提醒,“先生,瓶裝水需要打開喝一口。”
後來,這條地鐵線路體諒他們的難處,稍微放寬規定,可以把食物帶進站,但不允許在車廂裡吃東西。
對于當前的現狀,他們沒有任何抱怨,或者說,他們沒有多餘的心力。每天的通勤、工作已經耗費他們太多的精力,哪裡還有怨天尤人的心情。
他們把希望寄托于明天,幻想着自己不久之後就能出人頭地,幻想着項目做完就可以升職加薪。可每當在清晨醒來,等待他們的是擁擠的地鐵,熙攘的人群,以及永遠都做不完的工作。
有的人熬不下去,選擇回到家鄉,不再留戀眼前的大都市,不想繼續重複這樣的生活。有人很幸運,在日複一日的工作裡,遇到一個出人頭地的機會,從此平步青雲。
在這座城市裡,到處都在上演悲歡離合。很多人選擇離開,但總有人在此處奮鬥。
重返人間比起燈紅酒綠的市中心,六環外的北京更具人間的氣息。
白天,這裡行人稀少,和一般的鄉村沒有什麼兩樣。到了晚上,上班族們完成一天的工作,下班回到這裡,超市、飯店和路邊攤前滿是行人。
現在的城市裡,人與人的交流越來越少,人們隻願意沉浸在自己的世界裡,不想再去觸碰其他圈子,哪怕是住在隔壁的鄰居,也極有可能“縱使相逢應不識”。在六環外,有着截然不同的景象。
“呦,今天下班這麼早!還是老樣子?”剛一踏進店門,老闆就熱情地打了個招呼。
老闆總能記得每位客人喜歡點什麼菜,喜歡什麼口味,遇到熟客,老闆還會在碗裡多加兩塊肉。因此,大多數人都喜歡來這吃飯,一到晚上,客人們就會絡繹不絕地進入店裡。
來店裡吃飯的客人帶着各種各樣的口音,比起普通話,他們更喜歡用鄉音交流。即使一人說着東北話,另一人講着四川話,彼此之間也會覺得親切。
每天都在鋼鐵森林中奔波,隻有回到這裡,他們才算覺得回到人間。
室友們大多都是朝九晚五的上班族,作息時間幾乎一樣,經常在同一時間回家、同一時間出門。朝夕相處之下,他們逐漸把室友當作家人,在周末一起做一頓飯,晚上的時候聚在客廳看比賽。
一個人在異鄉打拼,最脆弱的時刻應該是生病。一般情況下,由于無人照料,隻能孤身一人來到醫院,獨自坐在醫院裡挂吊瓶。身體已經十分疲憊,自己也要強撐着,不能就此睡去。
自己要保持清醒,盯着吊瓶,提醒護士換藥,在打完吊瓶之後還要獨自回家。此時,心中有萬般苦悶卻無人傾訴,和家人朋友說這些隻會徒增擔憂。
在這裡,室友扮演了親人的角色,生病的時候,有室友陪在身邊,他們不再孤苦伶仃,不用強撐着精神獨自看病。
六環外不僅有漂泊于此的追夢人,還有很多原北京城的居民。
因為城市建設,很多房子拆遷,原來的住戶們被安排在六環以外。很多人覺得有北京戶口的人都很富裕,事實并非如此。大部分的北京人和外地人沒太大區别,他們也需要在這座城市裡打拼,尋找出人頭地的機會,跟“京漂”大緻相同。
唯一不同的一點是,“京漂”們闖蕩累了還能選擇回家,可是他們的家就在這裡,沒有多餘的退路。看着六環内外的差距,一些人想要為六環外的地區做出一些貢獻,開始建設六環以外的北京。
他們在這裡開設公司、建立工廠、修建道路、引入人才。恰逢北京正在建設衛星城市,他們借助這種形式,幫助自己的家鄉變得更好。
新的機遇六環外有個叫“通州區”的地方,之前,這裡還叫作“通州縣”,隻是一個毫無生氣的小縣城,很多年輕人都選擇進入北京打拼,留在通州的很少。
如今,通州已然成為北京的“城市副中心”,許多政府機構都搬到這裡。
2019年,北京市委市政府從東城區搬到通州區,新大樓所在地有一個響亮的名字,北京城市副中心行政辦公區。緊接着,北京市級各行政單位都搬遷到通州。
憑借着這樣的機遇,通州在近幾年得到飛速發展,行政部門的工作人員都來到此處上班,富商巨賈都把目光轉移到這裡,準備在這裡開創新的天地。
新建成的運河商務區開始投入使用,許多商業資本注入到通州,帶動當地經濟的發展。
相較于之前破舊的小縣城,現在的通州道路開闊,交通便捷,基礎設施健全,有了很多遊玩的地方。
越來越多的年輕人在周末來到這裡,逛一逛遊樂園,看一看郊外風光,從緊張的城市生活中求得片刻喘息。
尤其是前段時間,《哈利·波特》再次火起來的時候,許多年輕人沉浸于奇幻的魔法世界。為了能在現實世界體驗“魔法”,很多人慕名來到通州,原因無他:這裡有中國唯一一家環球影城。
在環球影城裡,他們可以觸碰到霍格沃茲的生活。挑選一根好看的魔杖,穿上一身法師長袍,騎上掃帚在天空中飛翔,盡情感受魔法的奇妙。
不僅如此,他們還可以在這裡幫助變形金剛守衛火種,在史前世界躲避恐龍,在格魯家和小黃人一起玩鬧。
現在的六環外,已經不單單是北漂們睡覺的地方,不是一個簡單的住所。這裡到處充滿市井元素,街上的行人、店裡的老闆、路邊曬太陽的老人,都在彰顯這裡的煙火氣息。
也許随着城市的發展,六環外的地方都會像通州一樣,獲得許多資源,成為第二個“城市副中心”,跻身一線城市的行列;
也許,那裡還會保留原有的狀态,為追夢人提供一個溫馨的港灣,給他們一絲歸屬感,成為他們第二個故鄉。
有話要說...