讀了7年《百年孤獨》，我忽然對人生恍然大悟：唯孤獨可超越生死
“這座鏡子之城——或蜃景之城——将在奧雷裡亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被飓風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載的一切自永遠至永遠不會再重複，因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。”
讀完《百年孤獨》的最後一個字，我忽然有大哭一場的沖動。
此刻，我身心疲憊，在漫長的百年歲月裡，經曆了這個世界上最孤獨的家族一個輪回，被家族中每個人的孤獨重重纏繞，縱然飓風卷走了一切，連痕迹都未曾留下，但那種無法自拔的孤獨以及擺脫不了的命運在我心中深深紮根。
一部作品對于一個人，從最初的素不相識到最後的相互聯結，這種生命的連接是一種極其奇妙的體驗。
我仿佛從未讀過這部作品。
與之前讀《百年孤獨》截然不同，時隔數年，在年齡陡然增長到我快要無法記清時再次品讀它，竟然感到書中的每一個字都那麼有味，以至于我用掉了整整4根自動鉛筆芯在幾乎每一頁書的空白處都寫滿了感悟。
當一本書與一個人這素未相識的二者産生生命的聯結之後，那種根深蒂固的思想之網就别想再去掙脫。這是偉大作品的力量，它絕不輕易賜予一個不相關的人，更不會給沒有耐心了解它之人任何啟示。
一、深陷孤獨的泥沼時隔七年，随着膠原蛋白的不斷流失，在已然看不見青春的影子時，我竟然意外讀懂了這本《百年孤獨》。
我有種莫名的感覺，好像奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校就是馬爾克斯投入在《百年孤獨》中的影子。這個被迫發動三十二場戰争，打破與死亡之間的所有協定，在愛的荒漠中結識無數女人，把血脈播撒在整個沿海地區，卻不曾在他的情感中留下任何痕迹的人，在臨終之前，卻毀掉了在世上留下的一切痕迹。正如馬爾克斯在《百年孤獨》出版後，燒掉了寫作筆記和人物關系圖，燒掉了給妻子寫的情書，把孤獨留給自己，用這部作品為孤獨祭奠。
然而，這份孤獨并非是馬爾克斯一個人的專利，而是像傳染病在一片封閉、落後的土地上瘋狂蔓延，就像當初馬孔多被染上失眠症一樣。
在馬孔多這片神秘而孤獨的土地上，我追随着布恩迪亞家族的血脈，一直到最後一條生命被飓風卷走時，才知道，馬孔多是一個圈套，布恩迪亞家族漫長曆史上重複出現的名字是一個圈套，家族命中注定的悲劇色彩是一個圈套，就連他們深陷其中的孤獨也是一個圈套。
在絕大多數人記不清的周而複始的人物中，真正看清家族命運本質的，是見證馬孔多從創世至毀滅百年曆史的烏爾蘇拉和庇拉爾·特爾内拉這兩位女性——前者發現“世界好像在原地轉圈”；後者則預料到，“這個家族的曆史不過是一系列無可改變的重複，若不是車軸在進程中不可避免地磨損，這旋轉的車輪将永遠滾動下去。”
馬孔多猶如陶淵明筆下的桃花園，它原本悠然自得、原始而繁榮。然而，當科技與文明“侵略”了這片土地之後，它不但沒有蒸蒸日上，而是由盛而衰。最後，“文明”的罪惡被四年十一個月零兩天的雨水洗掉，馬孔多重新回到原始的模樣，并被一場飓風終結了這場持續百年的孤獨浩劫。
仿佛世界上從來沒有馬孔多。就像拉丁美洲那個孤獨而封閉、混雜着原始的神秘和現代文明暴力的所在是虛無一般。
真真假假，假假真真。在魔幻與現實中不停折返，盛衰生死皆為徒勞。
馬孔多是虛無的。
馬爾克斯在描述這樣一個孤獨而虛無的世界的時候，摻雜了許多讓我記憶深刻的細節，例如布恩迪亞家族喝咖啡從來不加糖，而且糖在馬孔多這個地方是沒有甜味的。這就讓我們深深地感受到了作者刻意傾入其中的苦澀，好像是無法自拔的孤獨與無奈的味道。
馬孔多也是孤獨的。
它的東方是無法逾越的山脈，西方是廣袤無垠的水面，南方是沼澤，北方是大海。在這片被水環抱的土地上，裡面的人出不去，外面的人卻能夠進來。于是，馬孔多成了一個隻有文明輸入，而沒有文明輸出的所在。馬孔多的一切，都隻進不出，即便是真正出去的人最終也會回到這裡，除非他們根本不屬于馬孔多。
布恩迪亞家族就是在這樣一個孤獨的世界繁衍生息。
馬爾克斯在描寫每一個人的時候，都用了同樣一個形容詞——孤獨。
他在寫何塞·阿爾卡蒂奧時說：“他渴望孤獨，對整個世界的怨恨咬噬着他的心。”
在寫奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校時說：“每到一處，他總能見到那些少年用和他一模一樣的眼睛望着他，用和他一模一樣的聲音同他說話，向他緻意時的警惕神色和他回應時的神色一般無二，并且都自稱是他的兒子。他感覺自己被分裂，被重複，從未這般孤獨。”
在寫先知梅爾基亞德斯時說：“他的确一度死去，但難以忍受孤獨又重返人世。”
在寫阿瑪蘭妲時說：“八月的一個下午，阿瑪蘭妲在徹底拒絕了這位堅毅的追求者後，再也無法忍受執拗性情的重壓，鎖在房間裡為自己孤獨到死的命運痛哭起來。”
在寫奧雷裡亞諾·何塞時說：“他突如其來的孤獨，早熟的青春，都在散發着殘花味道的女人們身上得到了慰藉。”
在寫美人兒蕾梅黛絲時說：“美人兒蕾梅黛絲獨自留在孤獨的荒漠中，一無牽絆。”
……
不僅這家族的每一個人都沒有擺脫孤獨的命運，連與他們有過情感糾纏的人，也都沒有逃掉孤獨的糾纏。
烏爾蘇拉這個參與“創世”的女人，看着子孫一一死去，才在孤獨中退化，她去世的時候就像一個剛出生的老妪；庇拉爾·特爾内拉在孤獨地等待中對愛情倦怠，于是她終其一生用自己的肉體與男人共享孤獨；赫裡内勒多·馬爾克斯上校為阿瑪蘭妲獻愛一生而不得，孤獨終老；皮埃特羅·克雷斯皮則因被阿瑪蘭妲拒絕而自殺；費爾南達·德拉·卡皮奧像女王一樣地來又像女王一樣地走，而她的一生隻有表面的優雅，卻過着活死人一樣孤獨的生活……
孤獨是馬孔多的宿命，也是馬孔多人的宿命。
二、人類與命運的無力對抗這個如同被施了詛咒一樣的家族，到底有着怎樣的宿命？
他們都無疾而終，要麼死于非命，要麼在孤獨中退化。
這些男人中，所有叫奧雷裡亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動，富于事業心，但命中注定帶有悲劇色彩。
家族中的女人，都對男人有極大的誘惑力，但她們身上仿佛都透露出死亡的氣息，深陷其中的男人大多死于非命。
對姑媽阿瑪蘭妲有不倫之戀的奧雷裡亞諾·何塞被槍擊斃；
愛阿瑪蘭妲的皮埃特羅·克雷斯皮自殺；
被美人兒蕾梅黛絲傾倒的男人有的被摔死，有的被馬踩死；
雷納塔·蕾梅黛絲（梅梅）的情人馬烏裡肖·巴比倫在被搶射傷後孤獨而死；
對阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉産生不倫之戀的奧雷裡亞諾·布恩迪亞，在最終毀滅馬孔多的飓風中與馬孔多一起消失，終結了家族的百年輪回……
在宿命的怪圈中，沒有人能擺脫。如同俄狄浦斯王殺父娶母不可抗拒的命運一樣，在命運面前，人無能為力。而這種以失敗告終的人類與命運的對抗，正是使人陷入孤獨的罪魁禍首。
三、在魔幻與現實中，唯孤獨永恒在馬爾克斯之前，沒有人會這樣寫小說。
在文學的曆史長河中，文學作品要麼魔幻，要麼現實，但馬爾克斯卻打破了魔幻與現實的界限，讓我們在真真假假、虛虛實實的世界中迷離。
馬孔多創建伊始，新鮮的事物和神奇發明剛剛與這片神秘原始的土地産生交集的時候，我們就被這個神奇的世界所吸引：染成各種顔色的鹦鹉吟唱着意大利浪漫曲，母雞伴着手鼓的節奏下出一百個金蛋，訓練有素的猴子能猜出人的所思所想，多功能機器既能縫扣子又能退燒，還有用來忘卻不快回憶的儀器、用來浪費時間的藥膏以及其他上千種異想天開、聞所未聞的發明。
但最傳奇的還是布恩迪亞家族。
家族中有人擁有預知死亡的能力，如奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校成功逃過十四次暗殺、四十三次伏擊和一次槍決；阿瑪蘭妲在死前見到了死神。
布恩迪亞家族的後代還可以看見死人，如何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞終生都被他殺死的普魯鄧希頓·阿基拉爾糾纏；烏爾蘇拉經常與死去的丈夫聊天；如第一代、第二代、第四代、第六代的阿爾卡蒂奧或者奧雷裡亞諾都能看見梅爾基亞德斯。
還有喜歡吃土的麗貝卡；散發出死亡召喚氣息、死後連肉體帶靈魂一起升天的美人兒蕾梅黛絲；可以使牲畜染上多産症的奧雷裡亞諾第二及其情人佩特拉·科特斯……
在如此不真實的描述中，為什麼我們的情緒依然被作者操控，并深深地被布恩迪亞家族人的命運所牽動，甚至深陷孤獨中不能自拔？
我被這個問題嚴重困擾。但在一個無比安靜的淩晨，我被一絲靈感叫醒，在黑暗中忽然睜開眼睛——我找到了答案。
這個真實的世界，遠比馬爾克斯的描繪更虛幻。魔幻與現實原本就沒有分界線，當我讀到哥倫比亞在18世紀至19世紀這百年曆史的時候，發現布恩迪亞家族的百年輪回幾乎就是這段曆史的縮影。32場失敗的内戰、虛僞的政客、殘暴的統治、愚昧的民衆……這些都不是馬爾克斯的創造，而是現實世界的真實演義。
《百年孤獨》誕生後，半個世紀過去了，我知道，馬孔多依然大雨滂沱。
《百年孤獨》人物圖譜/ by 越讀時間
後記：
在這個秋風蕭瑟的下午，我想起7年前在我住的第一個出租屋附近，一位理發師要送我一本他無論如何也讀不下去的《百年孤獨》。
在此之前，我剛剛克服記不清人物的重重阻力，讀過這本書。雖然我完全沒有記住書中的細節，更無心品味馬爾克斯的語言之美，但我卻略有些得意地告訴理發師，我讀過這本書了。
這是第一個要贈送我書的人，一部他雖然讀不懂，卻渴望為這本書找到一個對它感興趣并且珍愛它的人。
就像它真的是被贈予的一樣，我的《百年孤獨》在書架上沉默了數年，期間我多次拿起，已經不記得我浏覽過多少次，卻始終無法看清這部經典作品之美，隻是對書中的一些情節記憶尤深。
但是這個十一長假，我在短暫的旅行之前，将這本《百年孤獨》放在了背包裡，成為假期中唯一的陪伴，猶如2020年春節我隻帶着《霍亂時期的愛情》走上歸鄉之途一樣。
這時隔七年的兩次精讀，體驗完全不一樣。我第一次感到我讀懂了它，甚至讀懂了馬爾克斯的内心。我用了整整一周時間，品讀每一個字，即使讀完後想大哭一場，仍然渴望再讀一遍，甚至渴望無休無止地讀下去。
為什麼當初這部作品在我腦海中思緒如麻，擾得我萬般無奈，如今卻豁然開朗，猶如成了馬爾克斯肚子裡的蛔蟲？
深夜我一個人安靜地思考這個問題時，突然想到了當代書法家周持先生的一句話：“我二三十歲讀的書，都是一筆糊塗賬。”
是啊，最初接觸《百年孤獨》是在青春激昂的歲月，一個從未體驗孤獨、每天沉浸在喧嚣的都市裡、縱橫在感官快樂之中的人，如何能讀懂如此深沉的一部作品？但即将步入中年的我，幾乎在刹那間對孤獨茅塞頓開。
歲月蹉跎，留給每個人的是喧嚣的沉澱物——孤獨。這是時光剝奪我們生命的記錄，也是歲月饋贈給我們最珍貴的禮物。我忽然發覺，不知何時，我已沉浸在孤獨裡，這個世界所有喧嘩仿佛都在我耳邊開啟了靜音模式。不知不覺中我退去了青春的絢麗鮮活色彩，看到生命本身鏽迹斑斑的外表，以及孤獨寂寞的内心。
不是每個人都能讀懂孤獨的，除非你與它撞個滿懷。
上一篇
男根增長古方
最新文章
-
教你把脈知男女
8分鐘前 -
鄧中甲方劑學講稿—第四章清熱劑—清營涼血—犀角地黃湯
8分鐘前 -
北京頤和園：養雲軒探秘
9分鐘前 -
觀點引流大揭秘：如何用鮮明觀點，吸引高客單價用戶
10分鐘前 -
李辛最新采訪 | 孩子身心問題背後的原因（下）
21分鐘前 -
針家心悟：針灸如何取穴（純幹貨）
42分鐘前 -
有哪些非常實用的職場道理，是當了領導以後才明白的
60分鐘前 -
世界地理分區之歐洲篇
1小時前
熱門文章
-
威士忌高階關于 OB 與 IB，一次給你說透！
1天前 -
為什麼五點鐘要起床答案讓人吃驚！（現在知道還不晚）
1周前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
3天前 -
老張老李侃門球之140篇
3天前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
1周前 -
診餘雜記（師傳經驗）
5天前 -
二十四山開門放水作竈真訣開門放水作竈直訣——子山
3天前 -
門球技巧 隻需五個字讓你打好門球
3天前
有話要說...