離世30年，她仍是這個時代的傳奇

1973年，地球的另一端，被遺忘的西撒哈拉沙漠裡，走進了一個中國女人。

她中分着一頭漆黑的長發，穿一條波西米亞花長裙，拖着不多的行李：一隻大箱子，一個大背包，一個枕頭套。

她就這樣呆呆地立在天高地闊的黃沙邊緣，定住了，像是被大沙漠攝去了魂。

▲那個義無反顧地走進沙漠中的女人。

此後三年，她在沙漠中度過了人生中最快樂的一段時光，寫下一個個浪漫傳奇的撒哈拉故事。

這個終其一生都帶着“撒哈拉沙漠”印記的中國女人，名字叫三毛。

前世的鄉愁 鋪展在眼前啊

一疋黃沙萬丈的布

當我當我

被這天地玄黃 牢牢捆住

漂流的心

在這裡慢慢慢慢 一同落塵

呼嘯長空的風 卷去了不回的路

大地就這麼交出了 它的秘密

三毛在不叫三毛之前，叫陳懋平。三歲學寫字時，因為覺得“懋”字筆畫太多，她就自作主張省去了，管自己叫陳平。

“平”是“和平”的平，寄予了戰火歲月中一對平常夫婦對自己孩兒最樸素真誠的盼想。

1943年3月26日，三毛出生在重慶。

那個年頭，中國的抗日戰争還沒有終結的迹象，她就出生在父母親從浙江避難到重慶的時期。

“三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔強、任性。話雖不多，卻喜歡發問；喜歡書本、農作物，不愛洋娃娃、新衣裳。可以不哭不鬧，默默獨處。不允許同伴捏螞蟻。蘋果挂在樹上，她問：是不是很痛苦？”（陳嗣慶《我家老二》）

還在根本不認得幾個字的階段，三毛就喜歡上了書本。

▲小時候的三毛有一點可愛。

她最愛圖畫書，很早就“玩”過了《木偶奇遇記》《格林童話》《安徒生童話集》《愛的教育》《愛麗絲漫遊仙境》等童話故事書。

在這些圖畫書中，她最喜歡《三毛流浪記》和《三毛從軍記》。

小小年紀的她，看這書時，為着頭上隻有三根毛發的可憐流浪兒，有時流出眼淚，有時酸澀一笑。小時候埋下的執念，使得她人過中年後專程去拜訪了漫畫書的作者張樂平，了卻夙願。

認字以後，她對書本的喜好有增無減，最愛讀各種課外書。

她自稱一生好讀《紅樓夢》，在小學課堂上，還會把《紅樓夢》藏在裙子下面偷偷地讀。用她自己的話說：

讀到了第一百二十回“甄士隐詳說太虛情，賈雨村歸結紅樓夢”……當我看完這一段時，我擡起頭來，愣愣地望着前方同學的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心裡的滋味，已不是流淚和感動所能形容，我癡癡地坐着，癡癡地聽着，好似老師在很遠的地方叫我的名字，可是我竟沒有回答她。老師居然也沒有罵我，上來摸摸我的前額，問我：“是不是不舒服？”我默默地搖頭，看着她，恍惚地對她一笑。那一剎那間，我頓然領悟，什麼叫做“境界”，我終于懂了。

六歲時，三毛跟随家人從大陸去了台灣，在台北國民小學念的書，後來升入了台北省立女中（即後來的北一女中）。

▲三毛曾經讀書的地方。

在那裡，她面臨着人生中第一個轉折點。

由于癡迷古今中外各種故事書，三毛的成績非常一般，數學尤其不好，簡單的雞兔同籠也沒能弄明白。

在父母親的勸告下，勉強收了心，每一門課都認真地背，每道數學題都背，終于考了六次數學滿分，不料卻遭到了數學老師的懷疑。

據她回憶，從國小畢業後，她進入了人生中最痛苦的七年：

“13歲時我在北一女中念初二，數學月考我考了好幾次100分，老師不相信，又出了一次我完全不會的方程式，當然我就考了零分。然後老師就處罰我，她用毛筆在我眼睛周圍畫了兩個大圈，墨水太多，流到唇邊，她就要我這個樣子到操場繞場一周。第二天我一進教室，看到桌椅就昏倒，從此我就得了自閉症。每天我把自己關在房裡，除了爸爸媽媽誰也不見。”

三毛開始曠課，逃學到墳墓堆裡去讀閑書。不久，就休學了，再也不願意去上學，說不去就不去了。

▲小時候的三毛有點固執和敏感。

她對一切循規守律的事都覺得很累，一個學期這樣上課，對她來說太累了，整天坐着又覺得無聊，自己在家看書反而看得更多，所以自己決定不去讀。

幸好三毛的父母都是通情達理而慈悲的家長。

他們沒有責怪三毛，隻願她沒有受傷太深，惟願她踏踏實實地活着。

他們試着讓她重新打開内心的枷鎖，送她去學插花，學鋼琴，學國畫，跟名家黃君璧習山水，跟邵幼軒習花鳥。

她喜歡看書，她的父親陳嗣慶便教她背唐詩宋詞，看《古文觀止》，讀英文。

直到16歲時，偶然遇上了年輕的畫家顧福生，三毛的眼睛裡才重新有了亮光。

那天，這個孤獨的失學少女提着畫箱，走進了深宅大院，穿過杜鵑花小徑，見到了比她年長不了多少的顧福生。這位青澀的藝術家，是國民黨高級将領顧祝同的兒子。他個子不高，有一張青春俊秀的臉孔，作畫的時候異常專心利落。

作為将門之後卻選擇了藝術之途的顧福生，對三毛不上學這件事，表現得十分自然，也不去追問。

▲少年三毛。

他與三毛的相處，說話總是商量式的，口吻也很尊重。遇到她畫不出來的時候，就要她停一停，還讓她看他的油畫作品。盡管三毛大多是在模仿着顧福生的畫，顧福生也并不在意，隻說：“可以，再畫。”

碰到這樣的老師，天生有一點任性有一點狂的三毛，第一次折服了。

她在自己模仿顧福生的繪畫習作上簽下了Echo（回聲）——這是她給自己取的第一個名字。

顧福生看出了三毛的才華不在繪畫，鼓勵她走出去交朋友，建議她寫作，并向白先勇推薦了她的稿件。于是，她的作品《惑》刊登在《現代文學》雜志上，署名陳平。

一個封閉了四年的孩子，憑着這一點肯定，終于逐漸從那個幽閉的世界小心翼翼地邁了出來。

▲三毛與父母陳嗣慶和缪進蘭。

02

短短十個月後，顧福生去了巴黎——那個年代的畫家眼中的藝術殿堂。而三毛此後又輾轉跟了幾位畫家學畫。

直到20歲時，一個亦師亦友的朋友勸她：“你不要一直關下去嘛！這條路這樣走下去不是個辦法。你總得走出來。”

1964年，獲得台北中國文化學院（今中國文化大學）特許，三毛在該校哲學系當選讀生。

三毛開始更加舍命去讀書，勤勞地去做家教，認真地寫她的《雨季不再來》，也開始轟轟烈烈地去戀愛。這一切大概是她常年休學之後的起跑。

▲年輕時的三毛。

她注意到了隔壁戲劇系的一個男生，比她高一級，才讀大學不久，已經出了兩本書，是學院大名鼎鼎的才子。

出于好奇，三毛特地去借了他的書來看，看完之後大為震驚——他怎麼會寫的那麼好！

這個叫舒凡（本名梁光明）的男孩，一下子闖進了三毛的心。

她開始“如同耶稣的門徒跟從耶稣一樣，他走到哪裡我跟到哪裡。他有課，我跟在教室後面旁聽；他進小面館吃面條，我也進去坐在後面。這樣跟了三四個月，其實兩個人都已經面熟了，可是他始終沒有采取任何行動。我的心第一次受到愛情的煎熬”。（三毛《我的初戀》）

單相思的三毛隻好懷着小鹿亂跳的心，鼓起勇氣主動出擊，一切就像她後來填詞的歌曲《七點鐘》裡寫的那樣：

今生就是那麼地開始的

走過操場的青草地 走到你的面前

不能說一句話

拿起鋼筆 在你的掌心寫下七個數字

點一個頭 然後 狂奔而去

守住電話 就守住度日如年的狂盼

鈴聲響的時候

自己的聲音 那麼急迫

是我是我是我

是我是我是我

七點鐘 你說七點鐘

好好好 我一定早點到

就這樣，三毛沒有一點少女的羞澀就答應了，赴了今生第一次約會。

約會就在開往淡水的夜車上，那是一場旅程的開始，而她一直沒有下過火車。那列火車叫做“愛情”。

▲三毛的眼裡滿含笑意。

愛情千千種，初戀第一種。兩年後，兩人鬧分手。

三毛想要人家許諾一個未來，可是男生始終不說話。三毛求了又求，哭了又哭，為了逼他，甚至一步步辦理出國手續，結果男生開口了，隻低頭說了一句“祝你旅途愉快”。

最後三毛就真的遠走他鄉了。

從此，開始了一生的流浪。

流浪的第一站是西班牙。在那片異域土地，三毛認識了一個被她叫作“荷西”的西班牙男生。

當時三毛在馬德裡大學讀二年級，而荷西念高三。

兩人一開始隻是很普通的朋友，他們一起踢足球，騎摩托車，打棒球，到舊貨攤購物。每個星期荷西都會到宿舍旁的大樹下等三毛，修女們一看到荷西，就會調侃三毛：“Echo! Echo! 你的表弟又來了！”

▲三毛與她的外國朋友們。

有一天，兩人在一個公園裡閑坐，荷西對三毛說：“Echo，你等六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我要娶你。”

荷西告訴三毛，他的願望是擁有一棟小小的公寓，他外出賺錢，三毛在家煮飯給他吃。這種樸實的理想讓三毛感動了，她初戀時所想要的承諾也不過是這樣。

隻是，六年時間太長了，長到足以改變很多東西。

最終三毛選擇了分開，她不允許荷西再到學校去找她，荷西同意了。

在那個公園裡，荷西手裡拿着他從未戴過的法國帽，一面小跑着倒退，一面不住地朝三毛揮手喊道：“Echo! 再見！Echo! 再見！”明明眼淚都快掉下來了，他還扮着鬼臉。

當然，強忍着眼淚的還有三毛，她後來回憶說，“他是一個很難得而且與我真誠、真心相愛的人。我幾乎忍不住要狂喊他的名字，叫他回來。”

▲三毛與荷西。

三毛離開了荷西，又離開了西班牙。

三年裡，她去了德國，在那裡做導遊、做德文教師，卻又匆匆離開，漂泊去了美國。在美國伊利諾大學法學院圖書館工作了一段時間後，1970年，她回到了台灣。

她就像一隻沒有腳的小鳥，隻能不停地飛呀飛，身邊的追求者來來往往，而她卻始終沒有找到屬于自己的歸宿，也沒有找到象征自由的遠方。

遠方有多遠請你請你告訴我

到天涯到海角算不算遠

問一問你的心隻要它答應

沒有地方是到不了的那麼遠

三毛又回到了曾經就讀的文化學院，不過這一次是作為一個教師的身份，她教授德文與哲學。

▲三毛。

漂泊過的人，行為應該有些長進，她也一直期待着有質感的穩定感情。

但終究還是不夠幸運。

這邊剛結識了明星咖啡屋的一個畫家，在即将舉行婚禮前，卻猛地發現信誓旦旦說愛她的這個男人早有了妻子；那邊好不容易遇上了一個穩重持成的德國教師，結婚前夜卻因心髒病突發猝死……

愛情的屢次受挫，讓三毛感受到了上蒼的惡意，她一度自殺尋死。

人的一生中，總有些沒辦法得到的東西，一直存在着遺憾。于是她又動起了流浪的念頭，再次離家遠走，又去了西班牙——那個最初的流浪起點。

每個人心裡一畝一畝田

每個人心裡一個一個夢

一顆呀一顆種子

是我心裡的一畝田

用它來種什麼

用它來種什麼

種桃種李種春風

▲三毛。

03

在西班牙，她重逢了那個叫“荷西”的大男孩。

三毛沒有想到，他真的如約等了她六年，現在已經長成了留着大胡子的成年男子。他們曾經凝滞了的故事又重新流動了。

其實，三毛第一次遇到荷西的時候，也沒想過要共度一生，但再去的時候，她已曆盡滄桑，或許覺得單純也是一種美麗。

荷西是個興趣十分廣泛的人，他在學校學的是工程，可他愛上了潛水。在這個世界上，他最執着于兩件事：一是從少年時期開始的對三毛的愛，二是對大海的迷戀。

▲三毛與荷西在遊船甲闆上。

和三毛在一起的時光裡，荷西常常會興奮地向三毛講述他在海底的所見，講他同章魚的嬉戲，潛水時的奇遇。

因此，三毛發現，荷西跟她從前的那些男朋友們都不大相同。

從前他們大多愛談論哲學、文學、藝術、人生等大道理，這固然使三毛感到高雅脫俗、深沉智慧，時間長了卻也覺得寬泛乏味。而荷西呢，她幾乎無法和他談論這一類的話題，但又多了意想不到的收獲。

▲三毛與荷西。

有一天，兩人在公園裡散步，三毛告訴荷西明天不能跟他出來散步了。因為她有一篇稿子第二天要交，編輯來信催稿催得緊，然而她卻一個字也沒寫出來，寫稿壓力使她焦慮，所以她決定一夜不睡覺都要把稿子趕出來才行！

荷西看她愁苦着臉，就指着公園裡正忙碌修剪樹枝的園丁給她看：“我甯願像這些園丁呼吸大自然新鮮的空氣，在太陽底下幹活，也不願被關在四四方方、密不透風、不見天日的辦公室裡，每天和枯燥的數字、文件打交道，那真讓人煩透了。”

荷西的話觸動了三毛，後來她回到宿舍就給編輯寫信，取消了稿約。

三毛與荷西在一起後，她對生活的态度有了很大的改變。

▲三毛在荷西西班牙的家中。

也就在這個時候，她想起了曾經在美國《國家地理》雜志上看到過的撒哈拉沙漠的報道，火紅的太陽照着無垠的漠漠黃沙，有種奇異的魅力，長久以來牽動着她的心神。

隻是這一次的沙漠闖蕩，三毛不再是孤身一人了，她身邊多了一位堅定的支持者。

某天，三毛收到荷西從沙漠裡寄來的一封信。荷西告訴她，他已在沙漠裡的一家磷礦公司申請到一個職位，有了工作，等三毛到沙漠時，他會安排好一切來照顧她。

▲三毛與荷西在沙漠中。

荷西為了她，竟放棄最愛的航海，率先跑到了沙漠去。

三毛寫信苦勸荷西，勸他不要為她到沙漠受苦，況且她去了，大半時間也在各處旅行，不能常常見到他。

荷西回信說：“我想得很清楚，要留住你在我身邊，隻有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天在沙漠結婚好嗎？我在沙漠等着你。”

▲三毛與荷西在沙漠中公證結婚。

1973年，西屬撒哈拉沙漠阿雍小鎮上，年輕的法官證婚時拿紙的手有點顫抖。

這是沙漠中第一次有人來公證結婚，法官面對着眼前這對異國夫婦有一點小緊張。

荷西曾問三毛：“你想要一個賺多少錢的丈夫？”

“看不順眼的話，千萬富翁也不嫁，如果中意，億萬富翁也嫁。”

“說來說去，你還是喜歡錢。”

三毛俏皮地說：“但是也有例外呀！”

荷西擡起眼：“那如果是跟我呢？”

“那隻要吃得飽就夠啦！”

“三毛，你吃得多嗎？”

“不多不多，以後還可以少吃點。”

▲三毛與荷西在沙漠簡陋的家中。

在蒼涼的沙漠裡，三毛迎來了屬于他們的第一個家——盡管如此狹小、簡陋、破敗，要啥沒啥，水電發愁，簡直都不能稱作能住人的房子。

“這是一種很平淡深遠的結合，我從來沒有熱烈的愛過他，但是我一樣覺得十分幸福而舒适。”

在一種強烈的人與自然對比中，她感受到了心靈的安詳，“隻有在深入大漠裡，看日出日落時一群群飛奔野羚羊的美景時，我的心才忘記現實的枯燥和艱苦”。

▲三毛與沙漠中生活的少年和駱駝。

在那裡，遠離現代文明的三毛重新提起了筆，自願而愉快地記錄着沙漠生活的點點滴滴。

她寫這個被漫天風沙包裹的小鎮，寫她孤獨而忙亂的家庭主婦生活，寫她為荷西做的中國菜，寫她特地觀看沙漠婦女洗澡的奇聞異事，寫她和荷西陷在沙漠沼澤中九死一生的荒山之夜，寫“沙哈拉威人”的婚姻嫁娶、婦女命運，寫風土人情、兒女私情，也寫民族的沖突無奈與人性的貪婪險惡。

▲三毛與沙漠中的少年。

而地球的另一端，也正因為三毛記錄的故事，使得撒哈拉沙漠不再遙遠。

人們第一次将撒哈拉的名字與這個女人連結在一起，并成了一種時代的象征。

三毛生命中最安穩的時光，是和荷西一起度過的，荷西給了她最好的愛情，也給了她最大的自由。

他們都是長情的人，本已決定就這樣平淡地過完一生。

三毛曾在書裡寫：“鐘敲十二響的時候，荷西将我抱在手臂裡，說：'快許十二個願望。’我心裡重複着十二句同樣的話：'但願人長久，但願人長久，但願人長久，但願人長久……’”

▲三毛與荷西。

然而，安定的歸屬卻驟然消失。

六年後一個熱烈的夏天，荷西在一次海中潛水時意外喪生。那個一生熱愛大海的人，将他的生命獻給了大海，徒留岸邊的女人抱着回憶度過一個又一個不眠夜。

04

荷西葬在生前三毛與他常去散步的墓園裡，從那處高崗上眺望，可以望見荷西從前工作的地方，望見古老的小鎮和藍色的大海。

“一直站在那裡想了又想，不知為什麼自己在這種情境裡，不明白為什麼荷西突然不見了，更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那兒拿着一束花去上一座誰的墳，千山萬水的來與我們相聚，而這個夢是在一條通向死亡的路上遽然結束。”（三毛《背影》）

三毛曾對她的大姐陳田心說：“姐姐，我活一世比你活十世還多。”

陳家大姐也曾接受訪談說自家妹妹，活得太真實，愛得太用力，因而一生都過得很辛苦。

▲三毛在書房。

荷西去世後，三毛回到了台灣，同年出發奔往中南美洲，遊走了十多個國家，半年後回來寫下《萬水千山走遍》。

她踏遍青鳥不到的地方，看過部落裡奇怪的自殺神崇拜，又在草原烈馬上回憶往事，想念荷西。

“到底跟荷西是永遠的聚了，還是永遠的散了，自己還是迷糊，還是一問便淚出，這兩個字的真真假假自己就頭一個沒弄清楚過，又跟人家去亂說什麼呢？”（三毛《夢裡花落知多少》）

出走歸來，三毛陸續接受邀請在台灣環島演講，聲名更噪。

▲三毛。

那個時代，男生讀金庸武俠希望行俠仗義，女生讀三毛遊記渴望活出浪漫人生。

這個穿波西米亞大花裙的女人，大眼睛和黑發中藏着屬于吉普賽女郎才有的喜樂和奔放，她的流浪意識和不加掩飾的個性，如同一杯陳年醇酒，越品越上頭。

1990年，三毛寫下她的第一部電影劇本《滾滾紅塵》，這也是她最後一部作品。

電影上映後取得空前的成功，一舉拿下了第27屆台灣電影金馬獎八項大獎，獨獨三毛一人入圍了編劇獎，卻未獲獎。

▲三毛與《滾滾紅塵》主要演員合影。

電影的主角是沈韶華和章能才，演員是林青霞和秦漢，講的是張愛玲（點我）與胡蘭成的故事，而三毛心裡想的卻是自己與荷西。

一部電影道盡了三個傳奇女子的愛情沉浮，然而滾滾紅塵中，戲裡戲外竟沒有一對善終。

1991年1月4日，三毛用尼龍絲襪上吊自殺，卒年48歲。

這個終生都在追求自由的女子，自殺前告訴友人說她是“不自由”的。

她曾說自己的人生異常的豐富，惟她辭世，卻未留隻字片語，徒留世人臆測。

▲三毛在成都。

三毛自殺後的第二天，台北氣溫降了很多，天氣奇冷。

三毛的母親缪進蘭穿上三毛從大陸為她帶回來的紅毛衣，捧着三毛1月1日提早送她的生日禮物，一尊玉雕和一張卡片，流淚接受親友的慰問。

她說，三毛很少送她生日禮物，嫌俗氣，這一次卻忽然送了生日禮和卡片，她的反應是：“咦，不是下個月才生日嗎？”三毛說：“怕晚了來不及。”

三毛在卡片上寫着：“親愛的姆媽，千言萬語，說不出對你永生永世的感謝。你的兒女是十二萬分尊敬、愛你的。”署名“次女妹妹”。

所有的“愛”字都畫了心形，童稚而溫馨。

對于愛女的自殺，父親陳嗣慶後來回憶：“我女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快地活過。我想這個說法也就是：确實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。”

▲三毛在成都。

三毛寫過一首歌叫《橄榄樹》，歌兒是這樣唱的：

不要問我從哪裡來，

我的故鄉在遠方，

為什麼流浪？

流浪遠方，流浪……

為了天空飛翔的小鳥

為了山澗清流的小溪

為了寬闊的未來

流浪遠方，流浪……

為了我夢中的橄榄樹，橄榄樹……

世間有無數的悲劇，如夢如幻。就像三毛所說：“人如飛鳥，在時空的幻境裡翺翔。”

也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但我們可以确信，她終生都在求真，終生都在對抗虛幻。

---

參考文獻：

師永剛、陳文芬等編著：《三毛：1943—1991》，作家出版社，2011年

三毛：《三毛作品集》，十月文藝出版社，2017年

齊豫、潘越雲：《回聲：三毛作品第15号》，滾石唱片公司，1985年