最後的演講 克裡希那穆提

我想知道你們都為什麼來這兒。我是認真的。一個人都有着什麼意圖，什麼目的，什麼假想的或者迷信的概念？或許，如果我可以冒昧指出的話，你們可能是帶着那些觀點，帶着那些模式來的。那恐怕你要失望了，因為-我希望你們能聽見，是不是？我希望你們都能聽見-我已經在全世界演講過很長時間了，七十年了，這是一段很長的時間，自然也因此建立了各種奇特的，迷信的假想出來的聲望，而我擁有的那些聲望，真的毫無意義，因為我們要探讨的内容，與講座完全不同。講座的意思是教導，指導，指引，等等。這不是一場講座。請務必清楚這一點。這不是一場講座。講話者一方完全沒有要指導你、幫助你的意思-請原諒我用這個詞-也不想教導你任何事情，那些事情可能是你想探讨的，理論的，迷信的，或者假想的一種執着。而是，我們要一起商讨。這個詞的含義很深，商讨，意味着我們一起考慮，一起協商，互相滋養，我希望，不是從身體上，而是從心理上，從智識上，盡可能地深入每個人自己的意識深處，深入它自己的運作過程，它自己的思維和生活方式。這不是一場理論上的聚會，談論應當如何或者尚未如何的各種事情，而是一起，你們和講話者一起探讨，一起考慮事情。請注意，這不隻是一堆詞句。講話者對他說的話是認真的，不管你喜不喜歡。他說我們要一起探讨，一起考慮，不是我考慮好了然後告訴你，而是，你們和講話者一起探讨，一起考慮。這不是什麼宣傳活動，因為我們是在一起查明，一起發問、探詢和質疑。

概念和事實是兩件不同的事情。事實是一件事兒。顯微鏡不是一個概念，是一個事實。所以我們要讨論的是事實，不是關于事實的概念。我希望這些是清楚的。好嗎？先生，既然你們保持安靜，那我是不是也應該保持安靜？這是一場嚴肅的聚會，不僅僅是交換語言。有什麼不對嗎，先生？所以，從一開始我們就必須很清楚，這不是一場講座，我們不是在談論理論，不是人類在250萬年的漫長進化中都發生了什麼，我們讨論的是，我們現在如何，我們變成了什麼樣，我們的未來如何-不是人類的未來，而是我們所有人的未來是什麼？對不對？我們得清楚這一點。我們要商讨這些，也就是一起考慮。一起商讨的話，我們就能互相滋養，不僅在智識層面，還在非語言層面和心理層面互相給對方營養。這不是智識層面的事情。不是浪漫的，迷信的，假想的，等等。所以我們是在一起的，你不能隻是坐在那兒說，是的，是的，或者不是，不是。你是一起在參與，在分享，在考慮，在探讨。對不對？這點我們都明白了嗎？

我們也不是在進行任何一種宣傳活動，或者邀請你們加入一個特别的宗派。這裡我必須加一句，我不是你們的上師，你們不是我的追随者。我們不是在建立一種新的迷信崇拜，一個新的社團，新的修行處，一種新的集中營。如果我們之間很清楚這點，也就是，你們和講話者将一起參與到所有的講話中-如果将來還有講話的話，那得取決于身體的物理狀況。

根據科學家和考古學家，等等的說法，我們已經存在于這個地球上兩百多萬年了，我們走到了這裡。我們是什麼？對不對？你問問你自己。我不會告訴你你是什麼。我們在打開這個深深的洞穴，深藏其下的原因，原因背後的事實。我們将在講話中深入探讨這些。我不知道還能有幾個講話，我不能向你保證。他們會告訴你們明天還有沒有講話。還是，隻有今天一次講話了，周三有個問答會，下周六是最後的聚會。

那麼我們來看看這個世界，也就是我們自己。對不對？你們願意嗎？或者，你們是不是害怕了，躲藏在各種荒唐的理論、心理暗喻的背後，那些人為制造出來的所謂宗教，現存的社會，正逐漸發生着退化：城市裡的污染，争奪空氣，還有腐敗。這就是我們深陷于其中的世界。我們出了什麼問題？還是這是一個自然的過程？你們明白我的問題嗎？你們真的想聽這些胡說八道嗎？你肯定在報紙上讀到過所有這些，如果那些報紙和雜志夠誠實的話。當然，世界上的所有上師都随心所欲地破壞了這些。

那麼讓我們開始吧，但是請記在腦子裡：這不是一場講座。你們不是來聽我講。你們是來聆聽自己，不管那個自己有多麼複雜，多麼膚淺，或者多麼深刻。我們将深入所有這些。也許不是在一個講話裡，但是我們得看看講話結束的時候，講話者是不是活下來了。這就是其後的要求：在講話者走了之後，請你們安靜地坐上兩三分鐘，講話者會發現他明天是否能夠繼續，或者，在結束的時候他會不會倒下？這取決于你，因為你，作為聽者，也許會說，是的，是的，這聽起來很不錯，或者根本就不好。這不符合邏輯，或者不邏輯，等等。對不對？

我們是什麼，作為人類，在地球上生活了這麼長的時間，為什麼我們會是現在這樣？你們明白我的問題嗎？是嗎？你們明白我的問題了嗎？是嗎，先生？

提問者：沒有。

克：什麼？

馬德拉斯第二次公開講演 1986年1月1日

在一個工作日，看見這麼多的人似乎挺荒唐，對嗎？我希望-我們希望你們會都費點力氣來彼此傾聽。

我們上次在這裡相遇，是星期六，我們談到了什麼是愛。也許你還記得，如果你上次也在的話。我們要一起來探究，我是說一起，整個這個問題，這個非常非常複雜的問題。所以，如果你不介意的話，你得思考，不是光同意，不是說，"對，說得都對"，然後繼續我行我素。所以我們要一起探究這個愛的問題。一起，不是說隻有講演者在講，而是我們要一起來審視。這不是講課，不是去指示，指導，或者幫助。那樣就太愚蠢了，因為我們已經有過所有的那些幫助了，一代又一代地，而我們現在就是這個樣子。我們必須從我們現在的狀況開始，而不是從我們的過去，或者未來的樣子。我們未來即将成為的，就是我們現在的樣子。對吧？我們現在的樣子，我們的貪婪，羨慕，嫉妒，巨大的迷信，我們崇拜某人的欲望，說"你是一個聖人"以及所有那些廢話。所以這不是講課，不是娛樂，不是某種你接受，或者拒絕的東西，而是我們在像兩個朋友那樣交談，或者如果你喜歡的話，像兩個在邊境上對壘敵人。

我們要進入這些問題了。什麼是愛？為深入地、深刻地探究這個問題，我們必須首先探究：什麼是能量？能量。你做的每個動作，都有能量在起作用。你在傾聽講演者的時候，你也在使用你的能量。從很遠的地方來，從伯納熱斯，或者更遠，你得用很大的能量。對吧？蓋一棟房子，種一顆棵樹，做一個動作，或者說話。從兒童時代起，從嬰兒起，嬰兒的第一聲哭啼，也是要用能量，此時由母親供給，等等。我不打算仔細去讨論所有這些。

所以我們得探究什麼是能量？你們覺得可以嗎，我們可以繼續嗎？我可以繼續，這個講演者可以無止境地繼續，因為他已經這樣做了六十年了，或者七十年了，用不同的詞句說同一個東西。所以如果你能願意認真地傾聽，因為聽是一門偉大的藝術，也許是最偉大的藝術之一，傾聽别人要說什麼，不去打斷，不去說，"對，我同意你，讓我們談點别的吧"。我們首先要看你是否能夠傾聽。這不是講課，或者指導，以及所有那類東西，我們是在一起審視，提問，懷疑，千萬千萬不要接受這個講演者所說的，千萬不要。對吧？也不要說，"對，我同意"，但是還是繼續接受。他沒有權威性。那麼我們就開始吧。

什麼是能量？這一直是科學家的問題之一。而他們說能量是物質。對吧？但在此之前：什麼是能量？你明白嗎？它可能是物質。它可能是任何一種東西。但是什麼是能量？原始的能量？誰導緻了這個能量？你們明白我在說什麼嗎？我不知道。因為這一直是一個非常非常嚴肅的問題。所以我們在一起進行一個漫長的旅行，進入這個問題，我們一起，你和我在同一條河邊行走。你不是僅僅在跟随這個講演者，你不是在說，"是的，聽上去很不錯，《奧義書》也是如此，《博伽梵歌》以及其它的經典也是如此，我們理解"。一點也不是這麼回事。首先我們必須要有巨大的懷疑。對吧？巨大的懷疑主義。對吧先生們？不，請不要同意。你們什麼也不懷疑，你們接受一切。所以要懷疑，懷疑你自己的經驗，你自己的思想，你自己的結論，懷疑它，質問它，不要接受任何書本上的任何東西，包括我的書。我隻是一個過路人，他并不重要。

我們要一起探究，請看到這非常重要，我們是一起。你知道這意味着什麼嗎？合作建造某個東西，探究某個東西，看看什麼是清楚的，什麼是可疑的，什麼是不清楚的。你在做。這個講演者已經做了，但是你得做。所以我們是一起的，在一個漫長的河流上行走，你可以使這個河流變成一個非常強的激流，它會把你沖掉，把你扔到岸上，或者你能夠對付它。所以這需要你的能量。對吧？它需要你的能量。

所以我們在問什麼是能量？（烏鴉的叫聲）那個烏鴉的呼叫是能量的一部分。對吧？樹木，鳥兒，星星，月亮，太陽的升起，太陽的降落，這都是能量。對吧？或許你懷疑這一點，但是這無所謂。而你無論說什麼話都需要能量，嬰兒從母體出來的第一聲哭叫，那一聲哭是那個能量的一部分。對吧？拉小提琴，說話，結婚，性，世界上的一切都需要能量。對吧？所以我們在一起探究什麼是這個能量，它的起源，它的源泉是什麼，它是怎樣開始的，是誰創造了這個能量？請注意，不要說，"神"，就這樣來回答。我不接受神。這個講演者沒有神，這可以嗎？你接受這一點嗎？你會接受一切，所以這無所謂，我就繼續吧。
請不要允許你自己在任何時候，接受講演者所說的，他的書，他的講演，他的錄像，所有這些東西。那麼這個能量是什麼？沒有這個能量我們無法存在。沒有這個能量，就不會有世界上的一切，樹木，巨大的能量把水拉到它的頂上去，若幹噸的水。這是巨大的能量。建造一架飛機，幾百人為此工作。到月球上去等等。所以我們所做的，或者不做的一切，都是能量。對吧？舞蹈者，小提琴手，畫家，家庭主婦，将軍，一切都需要能量。對吧？這是一個事實，無論你接受與否，都無所謂。而我們在探究：那個能量是什麼？它的起源，而不僅僅是能量本身，還是接受科學家說的，能量就是物質等等。我不會詳細說所有這些，因為講演者已經和很多科學家談論過這個問題。而宗教人士則說"神"，從而就結束了。

所以這裡我們說，如果你能的話，抛棄所有這些，古人說過的，抛棄所有這些，把他們扔在路邊，這樣我們将一起去旅行。如果你不能把所有這些放在一邊，把它們放在路邊，你就沒法跟上講演者，你就沒法理解講演者。對吧？不要費勁去理解他，這無所謂。但是不幸的是，你聽到很多詞句，于是你說，"是的，這聽上去很合理"等等等等。我們不是在跟詞句打交道。詞句不是那座山。"山"這個詞不是那座山。克這個詞不是克。你明白這一切嗎？所以你的名字不是你。意識到你的名字不是你。我認為理解這點是重要的。詞句不是那實際的。對吧？這點清楚了嗎？這個詞不是那棵樹。樹這個詞不是那個。對吧？所以我們現在得非常小心，不要卷到詞句裡去。我不知道你是不是明白這一切了。對吧？我可以繼續。我的朋友給我打了個手勢，我的老朋友。
而我們在進入一種東西，它需要你所有的能量，所有的大腦，大腦是物質，是一百萬年所積累的經驗。而所有這些進化意味着能量。對吧？所以我說，我在問自己，你在為你自己提問，所以我開始問自己，是否有一種能量，它不是包含在，或者局限在知識的領域，或者是知識所激發的？你明白我的問題嗎？在知識的領域内。也就是說，在思想的領域内。請不要同意。你們對所說的什麼東西都同意。

所以我問自己：是否有一種能量，它不是思想所構建的，所激發，所安排的？你明白嗎？思想給了你巨大的能量，每天早上9點上班，或者8點半，思想，思維給了你這個能量。我相信需要兩三百人，或者三千人，來建造一個登月的火箭。對吧？所以這一切都需要能量。跟你握手，說"你好"，認出坐在那裡的老朋友們。我很高興他們找到了座位，我們能夠相互看見。所以我問自己，我知道思想，思維，想過去，想未來，計劃現在，這給了巨大的能量。對吧？對吧先生們？想到我必須蓋一棟房子，所以我去上班，我同意他，等等等等。而你需要很大的能量來受教育。對吧？從無知，按照他們的叫法，我沒有說這是無知，從你不懂數學，你逐漸學習，能量，到學院，大學，而你變成了某種什麼或者别的什麼。你有一個工作，而你生命的每一天都為此而去。或者你提前退休了然後死了。所以思想，請理解這一點，這是很重要的，如果你願意的話，思想創造了這個能量，造一架飛機，想想這要多少的投入。幾百人為之工作，一步一步一步，把它造出來，而他們造出了747，或者不管是什麼，這是一個最奇妙的機器，從來不能壞，或者人可以讓它壞。如此等等。所以思想是一個創造能量的非凡工具。對吧？我能繼續嗎？對嗎？

如果你不是真的看到這個事實，那你就跟這沒關系了。對吧？如果你不是真的看到這個事實，思想創造巨大的能量，你想變成一個富人，你在拼命工作讓自己緻富。對吧？你想做某種瘋狂的宣傳，你非常努力地工作，你加入某些團體，某些派别，某些古魯以及所有那些事情。所以思想是一個創造思想的非凡的工具。對吧？思想創造能量。對吧？不要同意。

所以我們得非常認真地探究思想的本質。對吧？而不是給出所有那些借口。（不要管這個。我昨天摔倒受傷了，如此而已，這已經過去了。你們可以把注意力放到别的地方了。）所以思想，它規劃了這個社會，它把這個世界分為亞洲與歐洲，分為共産主義者，社會主義者，資本主義者，以及民主共和主義者，所有這些都是思想創造的。這很簡單。陸軍，海軍，空軍，去屠殺，不僅是為了交通，但也為了屠殺。這是如此顯然，不是嗎？所以思想在我們的生活中非常重要，因為離開了思想我們什麼也做不了。對吧？你從遠方來到這裡需要計劃，調整，坐火車，飛機，坐汽車，等等，等等，所有這些都是你思想的一部分。對吧？所以什麼是思想？你們自己弄清楚，不要聽我的。什麼是思想？沒有某種程度的思想你沒法生活。對吧？計劃，回到你的住處，回去做你的工作等等，結婚，性以及所有事情都包含在思想過程中。那麼什麼是思想？講演者對此曾經談過很多，所以不要回到他的書本。不要說，"對，我以前曾經聽到過的"。而是在這裡你忘掉所有的書本，所有你閱讀過的東西，因為我們必須每次都重新看待它。所以思想是基于知識。對吧？如果你沒有知識，你怎麼來呢，或者坐汽車，或者怎麼樣，你不會在這裡。所以知識，記憶，思想。對吧？同意嗎？而我們已經積累了巨大的知識，怎樣彼此出賣，怎樣彼此剝削，怎樣建造橋梁，怎樣創造神和廟宇，我們做了這一切。各種各樣的修行場所，你知道所有那些玩意，某種形式的集中營。所以思想做了這一切，創造了陸軍，海軍，飛機。思想也創造了，通過知識，廟宇以及所有那些玩意。所以沒有經驗就沒有知識，對吧？要理性，先生們。在一定範圍内，理性是必要的。如果你不從理性，清晰開始，那麼你就變得迷信，富于想象，得出結論，建造廟宇，以及所有那些荒謬。

所以沒有經驗就沒有知識。科學家們每天都在增加一些新東西。請仔細跟上這些，如果你不介意的話。經驗是局限的。對吧？因為我們在不斷地增加，通過知識。經驗，知識作為記憶存在大腦裡，那就是思想的開始。對吧？我說得對嗎？還是說你是對的？你怎麼認為？天啊，你就沒有一點感覺嗎？所以經驗總是局限的。對吧？因為在科學的世界裡，你每天在增加越來越多的東西，在你自己的生活裡你可以學更多的東西。所以經驗是局限的，所以知識是局限的，記憶是局限的，所以思想是局限的。對吧？我是正常的還是神經的？而我們靠思想來生活。所以我們從來沒有意識到，雖然思想可以去想象最不可思議的天堂與地獄，希臘的奧林匹克衆神，埃及的衆神，你們對此有所了解嗎？沒關系，這無所謂。

所以你的思想永遠是局限的，所以你的衆神，他們是思想的産物，也将是局限的。對吧？我知道你們不喜歡這個，但是我會繼續。所以你的神，你的思想，無論它多麼寬廣，多麼狹窄，所有這些都是局限的。而從這個局限中，我們試圖找到能量。你明白我在說什麼嗎？我們在試圖找到創造的起源，起點。

所以思想創造了恐懼。對吧？不對？不是嗎？你不害怕兩年後會發生什麼，不怕嗎？你不害怕失去工作，通過不了考試，沒有爬上階梯，你知道我說爬上階梯的意思吧？更加更加更加地成功。而你害怕無法實現。你害怕無法自立，自己不夠堅強。你總是依賴别人。所有這些都導緻巨大的恐懼。對吧？你是否會同意這個簡單的事實，我們是恐懼的人？而我們想要安全的時候，恐懼就産生了。對吧？你隻是在聽。好吧，我會繼續。不要緊。我會繼續。

恐懼毀壞愛。你無法有愛，隻要有恐懼，愛就無法存在。恐懼是一種驚人的能量。而愛與恐懼沒有關系。它們是完全分離的。對吧？那麼什麼是恐懼的起源呢？對吧？所有這些都是去理解，對愛的覺醒。如果你不理解所有這些，那就繼續你現在所做的吧。滿足于它，享受你自己，賺錢，地位以及所有那些東西。但是如果你想非常認真地深入到這裡，你不僅得審視什麼是思想，以及機器，計算機能做得非常好，你們對此一無所知。在我來印度之前，在講演者來印度之前，我和英國的一些教授們談論了這個。現在有些計算機，它們能夠進行向前向後的思考。你們知道這意味着什麼嗎？它們能思考什麼？你需要六點起床，所以你就得計劃六點起來。對吧？而六點以後它得做什麼。我相信這叫做，我忘了，它會回來的。所以機器，天啊，請理解這個，機器，也就是計算機，你知道那個笑話嗎？有人在向上帝祈禱，而隔壁有一台計算機，它說，"你在向誰祈禱啊？上帝在這裡。"不先生，你不知道這是多麼嚴重。所以，架構，就是這個詞。我隻是最近才學到這個詞，也可能是錯的，也可能是對的，一個計算機可以思考過去發生的，并計劃未來。而這是大腦做的。你明白嗎？你計劃來這裡，你花了這麼多錢，這麼多時間，然後回去，或者繼續向前。那麼計算機可以向前向後地思考，這叫做架構，也許他們現在改了名稱了。我會問問這裡的一位專家。

所以思想創造了恐懼。對吧？思考未來，思考過去，沒有能力快速适應環境的變化，等等，等等。所以思想與時間。對吧？看來你不明白。我會繼續。思考明天，可能會發生什麼，我妻子可能離開我，或者可能會死。我是個孤獨的人。那我該怎麼辦？我有幾個孩子，所以我最好結婚，跟某人或其他人再婚，因為至少她們能照顧我的孩子。如此等等。這是思考未來，基于過去，對吧，而這涉及到思想與時間。對吧？思考未來，未來是後天，或者明天，而思考它導緻恐懼。對吧？所以時間，思想，是恐懼的要素。而我們審視了思想，審視了時間。時間是過去，現在與未來，太陽升起與落下，種下一顆種子，它會變成一株巨大的樹木。那是時間。而我們還有内在時間，我現在是這樣，但是我将會變成一個百萬富翁。我現在貪婪，但是給我時間，我會變，或許下輩子。如此等等。所以時間與思想是恐懼的主要因素。

我在找鐘。
聽衆：六點十分。
克：謝謝。那我講了一小時一刻鐘。
聽衆：四十分鐘。
克：就這麼多，太糟糕了。那麼，讓我講完這個。請再給我二十分鐘，如果你不介意的話。你介意嗎？我不會拖你們太久的。你們是不是聽我的，完全不會有什麼不同。你會繼續跟過去一模一樣地生活。你不會改變，你什麼也不會做，因為你陷入了一個軌道，慣例，模式。你會繼續，而死亡就在那裡。對吧？

所以我們在探究某種也許你不會理解的東西，但是這無所謂。時間，思想是我們生活的主要因素。内在的時間，我是這個但是我将變成那個，或者我曾經是，我将是，我是，我将是，所有這都涉及時間。而時間就是思想。它們不是兩個不同的事務。他們都是運動。那麼死亡有什麼位置呢？你明白嗎先生？死亡，以及痛苦，傷痛，焦慮，孤獨，所有這些我所經曆的糟糕事情，足夠多了，在我的生命中有什麼位置？

先生，我最好拿着你們的手表，誰給我都行。我也許會丢失它，或者你也可能丢失它。

你明白嗎先生們。請非常仔細地理解這個。時間，思想是生活的中心要素。而我們在說思想與時間是恐懼的因素。這是一個事實，無論你喜歡與否。那麼痛苦與時間有什麼關系？你能跟上所有這些嗎？這些痛苦，傷痛，焦慮，孤獨，絕望以及所有這些人們經曆的辛勞，這就是我們的全部生活嗎？你明白我在問你什麼嗎？我們在一起行走。你不是僅僅坐在那裡，聽一個說廢話的講演者。我在問你。這是你的生活，對吧先生們，事實，不是想象。你出生了，受教育了，然後你進入學士，碩士，以及所有那些，博士，為了找工作，或者你變成一個出色的總理，或者部長，天啊，你們明白嗎？這是你的生活。這是你的意識，你的意識是由你的恐懼，你的知識，你的時間組成的，你知道意識。你的知識，等等一切都在你的意識裡。在這個意識裡，而你就是這個意識，這個意識你一直認為是你的，我的。我的意識。你明白我的問題嗎？

不要盤腿，就像剛才那樣舒服地坐着就可以。不要突然變化。

你的意識，如果你仔細地檢查它，不是通過評判，估量，通過你所知道的，而是仔細地檢查它，那麼你的意識是由它的内容組成的。對吧？你明白我在說什麼的嗎？你在想什麼，你的傳統，你的教育，有多少恐懼，你是否想換一個新的妻子，或者你是否去某個廟宇，所有這些，孤獨，恐懼，這就是你。也許你認為你内在本性是神聖的，但是你仍然在思考。當你說，"對，我内心有神"的時候，這還是思想的産物。所以你的意識，這個意識就是你，不是生理上，而是心理上，内在地，你的意識，就是人類的意識。
我們仔細地讨論了這些。不要接受他說的任何東西。這個地球上的任何一個人，都經曆着悲傷，痛苦，焦慮，不安定，不安全，争吵，強迫，想要這個，不想要。所有這些就是你。如果你想象你是神的降生，那是思想的一部分。對吧？思想，如我們所說，是局限的。所以你的意識，也就是你，就是整個人類。每一個人都經曆這些，包括男人與女人。每一個人都經曆這些，對吧？每一個人。你的鄰居，你的父親，祖父，以及世界上過去世代的人們。所以你們不是個人。這是一個震驚。不要接受它。審視它，不要說"這是胡說"，或者"這不是事實，因為《博迦梵歌》是那樣說的"，或者《奧義書》是那樣說的，或者《聖經》是這那樣說的。這是一個事實，你，你的痛苦，你的悲傷，你的焦慮，你的孤獨，你的知識，是共同的，我不想用共同這個詞，它是每個人所共有的。對吧？所以你不是一個分開的靈魂，一個分開的"真我"。我知道你不喜歡這個，因為你從小就被教育要吞下任何大家公認的東西。
所以必須要從恐懼，從傷痛，從人類制造的任何東西中解放出來。必須有自由，你明白嗎，而不僅僅是詞句。"印度必須從世界上解放出來"。這是廢話。沒有人能夠自己生活，他們需要一個朋友，他們需要有人幫助。

所以，我們在試圖探究，搞清楚，什麼是愛。對吧？我們在說，隻要還有任何形式的恐懼，生理上的，執著的恐懼，失去的恐懼，任何類型的恐懼，另一個就無法存在。如果有任何形式的執著，另一個就無法存在，另一個是指愛。所以我們要去探究，如果時間允許的話。那麼看到這一切，從開始，從嬰兒到成人，看到世界的樣子，探究什麼是死亡，為什麼我們如此懼怕死亡？你明白嗎？你知道死亡意味着什麼嗎？你們沒有見過幾十個人被殺害，或者受傷，你們看見過嗎？沒有？你們是奇怪的人們，還是什麼？屬于另一個星球？我們看見過死亡。我們從未很深入的探究什麼是死亡？這是一個非常重要的問題，正如什麼是生活一樣。你明白嗎？我們說了生活就是所有這些垃圾。我們說了生活就是知識，學問，你知道，所有這些東西，每天九點或十點去上班，争吵。戰鬥。想要這個，不想要，你明白嗎？我們知道生活是怎麼回事。對吧？一系列的行動導緻一系列的反應以及悲傷，痛苦，這就是我們的生活。那麼如果這就是生活，這是事實，不要說，"生活是非常美妙的"，這就是生活，争吵，離婚，戰鬥。但是我們從未認真探究過什麼是死亡。你明白我在說什麼嗎？我們知道什麼是生活，如果你誠實的話。你可以想象任何你喜歡的事情，但是這就是生活。你可以想象天堂就在那裡，而神在以某種方式看護着你，任何的祈禱都會被回應以及所有那些垃圾。至少對我是如此，對于講演者。但是我們從未認真探究什麼是死亡。是這樣吧先生？

什麼是死亡？死亡一定是件非凡的事。不是嗎？非凡的事。一切都被從你這裡拿走了：你的執著，你的金錢，你的妻子，你的孩子，你的國家，你的迷信，你的古魯，你的神，一切都沒有了。對吧？你也許希望把這些帶到另一個世界，但是你無法帶走你的金錢，你的銀行賬戶。對吧？你的執著，你的古魯，你的廟宇。你可以發明那裡的廟宇，不是在你死了之後，而是在你活着的時候，你能發明所有的世界上的神。但是當死亡來臨時，它說，"你看，你沒法帶走任何東西，你所有的執著，所有的感情，所有的傷痛，所有那些你在生命中收集的東西，你沒法帶走，沒有這個空間"。對吧？所以死亡說，"請完全舍棄"。對吧？這就是死亡來臨的時候所要發生的。你無法依賴任何人，沒有任何可依賴的，對吧？你明白這點了嗎？你可以相信你願意相信的，下輩子再投生，這是個非常令人安慰的想法，但是它可能不是事實，它可能是你的想象，你的渴望，你的"我不能離開我的妻子"，我給我的兒子留下了這麼多，我要在下輩子遇到他，這樣就可以告訴他等等。

所以我們在試圖搞清楚死亡意味着什麼，在活着的時候搞清楚，不是去自殺，我不是在說那樣的廢話。我想搞清楚死亡意味着什麼。不是跳河，我不是指那樣，或者去喜瑪拉雅山，然後死在那裡。但是我想自己搞清楚死亡意味着什麼。這意味着我能否從人所創造的一切，包括我自己當中，完全解放出來。你知道有一個意大利的笑話，很抱歉重複一下：整個世界都會死去，也許包括我自己！所以我想搞清楚當死亡說"夠了"的時候，真正的事實是怎樣的。對吧？你想搞清楚嗎？不，你真的想搞清楚嗎？

死亡意味着什麼？放棄一切。對嗎？不是犧牲，死亡，感受，不要用這些愚蠢的名詞。它用一把非常非常非常銳利的剃刀，把你與你的執著，你的神，你的迷信，你對下輩子享受的欲望等等割斷。所以我要去搞清楚什麼是死亡，因為它與生命一樣的重要。那麼我怎麼能搞清楚呢，實際地，而不是理論性地，不是去評判它，然後形成各種組織，你知道，所有那些遊戲？我是想要實際地搞清楚，就像你想要搞清楚，我在為你說，所以不要睡着了。死亡意味着什麼？你非常健康，身體運轉得很好，沒有疾病，就像克，九十一歲了，他沒有病，沒有痛苦等等，因為我看過專家，醫生。那麼死亡意味着什麼？請問自己這個問題，不要聽我的。你在年輕時，或者很老的時候，這個問題總是在那。對吧？它總是在問，要求你回答死亡意味着什麼。你們對這些有興趣嗎？有嗎？啊，不，不要搖頭。你知道它的意思？完全自由，完全不執著于人類所制造的一切，或者你制造的一切，完全自由。沒有執著，沒有神，沒有未來，沒有過去。你不知道這一切意味着什麼。你看不到它的美，它的非凡，它不可思議的力量。所以在活着的時候去死亡。你知道這意味着什麼？在你活着的時候，你每時每刻都在死亡。這樣在你的一生中，你不執著于任何事情，你的妻子，你的父親，你的母親，你的祖母，你的國家，沒有任何東西，因為這就是死亡的意思。對吧？也許你會希望有下輩子。這些都太容易，太簡單，太神經了。

所以生命就是死亡。你明白嗎？生命意味着每天你都在抛棄你所執著的一切。你崇拜的，你思考的，你不思考的，你的神，你的國家，沒有一樣東西。你能這樣做嗎？你能這樣做嗎？一個非常簡單的事實，但是卻有着非凡的意義。于是每一天都是新的一天。你明白嗎？每一天你都在死亡與再生。啊，你不明白。這裡面有巨大的生命力，能量。你明白嗎？因為你沒有任何恐懼。沒有任何可以傷害，被傷害的，它不存在。思想是局限的，所以它不重要，因為我得在五分鐘内起床出去，但是時間，思想，恐懼，執著，以及所有人類制造的東西，都需要完全抛棄。這就是死亡的意義。上帝也許在天堂等着拯救你，這一切聽上去是如此的可笑。所以你能這樣做嗎？你會試試嗎？你會做一些試驗嗎？不是一天，而是每天。不，先生，你做不了。你的大腦沒有這個訓練。你的大腦已經被如此沉重地局限，被你的教育，你的傳統，你的書本，你的教授們，所有那一切。這就要求我們搞清楚什麼是愛，愛與死亡是一起的。因為死亡說，自由，不執著，沒有什麼是你能攜帶的。而愛說，沒有語言能夠表達。所以愛隻能在自由中才能存在，不是說為了一個新的女孩而擺脫你的妻子，或者新的丈夫，而是那個完全自由的感覺，巨大的力量，生命力，能量。

下一次我們會講宗教與冥想。我想這可以吧。我很抱歉隻有三次講演，但是講演者沒法再繼續了。你明白嗎？他九十一歲了，這應該夠了。

我們提前五分鐘開始，你們不介意吧？我想我們必須談一談。
請你參與到他正在談論的事情中去好嗎？可以嗎？如果你願意，請跟上他正在談的事情。不僅僅是跟上，而且要一起，共享，我的意思是參與進來，不隻是想想而已或者偶爾留心一下，而是現在就講話者要談的東西一起深入進去。

有一兩件事必須要先說清楚。這不是一種個人崇拜。講話者對所有這些東西——崇拜什麼人——都極其反感，因為如果你個人崇拜某人，把某事某物或者此人當作神明，當作……這個世界上正在發生這樣的愚蠢行為，你會發現，講話者說的每件事都與此相抵觸，重要的是傾聽他要說什麼，分享，不隻是聽，而是實實在在地參與到他說的事情中來。你們可能同意，或者不同意，這正是你們應該做的，但是，既然你們來到這裡，既然講話者也在這，那麼我們就來一起探讨。我們已經談過了——我忘記了——我們談過生命，極其複雜的生命，生命的開始。我們一起開始。什麼是生命，所有這些的起源是什麼？地球，奇妙的地球，可愛的夜晚和清晨的朝陽，河流，山谷，山脈和大地的壯麗，這大地正在被播種，以及破壞。

那麼，所有這些的起源是什麼呢？如果你說是“上帝”，那就結束了；那麼你就可以高高興興地離開了，因為你已經解決這個問題了。但是，如果你開始發問，質疑所有的上帝，所有的古魯，你也應該如此——我不屬于任何部族——如果你開始質疑人類經過兩百萬年的漫長進化制造出來的所有那些東西，從蘇美爾人，等等，希伯來人，古埃及人開始，沿着曆史的長廊走來，人們總在問同樣的問題：那個開始是什麼？起源是什麼？所有這一切都是怎麼來的？我希望你也在問這些問題。不要隻是聽我說，睜着大眼睛或小眼睛，不管你有什麼樣的眼睛，請共享這個問題，把它掰開揉碎，請不要接受任何他的說法。他不是你的古魯，感謝上帝；他不是你的領導。他不是幫助你的人。是不是？那麼，這才是這次談話的平台，談話的開始。

我們要進行的是一次非常嚴肅的談話，除非你的頭腦是活躍的，而不隻是坐在這瞪着眼睛看，是真的活躍，我擔心，有人擔心你跟不上。這對于講話者來說是毫無意義的，如果你隻是坐在那聽一堆詞句；但是，如果我們能一起進行一次長途旅行，一個很長的旅程，不是時間上的長，也不是信條、結論或理論意義上的長，而是我們很認真地檢視我們生命的方式，恐懼，不确定性，不安全感，以及人類制造的包括超級計算機等等在内的所有發明。

從時間開始之時，人類就一直在以宗教的形式尋找，思考，是不是？古埃及人有他們的伊希斯，奧西裡斯以及所有的神祗，古希伯來人等等，也是如此，一直到今天還是如此。宗教是什麼呢？你明白我的問題嗎？宗教是什麼？為什麼我們總是有某種傾向，或者沒有，如果我說我什麼都不信的話，人類總是在尋找超越這個世界的東西。他們崇拜過星辰，太陽，月亮以及他們自己創造出來的東西；這可是項艱巨的工程，耗費巨大的努力和能量，用來建造古老的寺廟，清真寺，當然還有教堂。他們在這方面花費了巨大的能量。其中有一些極其輝煌壯麗，另一些醜陋可怕——轉個角你就能發現它們。于是我們問：人類尋求超越日常工作的那種精神是什麼？尋求超越當前的痛苦，日常瑣事，到工廠、辦公室去上班，攀爬成功的階梯，賺錢，努力給人好印象，努力從上向下地掌控什麼，想超越所有這些，是不是？是不是？你認可這個說法嗎？不管你認可與否，這是個事實。你們都在尋求某種形式的權力，想要成為事情的中心——不管是在德裡，這裡，還是其他什麼地方。你們都想到達那個地方。

但是，我們在問：宗教是什麼；是什麼讓人類花費了無數的财富，或者給寺廟之類捐了無數财富；是什麼讓他做出所有這些？我們是在一起談話嗎？是嗎？是嗎？有人來跟我說一下吧。是什麼讓他做出所有這些事情？做這些所用的能量是什麼？是恐懼嗎？是不是想得到來自天堂或者地獄的報償，不管你管它叫什麼？尋求報答？這是起源嗎？因為作為一個人，你想要報答，想要交換什麼東西。你每天祈禱三次或者五次，你希望，某種存在會給你點什麼作為回報，從一個冰箱到一輛車到一個更好的妻子或者更好的丈夫，或者等待恩澤降臨，有點什麼你可以寄望或者依附的東西。對不對？這就是所有宗教的曆史，對，有組織的，你知道離這裡很近的那座寺廟叫提魯帕提。我肯定你去那兒參拜，但是沒關系，我相信，他們每三天就賺一百萬美元。對嗎？對嗎？不對？那麼，上帝和金錢總是在一起的。天主教廷就是那麼建造的，那裡有不計其數的财富，價值連城的珠寶，等待。而且，你們這兒也有，你們各種各樣的寺廟，所有的禮拜儀式，崇拜和所有那些瑣事，所有這些都是地地道道的愚蠢行為。
那麼，我們正在努力發現，深深地探詢什麼是宗教，顯然不是所有這些賺錢的把戲。對不對？你能跟上我說的話，哪怕隻有一個小時嗎？但是，之後你又回去參拜你的寺廟去了，做祈禱，做——梵語裡叫什麼來的，我這會忘了——沒關系。那麼，我們在問什麼是那無名的，最高的智慧？那與你們所有的祈禱、寺廟、清真寺和教堂都無關，當然這些都是人造的。對嗎？對嗎？所有的神祗，所有的寺廟，清真寺等等，連那些都是人造的。不是嗎？我們建造了教堂——不是說你們，你們都在辦公室裡或者其他什麼地方，而是那些古老紀念碑，古老寺廟的建造者，所有這些，所有的儀式，他們穿着所有那些奇怪的服飾，中世紀的服飾，讓人們産生深刻的印象。但是，如果你把這些都掃到一邊，任何一個聰明的人也必須這麼做，把這些都掃到一邊，祈禱，崇拜，禮拜，給某個偶像佩戴花環，是的，牧師低聲念誦着梵文，可能他自己都不懂什麼意思，可能那隻是他的傳統，他從中可以賺很多錢，等等等等。如果你能把這些都放在一邊，不是變得憤世嫉俗，或者隻是變成個懷疑主義者，而是一個真正在探詢的頭腦，對，探詢的頭腦。你有這樣一個頭腦嗎？探詢的頭腦，活躍的頭腦，這個頭腦對每件事都詢問，不隻是像科學家們那樣探索世界、外界，而是你有個探詢它自己的思想，自己的意識，自己的痛苦，苦難以及所有其他一切的頭腦嗎？你有這樣一個頭腦嗎？

這裡，我們必須把頭腦和心智分開。你們不介意吧？頭腦是我們所有神經系統的核心，我們所有的知識，理論，觀點，偏見，學院，大學，所有在頭顱裡收集的知識。對嗎？它就在那兒，所有的思想，所有的恐懼，等等。頭腦和心智是不同的嗎？别看我，我在問你問題。如果你認真注意講話者問的是什麼，頭腦，你頭顱裡的大腦，和你收集的所有知識，不隻是你，還有你的祖先們在兩百萬年裡收集來的知識，這兩者是不是有不同？這些都存在那兒了。那麼，這個頭腦總是受限的。對不對？不要同意，先生，這非常嚴肅。而心智是不是與此不同，與我的意識，我的日常活動，我的恐懼，焦慮，不确定感，悲傷，痛苦，還有人類收集的關于所有事情的理論，是不同的嗎？——它就在那兒。對不對？心智與大腦無關，但是心智可以傳達給頭腦，而頭腦不能跟心智溝通？我跟你說明白了沒有？你理解我的問題嗎？請不要同意我的話，那是最不需要做的事。講話者說，頭腦是我們所有意識，思想，恐懼，等等的保管員。所有的神祗，所有關于這些神的理論和信奉者，都在那裡頭。沒人會對此有疑義，除非你有點奇怪。你知道“奇怪”這個詞吧？都在那兒，但是這個被知識、經驗、傳統等等局限的頭腦，是不能跟心智有任何溝通的，心智完全在頭腦的活動之外。我不知道你是否接受這點，沒關系，隻是想一想，看一看。但是心智能夠跟頭腦溝通，而頭腦不能跟心智溝通，因為頭腦有無限的想象力，能想象那無名的東西，頭腦什麼都能幹的出來。你明白了嗎？那無名的東西太巨大了，因為它不屬于你，那不是你的心智，你的等等等等。

那麼，我們一起來探究——請一直記得我們是一起的——不僅探索宗教的本質，也來探讨一下計算機。你知道計算機是什麼嗎？知道吧？對，那是種機器。能自己編程。它能制出自己的計算機。上一代計算機有自己的下一代，下一代比上一代好。你明白這些嗎？你不用接受這些。這是公開的，不是什麼秘密，所以來密切地關注一下。計算機幾乎可以做人類能做的所有事情。它能發明你所有的神祗，你所有的理論，你的儀式，比你還能幹。那麼，計算機在世界上出現了，不隻用在工廠裡，而且會讓你的大腦發生改變。那就是——你聽說過基因工程吧——哦，上帝，你們沒聽說過這些事情？不管你願不願意，它們在試圖改變你的思維方式。你明白我在說什麼嗎？

哦，請不要瞪着我，先生。你可以去坐到别的地方嗎？可以嗎？你可以去坐到别的地方嗎？因為你一直在瞪着我看。坐在那，先生，可以嗎？
提問者：那隻是我的眼睛而已。
克：我知道，知道。那很好。你可以坐在那嗎，先生？好。謝謝。
所以，基因工程和計算機，當這兩個碰到一起——它們将很快如此，幾年之内——那麼你是什麼？你明白我在問什麼嗎，先生？你是什麼；作為一個人，你是什麼？你的大腦将被改變。你的行為方式将會改變。對不對？它們可能會完全免除恐懼，排除悲傷，消滅你所有的神祗。它們會的，先生，不要騙你自己了。因為這些東西要麼在戰争中結束要麼在死亡時結束。對不對？這是世界上真實發生着的事情。一邊是基因工程，一邊是計算機，當二者相遇，正如它們不可避免要相遇一樣，作為人類之一的你将是什麼？實際上，你的大腦就是個機器。你在印度出生，你就說，“我是印度人”。你就被限制在這裡邊了。或者你出生在俄羅斯，同樣的結果。等等等等。你就是台機器。請不要覺得被侮辱了。我沒有侮辱你。你是個機器，在重複，重複，或者說那是不同的——你知道機器，比如計算機。是嗎？不要想象你身上有什麼神聖的東西——那将很可愛——一種永恒的神聖的東西。計算機也會這麼跟你說的。

所以，人類會變成什麼樣呢？你會變成什麼樣呢？我們必須要探詢——這是個非常嚴肅的話題，不管你同意還是不同意，隻是聽着，你可能不一定能參與其中——什麼是創造？你明白我的問題嗎？你至少要明白我的問題——創造。不是降生嬰兒，那很簡單，或者創造一樣新東西什麼的。發明完全不同于創造。發明是基于知識的，對不對？我能改進，工程師能改進飛機，這改進是基于知識的，發明也是基于知識的。這些問題需要你全部的能量，你洞穿的能力，而不隻是說，是的，是的。創造和發明之間的不同，你明白這不同嗎？發明從本質上講是基于知識的，對不對？我改進了鐘表；我有個新的小工具，因為我原來用老工具發現了一點新東西，我就發明了另一個工具。發明不可避免地是受限的，因為是以知識為基礎的。哦，看在上帝的份上，醒醒。那麼，知識從來都是受限的，發明也必然是受限的。将來他們可能沒有飛機，但是有别的東西，兩個小時就能從德裡到洛杉矶，這是基于以前的知識的發明，是一步步改進的，但那不是創造。對不對？看着這些面無表情的臉，我真是受夠了。

那麼什麼是創造？什麼是生命？你明白嗎？樹的生命，小草的生命，科學家的生命，生命，不是它們發明的東西，它們做的事情，而是生命的開始。我不知道你明白沒有，生命，活着的東西。你可以把它殺死，但是它還在另一個生物裡。
那麼，我們在問，不要同意或者不同意，不要點頭，而是來看，我們在探詢生命的起源是什麼。可以麼？和我一起？對不起。那麼，我們來探索那絕對——真正奇妙的東西。不是一種獎賞。你不能把它拿回家，說：我要用用它。
對你來說，冥想是什麼？請你告訴我。什麼是冥想？你們其中一些冥想，是不是？不嗎？哦，上帝。你們之中一些是冥想的，不是嗎？什麼是冥想？這個詞，在詞典裡通常的意思是，沉思，仔細考慮，專注，學習專注于某事，别讓你的大腦四處瞎逛。對不對？對不對？這就是你所謂的冥想嗎？簡單點，先生，誠實點。那是什麼？每天花一段時間，靜悄悄地走進一個房間，坐下來十分鐘，一刻鐘，冥想。是嗎？是嗎？你同意嗎，先生？不同意？那麼對你來說冥想是什麼？專注？想點高尚的事情？你無法回答這所有的問題。

那麼，我們先來探讨什麼是冥想。任何有意識地進行冥想的努力，都是你辦公室紀律的一部分，因為你說：如果我冥想，我就會有一個安靜的心靈，或者我将進入另一種狀态。等等等等。“冥想”這個詞的意思是衡量，意味着比較。哦，老天。那麼，你的冥想就變得機械，對，因為你在運用能量來集中于一幅畫，一個圖像，或者一個念頭上，這種專注就造成了分裂。是不是？你明白我的意思嗎？專注總是導緻分裂。不是嗎？我想要把注意力集中在那上邊，可是思想開小差了。然後我說，我必須不能走神，回來。你整天，或者在那半個小時裡這樣重複着。然後你做完了，說，好，我冥想過了。這種冥想被所有古魯所提倡，也被所有的——你知道的，在家弟子，等等，等等所提倡；而天主教的信念是：我信奉上帝，我為上帝犧牲自己。你明白我在說什麼嗎？因此，我祈禱，來拯救我，拯救我的靈魂，我的等等等等。所有這些是冥想嗎？告訴我，我對冥想一無所知，至少不是這種類型的。你可以告訴我嗎？這是冥想嗎？告訴我，先生，别害怕，我不是你的古魯，或者你的老闆，或者你的——請告訴我這是不是冥想。這像是一種成就。是嗎？如果我冥想了半個小時，天哪，我感覺好多了。或者還有另一種完全不同的冥想？是嗎，先生？完全不同的？
我在問你，但是既然你不願回答，那我必須要回答了。“冥想”也就是衡量這個詞，正如我所說，是成就的比較，那不是冥想。我說不要接受講話者說的任何話，無論如何也不要。講話者說，那根本不是冥想。那隻是個成就的過程。對不對？有一天你不能集中精力，你就花了一個月去練習，然後說，是的，我做到了。那就像一個職員變成了經理，是不是？所以，是不是有一種不同的冥想，不需要努力，不是衡量，不是例行公事——請注意我說的話——不是機械的？有沒有一種冥想，其中沒有比較感，也沒有獎懲？你明白我在說什麼嗎？那麼，有沒有不以思想也就是衡量，時間所有這些為基礎的冥想？你懂我的問題嗎？如果一個人不這麼說：我要成為那樣，我現在是這樣，但是我要變成那樣，那麼怎麼才能解釋一種沒有衡量，沒有成就的冥想？那得是上帝或超級天使。

那麼，這需要，如果我可以指出來的話，不是讓你接受或者否定，隻是指出來，有沒有一種冥想，與說‘我必須冥想’的意志和能量無關，與努力完全無關？講話者說，有。你不必接受它。講話者可能是個瘋子。他可能在說胡話，但是他邏輯清晰地看到，通常的冥想是自我催眠，欺騙自己，當你停止了欺騙，停止了所有那些機械過程，就有了一種不同的冥想。不幸的是，講話者說：是的。這不是要讓你說：是的，我同意，我要冥想。你不能通過努力，不能通過把所有能量集中在某件事上，來實現它。你不能，沒有的——你明白嗎？那是一種需要絕對安靜的東西。不要現在去獲得甯靜。不要坐在冥想裡。請不要這麼做，先生。你不能這麼做。首先，很謙卑地開始，非常非常謙卑地，然後，輕輕地，然後，不急切地，沒有操控地，說：我必須這麼做。這不僅需要巨大的獨自感，而且需要一種……感覺，我不能描述它。我必須不去描述它，因為那樣你就會陷在描述裡了。如果我描述它，那描述就不是真實了。對嗎？對月亮的描述，或者關于喜馬拉雅山的，圖畫，描述，都不是真的喜馬拉雅山。對不對？那麼，我們停止描述。你可以認真或不認真地考慮這個問題，走自己的路，通過冥想或者報償以及其他一切去實現你自己的特定成就，等等等等。所以，完全沒有努力，沒有成就，沒有思考的冥想，那時頭腦是安靜的。你明白嗎？不是意志，意願，結論和所有那些胡扯讓它變得安靜，它就是安靜的。既然安靜了，就有了無限的空間。你們在等着我來探索嗎？你們囫囵吞棗地接受了我探索的東西。上帝，你們都是怎樣的人啊？

那麼，你的頭腦安靜過嗎？我在問你。你思考，恐懼，你辦公室的工作，你對家庭的考慮，他們要做什麼，你的兒子和女兒，思考是時間和思想，你的頭腦安靜過嗎？你可以告訴我嗎？
提問者：（聽不清）
克：什麼，先生？别緊張。你想說什麼就說，如果你不能說就把它給忘了。你的頭腦安靜過嗎。這安靜不是依靠藥物得來的，也不是靠所有那些東西，威士忌和各種麻醉自己的東西。當你相信什麼時你就麻醉你自己了。你麻醉自己，然後說：是的，這是完全正确的；佛陀這麼說過，所以肯定是對的。你時時刻刻在麻醉自己，所以你沒有那種能量，洞穿那種無限需要的能量。
所以，我們現在回去探讨一下什麼是創造。你明白嗎？什麼是創造？因為那與發明無關。這個說過了。那麼什麼是創造，起源，開端？什麼是生命？告訴我，先生們，你們是怎麼想的。什麼是生命？不是去辦公室，以及其他所有這些，性和孩子們，或者沒有孩子但是有性，等等等等。生命是什麼？是什麼把生命賦予了水泥地上鑽出的小草的葉片？你明白嗎？我們的生命是什麼？不是我們經曆的這些事情，權力，職位，威望，名聲，或者沒有名望，隻有羞恥。那不是生命，那是我們沒有善待生命的表現。那，什麼是生命？你明白我的問題嗎？你明白嗎，先生？

你們為什麼來聽我講話？是什麼讓你們來聽一個人說話，如果你們在聽的話？你們來聽的背後有什麼動機？你們想要什麼？你的欲望是什麼？欲望後面是動機。那什麼是動機？首先，我們認真但快速地看一下這個問題。欲望是感受的一部分，是不是？我看到這個美麗的鐘或者醜陋的鐘，這是一種感受。看見就帶來了一種感受。哦，這是正常的，先生。從這感受裡，思想出現了，制造了一個意象。那就是，我看見這個鐘，相當漂亮，我想要擁有它。看見時有感受，然後思想出來制造了關于那個感受的一個意象，就在那個時刻，欲望誕生了。這很簡單，對吧？那麼，有沒有一個頭腦，你的頭腦，沒被弄亂，沒被環境、傳統、社會和所有其他這些弄糊塗？

那麼，生命的起源是什麼？你們是在等我來回答嗎？你們在等講話者來回答這個問題嗎？是嗎？你們可以告訴我是或否嗎？我等着。 如果你們告訴我了，那我就接着說。這是一個太嚴肅的問題了，你們不能不認真考慮，因為我們要試着進入、探詢某種沒有名字、沒有盡頭的東西。 我可以殺死那隻鳥，但還有另外一隻鳥。我可以殺死所有的鳥；世界上還有很多其他的。那麼，我們在探詢是什麼制造了鳥，所有這一切背後的創造是什麼？好嗎？你們是在等我來描述它，探讨它嗎？是嗎，先生？你想讓我去探讨這個問題是嗎？為什麼？
發問者：為了理解。
克：那你要理解什麼呢？
發問者：什麼是創造？
克：你為什麼要問這個？因為我問了嗎？你又一次看到，你是——對不起，先生。沒有合适的描述，無法表達那起源。那起源是無名的；那起源是絕對安靜的； 它不是呼呼地制造噪音。創造是極其神聖的事情；那是生命中最神聖的事，如果你把生活弄得一團糟，就去改變它。今天就改變它，不是明天。如果你不确定，那就找出為什麼，并且确定下來。如果你的思維不夠連貫，那就清晰地邏輯地思維。除非所有這些都準備好了，都解決了，你是不能進入這個世界的，進入這個創造的世界。它結束了。
這是最後一次談話。你們想一起安靜地坐一會嗎？好吧，先生們，安靜地坐一會。
我們可以起來了嗎？慢慢地，慢慢地，先生。

提問者：他說他不明白。

克：這很簡單啊。我用的是日常用的英語，不是專業英語。我再說一遍：我們是在一起分享這些。你們不僅僅是聽講話者說，我們是在一起考慮，一起商讨。這個詞真是個非常好的詞，商讨，意思是一起探讨，一起考慮，不是你的偏見，你的觀點，你的結論，而是整個思想過程，把人類變成了什麼樣，等等。對不對？如果你不明白，抱歉我也不會回過頭去講了。我們說的是很普通的英語。

那麼，我們都出了什麼事，我們每一個人？也就是說，作為人類，我們在這個地球上生活了很長很長的時間了，這叫做進化。在進化過程中，經驗，知識，思想，人類制造的所有東西，包括他的迷信，他的上帝，他的諸多帝國，而當你來到最真實的事實跟前，我們每個人都發生了什麼事？你們不想知道嗎？還是你們害怕知道？是怎麼回事？天，怎麼回事？沒有一個回答。

提問者：我們想要探詢。

克：我不知道你在說什麼。你就是整個人類；你受的苦，你所經曆的，生命中每天的厭倦和瑣碎：掙紮，痛苦，焦慮，悲傷，懈怠，粗心，冷漠。而這些為整個人類所共有，對不對？每個人都經曆着這些，你的上師-如果你有的話，我希望你沒有-你的上師，如果他是清醒的話，如果他是神志健全和理智的，他也經曆着所有這些。國王和大臣們也經曆着這些：痛苦，焦慮，不确定，悲傷，死亡，期望着未來某件事會實現。這是所有人類經曆的事情，不管你去哪，不管你多麼文明，或者不文明，每個人類都經曆着這些。對不對？你懷疑這個事實嗎？你是否懷疑，世界上的每個人都經曆着這些？而這些構成了我們的意識。對不對？我們聽明白對方了嗎？我們是在一起工作嗎？我們是在一起探查嗎？還是，我在指導你，幫助你？我沒有。請确認一個事實：我不想幫你，我不是你的向導或者你的幫助者。那麼你會問，我為什麼要坐在這兒？你坐在這兒，可能是出于好奇，出于你所聽到的，或者讀了一本書裡的幾句話，或者有人告訴你，去聽聽這個家夥說什麼，你會有所發現。所以請清楚一點，講話者不是在指導你，不是在幫助你。他不會幫你。因為你已經被幫助過了，曆經世世代代你都被幫助過了：救世主，上師，聖人，你知道這整個名單，他們都太願意幫助你了，用他們的修行地，他們的基金會，包括現在這個！所以你被幫助過了。如果你有麻煩，你就去找上師，或者去寺廟尋求幫助，那叫做祈禱。你被幫助過了，你被指導過了，從政治上、宗教上、精神分析學上都受過指導，但是最後，你就是現在這樣。

所以講話者說-請認真對待這些-他不是在指導你，他不是在幫助你。相反，我們是在一起走過同一條路，一起分享，一起滋養。我用“滋養”這個詞，也是智識層面的，心理層面的，我們不能喂飽對方，人太多了。

所以，請時刻記得這一點，你是和講話者一起在看這整個問題，不隻是我的悲傷，或者你的悲傷，你的焦慮，不确定。地球上的每個人都共有這些。而你的意識就是整個人類的意識。對不對？你也許不同意，而是去探查，即使是從智力上，從邏輯上，而不是從感情上去探尋，然後你也迷失了。邏輯地理性地觀察，不帶着偏見、觀點，而是看着這個事實：你受苦，俄羅斯的人也受苦。你不确定，中國的人也不确定。對不對？所以你的意識是全人類共有的，所以你就是整個人類。對不對？你是整個人類，而不是史密斯先生，饒先生，或者類似的等等。如果這一點展示給你，不是要你接受，而是邏輯地展示給你，一起尋查，一起分享，那麼我們該怎麼做？你明白我的問題嗎？看到所有這些，人類是怎樣被劃分成了國家，派别，宗教-我的上師比你的上師好-等等。這種界分，這種分裂，遍及全世界。民族劃分，這正是戰争的主要原因之一。對不對？但是，盡管講話者說了這麼多，你還是繼續着民族主義，你作為印度人，繼續帶着你的傳統。對不對？對不對，先生？你們都贊同，我很高興，但是我們還是會一如既往。對不對？你們真是很奇怪的一群人！

當一個人真的認識到這個事實，也就是，你是整個人類，不是物理上的，而是心理上的，那麼你就必然會問，我該怎麼做。對不對？不要等我來告訴你。我們是在一起分享。我們是一起商讨。這不是一場講座。我必須反複說這一點，因為你們習慣了聽講座，有人向你傾倒信息。那麼，如果我們看到了這個理智的理性的事實，也就是我們是整個人類，我們該怎麼做呢？當然，你不會看到這點，因為對你來說，擁有獨特性太重要了：我和你是分離的。在身體上你和我當然是分離的，你是個女人，我是個男人，或者我高一些，你矮一些，以及等等其他的。除了生理上的劃分，意識，我們的意識，也就是“我”及其所有記憶、經驗、渴望等等，這個意識被每個人類所共有。對不對？你不會同意這一點。沒關系，我會繼續；如果你願意聽，那麼就聽着，但是你聽還是不聽，都沒關系。就像鳥兒，它們會繼續歌唱，就像充滿着風、雨和巨大的光之美的暴風雨。

所以，如果一個人自然地，不是從理論上或者智識上，認識到，就是說認識到某件事，比如眼鏡蛇有毒，響尾蛇有毒，所以就不會接近它。這不隻是結論，如果你接近它，你就會死。所以，身體上我們受限于一條毒蛇。所以，你被你是分離的人類這個觀念局限了，塑造了，定型了。你有個單獨的靈魂，基督教是這個觀點，而如果你認識到你就是人類，不管是不是質疑這點，你就是整個人類。如果你仔細地看，主動深入進去，而不逃避它，你會發現你受苦，别人也受苦，他和妻子、和孩子、和日常生活中的所有其他人争吵。那麼他該怎麼辦？對不對？你會怎麼辦？你的行動是什麼？不是結論。你明白嗎，先生？因為結論不是事實。你也許會從一個事實中得出一個結論，但是結論不是事實。

我處在人海之中，而這些人好像都沒反應。你們的整個宗教都基于個體性，你們所有的祈禱，你們的崇拜都如此。沒關系，我會繼續。

那麼一個人該怎麼辦？我該怎麼辦，生活在這個社會裡，這個社會如此腐敗，我該怎麼辦？不管我做什麼，會影響這個社會嗎？你明白嗎？會影響我的鄰居，會影響俄羅斯的人嗎？不是月亮上的人。所以我要問，誰創造了這個社會？是不是？你們究竟有沒有在一起思考？哦天哪，如果你不作出反應，如果你聞不到某個東西，我該怎麼辦？所以我們在問，誰創造了這個如此堕落如此腐敗的社會，全世界都是如此，這個社會在摧毀着人類，在退化，在污染整個世界，我該做什麼，或者不做什麼，來影響這個社會？你們明白我的問題嗎？所以，我問自己，我不同于這個社會嗎？是嗎？是誰創造了我們置身其中的這個社會？對不對？你是不是也在問自己這個問題，還是你隻是在聽我說？你在問這個問題嗎？如果你真的動用了你的大腦，而不隻是點點頭，那你的回答是什麼？你的回答是什麼？不是什麼上帝。

提問者：某些…

我先說一會，如果你不介意，一會再跟你說。你不介意？問答會的時候，如果有的話，你們可以問我各種各樣的問題。那麼，是誰創造了這個社會？我的父親，你的父親，我的祖母和你的祖母。對不對？他們都幫助建立了這個腐敗的我們生活于其中的社會。所以我們是這個社會的創造者，這個社會的建設者，借由我們的野心，我們的恐懼，在我的關系中和工作中對安全、權力、職位的欲望。對不對？我們都想要這些。我說的是真相，還是想象出來的東西？所以我們就是這個社會的建設者。社會與我，與我們并無不同，我們野心勃勃，我們貪婪，我們恐懼，我們想要地位、權力、權威。對不對？我們想要所有這些，偶爾還想要上帝。而上帝也是我們創造出來的。你可能不同意，不要同意，讓我們來調查，來分享。西方世界被那種特定的宗教所俘獲，他們因此造成了巨大的混亂。對不起，我不能這麼說。上帝和金錢同在。你有些許的麻煩，你就想要别人來幫你，從感情方面，性方面或者心理上幫助你。有那麼多寺廟，清真寺和教堂，還有一個很方便的牧師。我不是在憤世嫉俗，我隻是在指出事實。

知道到我就是整個人類，那麼我該怎麼辦？不是克怎麼辦。你明白我的問題嗎？我是什麼，作為一個人類，也就是整個人類，我不是問人類去向何處，因為我就是人類。我不知道你是否看到了這點的重要。我不知道你是否看到了它的深度，它的美，它的無限，這責任。恐怕你們沒有。因為如果你真的看到了，感覺到你對你的兄弟要完全負責，對你的鄰居完全負責，不是你去幹涉他或者敲他的頭或者告訴他該怎麼辦，而是，你就是你的鄰居，你就是你的兄弟的守護人。我不知道你是否看到了所有這些。

那麼，我該怎麼辦？我不是在尋求你的幫助，我不是在通過祈禱那萬能的主來指引我-如果有萬能的主的話。我在問這個問題，用這個問題來問自己，你也必須如此，我希望你能這麼做。知道了我就是整個人類，我該怎麼辦？我就是人類。我可能是女人，或者男人，矮或者高，棕色皮膚，或者不管什麼膚色，膚色并不重要，重要的是，頭顱裡的是什麼。

那麼，我該怎麼辦？不管我做什麼，會影響社會，也就是我嗎？你明白嗎？社會就是我。一個人想要擁有安全，永久的安全，通過财産，通過信仰，通過模式，等等等等，每件事他都做了。對不對？ 他建了教堂，建了清真寺，建了寺廟，不僅是在這個國家，而且不幸的是，他們還把這些帶到了美國。

那麼我該怎麼辦？我和社會是分不開的，我和其他人類是分不開的，所以無論我做什麼，都有巨大的意義和責任。對不對？巨大的。所以，我的責任是什麼？是不是？你的回答是什麼？不要坐在那看着我。對此我的第一反應是，我們說的行動是什麼意思？對不對？我想做點事，不隻是作為一個人，我想影響社會，我想改變社會，我想停止正在發生的這種腐化。你知道實際上都在發生着什麼。我不會詳細講那些。那麼我該采取什麼行動？

所以，在我們提出這個問題之前，或者在提出這個問題的時候，我必須探詢行動是什麼。你們來告訴我，什麼是行動？去行動。根據一種模式行動，根本就不是行動，因為你在重複，那重複就是我們安全感的一部分。那重複給我們某種程度的舒适感，我們是穩定的，我們是安全的。那麼，行動是基于某些記憶、某些知識、某些過去的經驗等等的嗎？行動是什麼？什麼是去行動？不是我将要行動，或者我已經行動，而是現在就行動。你明白我的問題嗎？不明白？你們都受過良好的教育，不是嗎？文學學士，文學碩士，工程師，哲學博士，以及瘋士（克的幽默，MAD是順着PhD來的），等等。你們都受過良好的教育，可能你從未問過自己這個問題：意識到我就是整個人類及其責任和偉大，我應該怎麼辦？所以，我們在問，什麼是行動？行動，不是在将來，那不是行動，也不是我行動過了，那是過去。那麼，什麼是既沒有過去也沒有将來的行動？深入進去，這是個極其重要的問題。如果你把行動基于過去，那麼那不是行動，那是重複，經過改進或者有一點點改變，但還是重複。對不對？天，你們是在哪受的教育！

那麼，是否有一種行動，請想一想，我在極其嚴肅地提出這個問題，是不是有一種行動，既不依賴于過去也不遵從于未來的模式？你明白嗎？或者-這有點難-又或者，根本就沒有行動。我們得慢慢地深入這一點。你們想聽這些唠叨嗎？還是你們想安靜地坐着冥想？我不知道你們管什麼叫冥想。這是在這個地方被濫用的詞語之一。你去加州的一個小村子，那兒的人在談論冥想。我說，你們說的這個詞是什麼意思？他們不知道，但是他們打算冥想。我現在不會詳細說那些。

那麼，行動不依賴于時間。你明白這點嗎？不，當心一點，先生，不要同意正在說的話，看在老天的份上。是不是有一種行動，沒有動機，沒有自利，不是為了獲取獎賞？你明白我的問題嗎？所有這些都意味着時間。對不對？我将會因我出色的工作而受獎，如果我為一個冰箱而祈禱我會得到獎賞-為什麼不呢，那跟上帝一樣好，比上帝還真實。所以，是不是有這樣一種行動-這需要你運用你的大腦，而不是你的感情-那行動不基于自利，不基于你汲汲追求的某個結論？那麼你就得探索什麼是時間。你明白嗎？因為我們在時間裡運作。我讓你覺得煩了嗎？如果我讓你厭倦了，請好心地告訴我。

提問者：沒有，先生。

克：我知道，我知道。回答肯定是這樣的。但是實際上我讓你厭煩了嗎？那麼，你得深入探詢時間的本質。對不對？什麼是時間？不是根據日升日落，那些有它自己的方式，柔和天空中的新月，還有滿月，那天我看到它從海上升起。美妙的景象。日出和晚星，都是時間的一部分。如果你有個小孩子，也會有時間，從一個嬰兒長成大人，這需要很多時間，20年，30年，90年。那也意味着時間。我們活在時間裡；早上你得在某個時間起床，做飯，等等。所以，我們在時間的限制内生活，運作，以及行動。對我們來說，時間極其重要。5點半這裡有個會議，你得做各種安排以确保5點半能到。講話者也是如此。所以我們生活在時間裡，不是科學家們說的時間，那太複雜了-我不會講那些。我們靠時間生活，但是物理時間外還有心理時間。對不對？就是說，我現在如何，我将要如何。我嫉妒，不确定，野心勃勃，想要成就，爬上梯子，等等等等；爬梯子需要時間，一步步爬到頂。對不對？所以有心理和物理時間。清楚了嗎？請不要同意。你并不同意我，這是事實。你們不習慣于這種思考，這是你的麻煩。你不想跟任何人分享任何東西。

那麼我們是受限于時間嗎？你明白嗎？我貪婪，但是給我點時間，我會變得不貪婪；給我點時間變得不暴力。對不對？所以我們把時間當作獎懲的一種手段。對不對？你們讀報嗎？根據編輯的視角，它們告訴你發生的所有事情，你吸收報紙上說的所有東西。但是，在這裡，你們沒有吸收，你們實際上是在思考。如果你不願意思考，那你就可以回家了，那會更好。但是如果你想思考，想發現，你就不僅僅要用你的大腦，它是極其活躍的，如果你想要賺錢，你就會拼命工作。如果你想要一個職位，權力，天哪，看看他們都在為此忙得不亦樂乎。而如果你想發現是否有一種沒有時間的行動-你明白我的問題-那行動不基于作為過去現在未來的時間。那麼，物理時間之外的時間是什麼？時間包含着過去。對不對？科學家們獲得的所有知識，一步步，一個個經驗，不停歇的嘗試，不停地往他們的已知上添加越來越多的東西。對不對？你們是不是明白了我說的一些意思？好！

那麼，時間是過去，時間是現在，時間是未來。這就是我們深陷其中的循環。我記得我的經驗，我曾有過多麼快樂的時光，那是記憶。而有一天過得非常糟糕，我也記得。所有我的大腦充滿了過去的記憶，以及現在和将來。所以未來就是我的現在。對不對？對不對，先生？不要同意，先生，看在老天的份上不要同意。如果你沒看到這點，那沒關系，但是你畢竟費盡周折來到了這裡，如果你不聽，那是對金錢和你的能量的浪費，如果你沒有抓住所有這些内在的真實故事，你是在浪費你的時間，你的能力，你的金錢。所以說，時間是過去，是現在，是未來。科學家可能會說是别的什麼，我跟他們讨論過這個問題，他們需要各種複雜的演練才能得出他們自己的結論。

過去是時間-所有的記憶，所有的知識，所有的經驗，所有的痛苦，焦慮，孤獨，絕望，不确定，所有這些都是過去。而這些都在現在運作着。對不對？經過修正，輕微的改變，但是所有過去都在現在運作着。你10年前想什麼，稍微改動過後，現在還在繼續。你相信上帝，那信念給你某種安全感，明天你還會繼續相信上帝，不管它是不是虛幻的或者假想出來的或者荒謬的。所以，過去将自己在現在稍作改變，就變成了未來。對不對，清楚了嗎？很簡單。所以未來就是現在。不是嗎？因為你現在什麼樣，你明天就還是什麼樣，除非你徹底帶來突變。你明白我在說什麼嗎？你們都睡着了。你想上床睡覺嗎？可能你們從沒想過所有這些，你們從沒深入探索過，你們從不去費力查明，你們從不拿出時間，拿出一天中的一點點時間來問一問，我的天，這都是怎麼回事，這生活是怎麼回事，這種荒唐的生活方式到底有什麼意義。所以，如果你現在能拿出十分鐘來，拿出你的注意力，全心地投入去發現，不是智識上的口頭行動，而是付出你的整個存在，你的全心去發現，你很快就能自己發現。然後，就沒有了上帝，沒有了牧師，沒有了國家，沒有了權力、地位等等，它們統統消失了，它們毫無意義。

所以，未來就是現在。你明白嗎？因為我現在是這樣的：我貪婪，嫉妒，我有幾個敵人-不是我，假設我有-敵人，這是我的國家，這是我的上帝，我的上師比你的上師好，以及所有這些胡說八道。那麼，如果你把這些都放在一邊-觀點，判斷，評估，去面對這個事實，也就是，過了兩百萬年你就是現在這樣：恐懼，孤獨，沮喪，焦慮，不确定，這就是你現在，今天的樣子。所以說，未來就是現在。我不知道你是否看到了這些。

那麼問題來了：改變是什麼？你明白嗎？如果我現在是貪婪的，或者憤怒的，我一直是嫉妒的，羨慕的，我受過很多傷害，如果現在沒有徹底的突變，那麼明天我還會是完全一樣的。這是符合邏輯的，理智的，所以我問我自己，改變是什麼？你明白嗎？是不是有改變這回事？你們必須明白所有這些，至少你們中的一些能明白是不是？我們用“改變”這個詞，意思是外形的變化：我現在是這樣的，但是我将變成那樣，還是同一個模式。對不對？

“愛”這個詞對你來說意味着什麼？你曾經問過這個問題嗎？對上帝的愛，對圖畫的愛，對文學的愛，我愛我的妻子，這可能非常可疑。我愛文學，等等。這個詞對我們每個人來說意味着什麼？你們想花時間等一等再回答嗎？還是我可以繼續說下去？你明白嗎？你想回答這個問題嗎，什麼是愛，或者你想讓我，講話者來深入探讨。由講話者來探讨那要容易多了！這是個很重要的問題，非常重要，愛是什麼？你要怎樣才能發現？你要怎樣自己去發現這件事情的真相，而不是所有那些價值觀，你知道那些東西，我不會詳細說那些。那，愛是什麼？那愛不是感情，不是性反應，不是假想出來的-你知道，那些東西。那麼，對你來說，愛是什麼？

提問者：寂靜。

克：寂靜。那是愛嗎？寂靜。當你打了你妻子，或者推了她，或者對她做了什麼，你是安靜的嗎？這個國家裡發生着的每件事。是不是？所有那些聖人，所有的上師，所有的最時新的奇迹工作者，所有那些，每種東西你們都吸收。是不是？有人寫了本書，然後你說，是的，我同意書中所說。有人過來對此進行反駁，然後你說，是的。你把佛陀從這個國家驅除出去了。或者你說，是的，他就在我們中間。所以你的大腦有能力吸收垃圾，贊同看起來真實的事情。請不要這麼做，真的，請你面對現實好嗎？可以嗎？你的大腦能夠吸收以宗教之名的所有東西：完全的垃圾；以及最最真實的事情。而這個大雜燴，這個混合物，就是你的生命。對不對？

我得停下了。那，愛是什麼？現在我得停下來了。我們将在周三或者明天或者下周六來探讨這個。是不是？可以嗎？你們不介意？

發問者：明天。

克：你們喜歡這樣？别搞笑，先生。你為什麼希望是明天？對你很方便，是嗎？

提問者：明天是周日。

克：明天是周日，對不對？那麼對你們也方便。要是對我來說不方便呢？你們不認真。發生着的任何事。那麼先生們，我們最好停下了，那拉揚先生會宣布我是明天講還是周三講。好嗎，先生們？

提問者：好的。