《清單人生》：人生永遠沒有太晚的開始，你會活成什麼樣，都在你...

如果每天都像是前一天的複刻，你是否會對生活感到厭倦？對于大多數人來說，生活就是一串清單，每天都是固定的事情，都有固定的工作，每一天都在重複，如同機械。然而，這樣的生活真的是你想要的嗎？巴克曼說：

“到了一定年齡，人生的所有疑惑幾乎可以全部濃縮成一個問題：應該如何生活？”在《清單人生》裡，巴克曼用一個63歲的女子對生活做出的選擇和改變來告訴我們，在這個世界上，我們的生活是我們自己選擇的，你去選擇什麼樣的生活，你就會有什麼樣的生活。不要說身不由己，在這個世界上的每個人，都有一大堆事情不得不做，但無論如何，你随時都可以去創造自己想要的生活。隻要你願意，你就可以。

01在巴克曼的小說《清單人生》中，女主人公布裡特·瑪麗63歲，離異，她需要一份工作。故事就從她外出找工作開始。勞動就業辦公室裡，一個女孩接待了她。正當退休的年紀，但誰也不能說，一個63歲的女人，就不能有一份像樣的工作。畢竟，年齡，隻是一個符号。隻要她想，就沒什麼不可以的。即便她已經四十年沒有外出工作了。一輩子都在照顧家庭，活到這個歲數，她突然想從家裡走出去了。起因是，她看到報紙上一則新聞。一個女人在家裡默默去世，過了兩周才被發現，沒吃完的飯，就那樣擺在桌子上。死因一欄寫道“自然死亡”。布裡特·瑪麗顯然想到了自己。她不希望有一天，悄無聲息地死在公寓裡，無人知曉，隔了好久才被發現。“她沒有孩子，沒有丈夫，也沒有工作，沒人知道她在哪裡。如果她有工作的話，同事會注意到她沒去上班的。“人有時候害怕的，不是忍受孤獨，不是老無所依，甚至都不是死亡，而是這個世界上，不再有人記得自己。

02說起布裡特·瑪麗，就不得不說說她的清單。她有許多清單，還有一張記錄所有清單的清單，以防萬一她突然死掉，或者忘記買小蘇打之類的。清單可以帶給她安全感和秩序感。相比身邊的人，清單于她而言，倒更靠譜一些。這麼多年，她一直過着循規蹈矩的生活，嚴格按照清單辦事。她每天很早起來，洗漱，清掃廚房，往陽台的花盆裡撒小蘇打，把所有窗戶都擦拭一遍。在她的維護下，床罩始終整齊方正，陽台窗明幾淨。餐具抽屜裡，叉子、刀子、勺子，必須按照這個順序擺放。在她的世界裡，刀叉的排列，需要遵循既定的規則，如同日子需要一成不變地過去下那樣。她視遵守規則為正常，反之，則不正常。按照她的邏輯，隻有正常的生活，才是體面像樣的生活。正常的生活是怎樣的呢？就得将一切打理得井井有條。她喜歡用菲克新（一種清潔劑的品牌）。如果家裡沒有常備一瓶菲克新，她會覺得自己的人生不完整。她從未用過菲克新以外的清潔劑。自打小時候在父親的晨報上，看過菲克新的廣告，她就對菲克新一見鐘情。那則廣告的畫面是這樣的：一個女人站在幹淨的窗戶向外張望，下面寫着“非克新帶您看世界”。她喜歡那張圖，等到她長到擁有自己窗戶的年齡，她就開始使用菲克新，每天擦拭，雷打不動。“因此她從未遇到過看世界方面的問題。隻是這個世界沒有看到她。”你沒法改變布裡特·瑪麗看世界的方式，一旦她對世界形成了固定的看法，誰都别想改變她。她從來不評判任何人，不喜歡說三道四。她也不喜歡随心所欲。或者說，是從未有過那樣的體驗，于是從未形成随意的習慣。不管在家還是外出，喝咖啡一定要墊上杯墊，這是必須的，因為她不想弄髒桌子。她害怕死亡，也讨厭旅行。每次出門前，丈夫都得足足等她二十分鐘，嫌她磨蹭。她則不慌不忙地說：“出門之前不收拾床怎麼行呢，肯特？要是我們死在外邊怎麼辦？”即便真的出了意外，她也希望，别人看到她的房間是幹淨利落的樣子，而不是堆滿塵埃。她總以為一切幹幹淨淨、井井有條，生活就不會出亂子。但生活亂套的時候，也不會跟她打招呼。那時候，就連她鐘愛的菲克新，也起不了什麼作用。此時的她，靠外在的規律來搭建内心的秩序，因此她看見的，總是永遠解決不完的問題。

03布裡特·瑪麗的丈夫是個企業家。結婚後，她放棄了工作，主動承擔起家務，且幫助丈夫打理他的公司。她照顧孩子（具體說，是肯特和前妻的孩子)，将家裡收拾得體面像樣。每件物品用完之後，她都務必要放回原位收好。但肯特通常找不到一個剃須刀，或是一條腰帶，總會拖着長音吆喝，喊着她的名字。除了歸置物品的習慣使然，有些時候，她整理收納，僅僅是因為喜歡聽丈夫叫她的名字。她沒有自己的交際圈，他是她的唯一。她曾撫養過兩個孩子，而孩子們逐漸長大了，也不怎麼回來看她。丈夫出軌了。一開始，她還會幫他清洗帶有香水味的襯衫。她不喜歡噴香水，一切早就心知肚明，但生活照舊。她沒有拆穿，然而，當肯特心髒病發作，那個女人打來電話時，她就不能再假裝她不存在。她帶着一件有香水味的襯衫和一顆破碎的心，離開了那間病房。過去一段時間，她常常在傍晚六點準時吃晚餐，然後整晚坐着等肯特。諷刺的是，她努力打理得有條不紊的家，一顆赤誠的心，到最後卻什麼也留不住。少了愛、溫暖、陪伴，就少了很多東西，家不再像個家。畢竟，“家”和“住處”，還是有很大區别的。并非布利特·瑪麗不願意去期待什麼，隻是某天早晨醒來，她突然意識到所有的期待都過了保質期。不知道什麼時候，肯特的眼裡沒有她了。就像不知什麼時候，你經常擦拭的物品上，也會不知不覺沾染了灰塵。“灰塵是在看不見的時候積累起來的，而你得學會抑制灰塵積累的過程。”她記得他曾經在乎過她，但那隻是曾經。“我們沒辦法預測愛情什麼時候開花，直到突然有一天，你醒來時發現它已經開花了，愛情的花朵枯萎起來也是這德性——突然有一天，你發現為時已晚。”肯特的夢想很大，而她的夢想，就是把家裡盡可能收拾得體面，幫助他完成他的夢想。他的世界很大，而她的世界很小。說起來，布裡特·瑪麗倒也并不那麼悲觀，也不十分樂觀，隻是相對平靜地接受着發生的一切。她靠自己營造起來的秩序感活着，日子倒也勉強過得去。“人在孤獨的時候難以認清自我，尤其在你總是為别人而活的情況下。”世界看不見她，一如她也看不見更廣闊的世界。

04如果回溯一下布裡特·瑪麗的原生家庭，大抵就明白了，她這種卑微隐忍的個性，是如何造就的。她有個不幸的原生家庭。幸與不幸，有時候是相對而言的，之所以說不幸，是因為她恰好是不被父母所看見和重視的孩子。想想看吧，如果一個人入不了别人眼，大概率做什麼都是錯的。何況是朝夕相伴的父母呢。她從不曾将自己的感受放在第一位，但對别人的看法，她要麼壓根不關心，要麼太在乎。她曾有個姐姐，名叫英格麗德，從小，父母眼裡隻有姐姐，看不到她。布裡特·瑪麗早就習慣了給姐姐當背景，從未有過非分之想。如果姐姐注定要精通外面的世界，那她就做些自己擅長的事，比如，打掃衛生，收拾房子。那年，一輛綠皮卡車，撞上了父母的車，姐姐生命征象不足以得救。而布裡特·瑪麗因為系了安全帶，被救下來了。母親曾多次提醒英格麗德，乘車要系安全帶，都被她當作耳旁風。布裡特·瑪麗總是主動系上安全帶。她總是不需要提醒，就能做好每件事，僅僅為了讓母親可以注意到自己。但那次事故之後，她在家裡的存在感，簡直等同于空氣。在母親眼裡，應該被救下的不是她，而是她的姐姐。姐姐被安葬後，父親回家越來越晚，母親變得沉默寡言。家裡沒有什麼話題可以談論。布裡特·瑪麗不停地洗啊，刷啊，她多希望有一天，母親會對她說：

“你把家裡打掃得真幹淨啊。”但那件事遲遲沒有發生。就連布裡特·瑪麗自己也一度認為，該活下來的人不是她。盡管活下來了，可她一輩子都在害怕突然死掉。她很愛姐姐。之前姐姐在的時候，她每天早晨為姐姐綁頭發。姐姐都會誇贊一句：“謝謝你，你綁得很好，布裡特！”布裡特·瑪麗覺得，如果有一個可以真正看見自己的姐姐，還需要奢求什麼呢？姐姐離開後，一并帶走了這個家對布裡特·瑪麗而言最後一絲溫情。她喜歡花花草草，喜歡有生命的東西，因為它們讓它想起自己的姐姐。她日複一日拯救無家可歸的植物，以此紀念她沒有能力拯救的姐姐。她努力地幹活，把家裡收拾得幹幹淨淨，但她無論如何努力，都改變不了不被看見的事實。“為别人而活的人遲早都會習慣。”某些習慣一旦形成，會伴随很久。她喜歡站在一塵不染的窗戶前，從陽台上看外面的世界。“街上那麼多汽車、房子和人都陪着你，你既屬于他們，又不屬于他們，這就是陽台最大的妙處。”後來，布利特·瑪麗嫁給了肯特。愛情和婚姻的相繼到來，身份的轉變，為她的生命注入了一些快樂。但快樂往往稍縱即逝。她一如既往地努力為家庭付出，生活并沒有什麼本質的改觀。她愛自己的丈夫勝過自己。“她希望這個人每天回家之後，走在拖幹淨的地闆上，享用熱騰騰的晚餐時，偶爾能發掘她的努力。”但諷刺的是，光有愛是不夠的。忙于事業的丈夫，似乎并不那麼關心，家是否被努力經營過。童年的愛與歸屬感等需求不被滿足，這種匮乏或可伴随一生。面對親情和愛情，這些生命中最重要的親密關系，布利特·瑪麗一直都在讨好，但這份讨好，恰恰成了她的枷鎖，畫地為牢，将她困于方寸之間。有些事情并不是努力了就有結果。一味地降低自尊去迎合别人，隻會低到塵埃裡，而得不到應有的尊重，不被善待。當偏見産生，你沒法改變自己在别人眼中的樣子，也無法持續滿足他人的期待。

05布裡特·瑪麗找到了一份工作，她被安排的工作在博格，一個偏遠小社區。不巧趕上經濟危機，博格當時一派蕭條。一座已經廢棄的足球場、一所關掉的學校、一家停業的藥方、一家歇業的賣酒商店、一處關閉的醫療中心、一家倒閉的超市、一家關門的購物中心。此外，就是一條朝着兩個方向無限延伸的漫漫長路。整個社區，周身彌漫着安靜與荒涼之氣。唯有一所娛樂中心，因暫時沒人顧得上處理關門事宜，尚未正式歇業。一所尚未歇業的娛樂中心，總得有個人看管着。布裡特·瑪麗就這麼撿到了個工作機會，一份薪酬低微的臨時崗位，随時還有可能失業。但她還是驅車去了。一個四十年沒和外部世界聯結的人，她在嘗試突破自己。剛到博格那天，運氣确實不怎麼好。車爆胎了。那天，也是她第一次使用了五年都未使用過的手機，主動打電話給勞動就業局的人，咨詢修車及清潔工具事宜。在那之前，她僅僅用家裡的座機給肯特打過電話。可事情還沒問清楚，她就被一隻迎面飛來的球狠狠地砸中了腦袋。醒來後，她躺在一間既是披薩店又是醫療中心兼郵局的房間的地闆上。有人低頭對她說話，人們以為她挂了。而她迷迷糊糊醒來，更關心的則是，地闆髒不髒。那一瞬間，她莫名其妙也想到了丈夫的背叛。但很快，她的思路又回到現實，和感到詫異的圍觀者繼續交談。一個坐輪椅的女人和一個十歲出頭的小姑娘，合力将她扶起來。博格這個地方，留給她的第一印象，一點也不好。然而不管怎樣，那天起，她已經從曾經的小世界裡，向前跨越了一大步。走出去，去遇見，去經曆，哪怕一路颠簸，世界的模樣，也漸次在你眼前鋪陳開來。人就是這樣，當你真正想去改變自己，并願意付諸行動的時候，改變才會開始。

06

“布裡特-瑪麗從來沒有什麼計劃，她覺得有信念和愛就足夠了。後來的事實證明，隻有這兩樣是遠遠不夠的。”自從試着走出去後，試着接受新的東西，她不知不覺改變了很多。從前刀叉必須按照一定的順序擺放，生活裡自然也少不了它們。如今，她可以勉強自己在沒有刀叉的情況下用餐。從前組裝家具，修理東西這些事情，都是肯特幹的。而離開肯特，她學會了自己組裝宜家家具，自己修理咖啡壺。從前她沒有社交，除了丈夫肯特，她其餘的時間都在圍着家轉。她對外界一無所知，當然，于外界而言，她的存在感也低到了極點。而到博格以後，她不得不與更多人打交道，也結識了好幾個新朋友。從前隻用座機打電話給肯定，到了博格以後，她那隻沉睡了五年的手機，也派上了用場。從前家裡沒有一瓶菲克新，她甚至覺得人生不完整。而到了博格後突然發現，菲克新早就不知道什麼時候停産了。63歲的她，在這個窮鄉僻壤，透過娛樂中心的廚房窗戶凝視博格，她懷念着菲克新，懷念着小時候父親報紙上的廣告教給她的世界觀。她知道，一切都回不去了。她看似被動接受着一些事情，也被動改變着自己。這終究比一成不變要好些。至少不是自己一成不變地，去被動接受周遭世界的變化和打擊。這個世界上唯一不變的，就是變化本身。有時候看似穩定的、安全的，可能恰恰是我們需要突破的舒适區。而那個改變産生的不适，則為成長提供了契機。因為每一次成長，都意味着打破了那個原有的封閉的、狹隘的世界，進入了一個更大一點的世界。

07在博格，有一群叛逆少年，他們鐘愛足球。但沒有什麼踢球的條件，也沒什麼地方可玩兒。議會關了球場，賣了地皮，解散了球隊。孩子們倔強地認為：“隻要我們還在這兒，我們還是一個球隊！”沒有球場，不意味着不能踢球。糟糕的環境，也限制不了孩子們的興趣。盡管他們是被球隊刷下來的，大部分孩子球技都很糟糕。但他們喜歡足球，在孩子們内心，足球就意味着夢想。不是因為看見希望才去堅持，而是喜歡并堅持，才會看見希望。他們勇敢、義無反顧。布裡特·瑪麗對球技一竅不通。但她看似冷淡疏離的外表下，有一顆善良溫暖的心。如果孩子們需要，她是不會坐視不理的。“一切就那樣變得真誠溫和起來”。向來愛幹淨的她，允許孩子們在她的房子裡看球賽。博格唯一的警察斯文，他為布裡特·瑪麗送來自己做的藍莓果醬，表達對她的歡迎。布裡特·瑪麗活了大半輩子，努力讨好，也不被身邊的人看見，而博格這座陌生的小鎮，卻給了她最樸素的溫暖。同時，她也給博格帶去了溫暖。她間接照顧了那些孩子們，孩子們也給了她陪伴。孩子們叽叽喳喳看球賽的時候，踢球砸到她的小男孩，向她真誠道歉了。博格沒有理發師，布裡特·瑪麗就勉為其難，為有需要的小孩理發。她幫孩子們清洗換下來的球衣。她也漸漸習慣着這群孩子的陪伴，以及熱心腸的警察斯文時不時的好意。斯文處處照顧她，也不會催她，布利特·瑪麗發現，自己喜歡這種不被催促的感覺。在斯文的幫助下，她租到了比娛樂中心環境更好的房子。她終于有地方放置她的陽台植物了。布裡特·瑪麗覺得，光憑這一點，她簡直能夠容忍全世界。一個人如果自己都看不見自己，那就不要怪整個世界看不見她，當她自己看見了自己，世界也對她睜開了眼睛。

08一天早晨，布裡特·瑪麗從敲門聲中醒來。“我們想問問您願不願意今晚和我們一起吃飯。”“不知道您願不願意當我們的新教練，訓練我們的足球。”“鎮上辦了個什麼狗屁淘汰賽，議會組織的，任何球隊都可以參加，但必須得有教練。”博格的小鎮上，沒有比布裡特·瑪麗更合适的教練人選了，因為别人都沒時間。布裡特·瑪麗嘴上說着自己不懂足球，轉身就對這件事認真起來。咨詢勞務局的女孩，該如何訓練足球，是否需要一份寫着名字的清單，訓練的時候是否先點名……論足球她或許一無所知，但論清單，或許沒人比得過布裡特·瑪麗。恰恰是這份儀式感，讓孩子們的訓練看起來更加重要。相處了一段時間，和孩子們漸漸熟悉了，布裡特·瑪麗和孩子們、身邊的人互相了解更多。原來每個人，或大人，或小孩，都有各自的故事。梵高先生曾在寫給弟弟提奧的信中說：“每個人的心裡都有一團火，路過的人隻看到煙。但是總有一個人，總有那麼一個人能看到這團火，然後走過來，陪我一起。”從前總被丈夫嘲笑沒有幽默感的布裡特·瑪麗，也學會了偶爾講笑話。從前在熟悉的地方，她做什麼都不被看見，而如今在博格，人們明目張膽地表示需要她。孩子們需要她來訓練一支球隊。而憨厚的警察斯文，家裡需要一位女主人。這個世界上，人人都有愛和歸屬的需求，被尊重的需求。一個總被無視的人，哪怕隻被偶然看見一次，心裡也會燃起火花。

09布裡特·瑪麗逐漸在習慣着博格的一切。有一天，肯特拄着拐杖出現在博格。“家裡沒有你簡直亂套了！”他想挽回布裡特·瑪麗，而她，也是那時候，才開始認真回顧自己的一生。她發現過去那麼多年，她從未将自己的内心感覺放在第一位。她發現自己從前并不真正了解肯特。在博格的日子，比她從前在家裡更快樂。“有時候，需要花很長時間才能真正了解一個人。”肯特想帶她回去，僅僅是需要她繼續打理家庭，幫助照顧他，但那份需要，與愛無關。布裡特·瑪麗向大家解釋：“任何人都會犯錯……不能因為一個錯誤就徹底否定一個人。”跟他回去，生活當然可以回到原來的樣子，但沒有人能兩次踏入同一條河流。她沒有回去，而是繼續當自己的教練。回的去的是生活，回不去的，是人生。

10為了參加杯賽，孩子們的球隊逐漸開始接受一些正規訓練。他們踢球更賣力了，俨然一支訓練有素的球隊。舉行杯賽的那天，一向蕭條的博格，突然出現了交通堵塞。車水馬龍，有時候意味着一座城市又恢複了生機。當其中一個孩子進球時，布裡特·瑪麗激動地大喊出來，腳跟也離開了地面。她覺得，就憑這一點，一個原本并不喜歡足球的人，也足以愛上足球。杯賽最終以2:2結束，這是很久以來，博格唯一一次沒有在足球比賽中輸掉。布裡特瑪麗幫孩子們清洗沾了血的白球衣。“我一輩子都不會弄懂你們為什麼那麼喜歡足球，喜歡到連命都不要了。”球隊中唯一的女孩薇卡說：“您從來沒像我們愛足球那樣愛過什麼嗎？”布裡特·瑪麗告訴女孩，她曾經想去巴黎。但是現在年紀大了，不适合去巴黎了。女孩問她：“巴黎年紀多大？”

布裡特·瑪麗想不出一個更好的答案。她想到醫院病床上躺着的幾個孩子，他們為了進一個球，拼得頭破血流。杯賽結束後，布裡特·瑪麗也打算離開博格。當她向勞務中心的女孩打電話辭職時，女孩對她說：“您知道為什麼即使整天聽垃圾話，我也要留在這兒工作嗎？”“我母親幹了一輩子社會服務工作，她總是說，在這些成堆的垃圾話裡面，在垃圾山的中間，你總能發掘出一個陽光燦爛的故事。就憑這一點，這份工作也值得做。”“您就是我的陽光燦爛的故事，布裡特·瑪麗。”當一個人真正去熱愛一件事情的時候，就算世界是黑暗的，她也會是一束光。

11故事的最後，布裡特·瑪麗沒有重返那個束縛她大半生的家，她坐進一輛車，平生第一次，徑直向前開去，她要去巴黎。孩子們湊錢，為她加滿了全程的油。“我們按照路程長度準備的，足夠您開到巴黎。”“還能再開回來。”人生沒有太晚的開始，當你真正想做一件事情的時候，和你已經多大年齡毫無關。你去，或者不去，巴黎都在那裡。熱愛的事，有時候也毫無道理，僅僅是熱愛。孩子們為她的車廂加滿了油，目送她離開。曾經，她的理想是待在家裡，過一成不變的日子。而那一刻，她決定出發，為了一個年輕時被擱淺的夢想，為了不再年輕但依然想找回的失去的自我。這個世界的限制和束縛很多，而最根本的，要數自我觀念的限制。每個人都會變老，也都不可避免地要走向生命終點。但活着，可以熱氣騰騰的，為了一些不死不滅的堅持。世界很大，不是隻有一面。道路萬千，不一定都是直線。被他人看見很重要，不被看見也沒關系。最重要的是，你要自己看見自己，而不執着于外在的眼光。停在原地，時間依然在走，但帶不走内心的遺憾。走出去，生命就有更多可能，用驚喜和美好填滿。文/不有趣靈魂&素履