散文名篇賞析《西湖的風》 柯靈
地上的樂園早經失去，人間的天堂都已毀滅……
我們的藝術家常常精通商業三昧;而商人卻總兼有着名士才情。多謝那一片玲珑心機，如今我們閑情的士女，隻要略略破費，在“孤島”上也得從容地欣賞淪陷了的西子風光了。
哦，這一帶木頭的雉堞，俨然是杭州城廓，圍着一片擾攘與太平。靈隐古刹也建立在缭繞的脂粉香中了，雖然缺少些參天的古木，四周未凋的綠樹，在遊客的心裡也該有些涼意?這裡是紫霞洞，過去點兒還有飛來峰，人工的堆砌也居然不缺乏丘壑之勝;小溝裡一樣浮着遊艇，且有着比湖上更加美豔的船娘。“三潭印月賞中秋”，難得是團圓佳節，先别管世亂年衰，萬人失所，我們也得有一夜狂歡。你看這電炬下的長堤蜿蜒，樓台隐約，這一池子的水還不夠我們幻想的遊泳嗎?……
偉大的匠心!先生，你們真使我不能咽下這一聲贊歎了。
可是，我這不懂風雅的俗人，卻無端的引起了憂煩。你自然不會知道，我的家正在浙東，離錢塘江還不到百裡，離鄉和還鄉那是道必經的津梁。在義渡的木船上望着連天煙水，我曾多少次因為出遊和還鄉的喜悅，在心裡親切地叫着它的名字，像叫着久别的親友。去年秋天，錢塘江上架起了鋼鐵大橋，——那是個稀有的大工程，國家為它耗費過巨量的物力，無數人為它流汗，千餘個工友因為工作被夜潮卷去。——火車可以從上海一直通到我們故鄉了。……可是誰知道現在成了什麼樣子?橋呢，毀了，當然。我想得出那殘斷的骨架，在嗚咽的江聲中傲然獨對西風。堤岸寂靜，除卻天邊的雲樹，沙灘上的鐵蒺藜，江上失去了白色的帆影，岸畔也不見一個行人。夜來了，濤聲拍岸。子夜的潮頭狂怒地湧起，迎着下弦的月色，唱出它滿腔悲憤。
自然你更不知道，杭州城裡有着不少我的故舊和新知，湖上也曾有我繁密的屐痕，如今我還摸得出那一把歡喜與哀愁。杭州的街道在喧擾中也有着平靜，一道柳蔭掩映，隻能給少婦在岸邊搗衣的浣紗溪，象征着的正是杭州的情調。西湖是杭州人的驕傲，那一湖的煙波，一堤的細柳，一帶的層巒，詩人為它們傾倒，闊客為它們一時間也起了閑逸的心。而杭州人是吃了麥稀飯也要餓着肚子遊西湖的。這些平靜慣了的人，平常我讨厭他們，這一會卻有了衷心的懷念。美色對于女人，在亂世隻是一面招攬暴客的酒簾，秀麗的湖山勝迹，在炮火下更不堪聞問，西湖的劫數，誰又能夠想像呢?前夜有客自湖畔來，問起消息，他隻有搖頭與歎惋，眼睛泫然了，可是射出來的是憤怒和複仇的光。他說一切傷心都無從說起。
聰明的先生，我真佩服你們的機智。可是人的思想是奇怪的，你看，我的思路這一下子被引得多麼遼遠?湖山如夢……說真的，一切到過杭州的人，他記憶裡的湖山比你們創造的世界更闊更美。而現在西湖的風裡是夾着血腥氣的，我們聞得出。湖畔的一根草一朵花，我們也應當看得出那含愁的顔色。
告訴我，先生，我們幾時能夠到真的西湖，去看看那無邊的煙水，或者，你可以告訴我們一點湖畔的真的消息嗎?
————一九三八年十月十八日
寫杭州西湖，該是優美抒情的文字。然而我們卻讀到了這樣悲憤慘烈的開頭：“地上的樂園已經失去，人間的天堂都已毀滅……”
看一下文章後面的寫作日期：1938年10月18日，我們便不會覺得奇怪。這時，日寇的鐵蹄正在踐踏祖國的大好河山，國土淪喪，國難當頭，無數中國人流離失所，慘遭蹂躏。西湖杭州，也已淪陷多時。作家在那時發出如此悲怆的呼喊，就不奇怪了。
那一年，上海的一家電影公司搞了一個“西湖博覽會”，用布景搭出西湖風景，讓“孤島”上的士女遊覽，很多善男信女還去那假的靈隐寺進香，在上海灘引起了轟動。柯靈的這篇散文就緣發于此。
辦“西湖博覽會”的動機，是為了賺錢，還是為了以此激發人們的抗日之心，現在已經無法确定，也許兩者兼顧。但對于故鄉就在離杭州不遠的柯靈來說，這樣的博覽會隻能引發他的一片憂國懷鄉之情。文章的前兩段，有很濃的諷刺意味。柯靈用“商業三昧”、“名士才情”、“玲珑心機”這樣的詞彙來形容“西湖博覽會”的主辦者，譏貶之意非常明顯。而對博覽會的描繪，看似贊美，實為嘲諷。景棚裡的西湖勝景，盡管獨具匠心，卻總是虛假，也難改國土淪陷的現實。“難得是團圓佳節，先别管世亂年衰，萬人失所，我們也得有一夜狂歡”，這樣的抒情，當然是反話正說，内中蘊涵的慘痛，當時的讀者人人都能讀出來。
然而柯靈寫此文決不僅僅是為了諷刺，這個粉飾太平的博覽會，在他的心裡“無端地引起了憂煩”。這“憂煩”是什麼?是亡國失友之痛，這才是文章的主旨。此文的中間兩大段，柯靈滿懷深情地寫了對故鄉和西湖的懷念，在他的回憶中，“那一湖的煙波，一堤的細柳，一帶的層巒”，是天下最美麗的景象。他懷念故鄉的山水，也想念故鄉的人民，想念杭州城裡的故舊和新知，對平時他所讨厭的“平靜慣了的人”，“這一會兒卻有了衷心的懷念”。他想像着淪陷後故鄉的滿目瘡痍，想像着人們在鐵蹄下遭受的苦難，心情沉重。
文章結束時，柯靈又把諷刺的筆墨贈給那些具有“偉大的匠心”的“聰明的先生”，他直截了當地告訴他們：“一切到過杭州的人，他記憶裡的湖山比你們創造的世界更闊更美。而現在西湖的風裡是夾着血腥氣的，我們聞得出。湖畔的一根草一朵花，我們也應當看得出那含愁的顔色。”
文章用诘問收尾：“告訴我，先生，我們幾時能夠到真的西湖，去看看那無邊的煙水，或者，你可以告訴我們一點湖畔的真的消息嗎?”這是發自心底的期盼，其中似乎也有提醒那些醉生夢死的雅士們的意思，提醒他們不要忘記嚴峻的現實，不要忘記抗日救亡、收複國土。面對這樣的诘問，讀者能不為作者那摯切深沉的愛國懷鄉之情所動?
最新文章
-
太師修行問答48：人生隻是演戲瑜伽也能修禅，能達到幾禅
7分鐘前 -
![[書法]閑暇草書彙03](https://m.74hao.com/zb_users/upload/2024/10/202410161729086639361289.png)
[書法]閑暇草書彙03
24分鐘前 -
3D技巧：兩碼和差選号法
46分鐘前 -
“落日無情最有情，遍催萬樹暮蟬鳴”楊萬裡詩五首，風格清新自然
1小時前 -
《玄理賦》五行生克的太過不及 等
1小時前 -
《老山1984-1989，中越老山之戰實錄》連載之二：118團8連收敲掉54
2小時前 -
攝影：故鄉的秋色（2）
2小時前 -
論入宅歸火擇吉（續）第二，坐向要吉 坐向要吉，主要是指所選日課
2小時前
有話要說...