“各據一城，永不相見”——老舍與趙清閣
巫昂
老舍也就回來了，趙清閣沒有去接他，
她隻是托人給了他一封信，
裡面寫着絕情的八個字："各據一城，永不相見。"
他們也真的在餘生再也沒有見過面。
1966年8月23日是老舍自沉太平湖的日子，那天發生的事情像一則羅生門，各種細碎的消息從各種人口裡傳出，這裡面有幾個細節：一是他交給胡絮青一封信，另外一封讓她轉給周恩來；二是他跟院裡的小女孩告了别；三是跟老舍一起練太極的老頭兒們見到了，但沒有攔，因為汪曾祺說"他們覺得他生不如死"；四是遠在上海的趙清閣在紅衛兵消遣她的言辭中得到了老舍的死訊，從此，三十年間，早晚一炷香，祭拜故人。
老舍研究者史承鈞從一篇關于趙清閣的文章中删去了如下段落：
"她的客廳中懸挂着老舍1960年春寫給她的《憶蜀中小景二絕》，書房中書桌上是老舍1939年參加北路慰勞團特地從甘肅酒泉帶回來送給她的硯台；正對書桌，是老舍1961年寫給她的祝壽聯"清流疊韻微添醉，翠閣花香勤著書"；側面牆上則是老舍1944年寫給她的扇面；床頭櫃上，則是老舍在她生肺結核時送給她的小痰盂。老舍在她的生活中無處不在。"
這段文字的風格有類賈寶玉描述秦可卿屋内的場景，但那是形容秦可卿的風流本色，這個，則是一個趙清閣老來獨居的屋内陳設，這裡面含着多少此恨綿綿無絕期。
喊趙清閣清閣姨的作家韓秀在2010年寫給老舍研究者傅光明的一封信中這麼說："有朝一日，這篇文章被你收入一本書的時候，你甚至可以這樣寫，《書信世界裡的趙清閣與舒慶春》，那更純淨、更親切、更有情義。"
韓秀後來去了美國，幼年常常到老舍家去，在趙清閣在上海不肯寫禦用話劇時，她去找老舍，陪他在院子裡澆花，在花叢中偷偷将信遞給老舍，而後，老舍帶她一起出門，去一個儲蓄所，注銷了一張存折，取出來八百塊錢，讓帶去給趙清閣。
韓秀一向喊老舍"舒先生"，這三個字得用老北京的腔調喊出來，透着那種難言的舒朗和大氣，老派和尊重。而趙清閣在老舍生前，兩人長久别離後，對韓秀提到老舍，多是喊"舒公公"，老舍死後，她改口為"老頭兒"，這個老頭兒叫得親切，随性，而透着難以忘懷、卻又不能跟人明言的信息。
她住在過去的記憶裡面，那是1936年的武漢，趙清閣初識老舍，老舍是從濟南的家中去往武漢的，要奔赴抗戰的文藝戰線。趙是他的秘書，兩人一起工作，一起寫話劇，情愫暗生，在當年已經是公開的秘密。五年後，老舍的發妻胡絮青帶着三個孩子去重慶找他，他們沒有馬上團聚，而是等了快二十天，趙清閣離開了住處，老舍回歸家庭，趙清閣之後去往上海，老舍緊跟其後，而胡絮青帶着孩子也去往上海。
這場舊恩怨的結果，是老舍去美國做訪問學者，呆了三年，在美國期間，老舍認為自己是有離婚的機會的。牛漢回憶說，六十年代，趙清閣給他看了老舍旅美期間寫給她的一封信，說他已經在馬尼拉或者馬來西亞的馬六甲買了個院落，想接趙清閣一起去住，無論如何，算是老舍當年下定決心選擇趙清閣的一個證據，然而，她并沒有去。後來她尊周恩來之囑給老舍一封信，讓老舍回國，老舍也就回來了，趙清閣沒有去接他，她隻是托人給了他一封信，裡面寫着絕情的八個字："各據一城，永不相見。"
他們也真的在餘生再也沒有見過面。
趙清閣的餘生，從未嫁人，與保姆相依為命，她在1989年寫信給遠在華盛頓的韓秀說自己不久前查出來乳腺有問題，需要做大手術，每一個人生的節點，她擔慮自己可能會死，都會給韓秀去一封信，這次也不例外，她講說："我苦難坎坷一生，不期晚年還要罹此大災，我一向體弱多病，不知能否承受得了這次大手術，倘不死，當再函告，請勿遠念。"
為幫趙清閣補養身體外加治療，韓秀每年從美國給她寄大量的參片，一直到1998年，1997年她給韓秀的最後一封信講說："不過歲逾八旬，也衰老不堪了，寫作已停，視力、體力不濟，寫信也很維艱！為讓你知道我還活着，勉強書此短箋。以後可能聯系少了！"
從那之後，韓秀的信，寄去物件和卡片，她再也不回隻言片語，她已經回複不動了，次年，趙清閣便逝去，在85歲的高齡上。這麼多你你我我的是否評判裡邊，杜宣說過一句話是很有點道理的："我原本以為才女高标，潔身自好，是一件至善至美之事；可是看到趙清閣的結局，大受刺激。獨身可以，但不要因為一個男人，好的女子一定要有好的感情呵護着，不能給予她們這種保障的男人，不配去接近她們。"
然而，也許杜宣也不懂得趙清閣，她總有她的道理的。我們常見趙清閣年輕時候的那張照片，清俊平和無悲無喜，她不肯将自己的心托付給其他人，好像是合理的。
最新文章
-
太師修行問答48：人生隻是演戲瑜伽也能修禅，能達到幾禅
7分鐘前 -
![[書法]閑暇草書彙03](https://m.74hao.com/zb_users/upload/2024/10/202410161729086639361289.png)
[書法]閑暇草書彙03
24分鐘前 -
3D技巧：兩碼和差選号法
46分鐘前 -
“落日無情最有情，遍催萬樹暮蟬鳴”楊萬裡詩五首，風格清新自然
1小時前 -
《玄理賦》五行生克的太過不及 等
1小時前 -
《老山1984-1989，中越老山之戰實錄》連載之二：118團8連收敲掉54
2小時前 -
攝影：故鄉的秋色（2）
2小時前 -
論入宅歸火擇吉（續）第二，坐向要吉 坐向要吉，主要是指所選日課
2小時前
有話要說...