任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫 | 讀書日簽
無論寫作還是生活，往往沒有捷徑，我們擁有的隻是耐心和信念。近日，《一隻鳥接着一隻鳥：關于寫作與人生的建議》由中信出版集團推出。作者安‧拉莫特（Anne Lamott）是古根海姆獎得主，美國寫作導師。拉莫特憑借獨特的黑色幽默和深刻洞見，協助衆多讀者和學生克服寫作障礙，因此獲得“美國國民作家”的稱号。
1994年，彙集了拉莫特四十年寫作心得的《一隻鳥接着一隻鳥：關于寫作與人生的建議》出版；她的寫作生涯感動了奧斯卡最佳紀錄片獎得主弗雷達·李·莫克，後者以其為主角拍攝了一部紀錄片《與安一起，一隻鳥接着一隻鳥》。2010年，拉莫特憑借文學方面的卓越成就，入選美國加州名人堂。2017年，基于本書的 TED 演講視頻《我從生命與寫作中學到的12條真理》風靡全網，拉莫特的風趣與智慧深入人心。
以下摘編自《一隻鳥接着一隻鳥：關于寫作與人生的建議》一書，經出版方授權發布。
我總會在寫作研習坊開課的第一天告訴新生，寫出好作品的要點就是照實描述。我們是一種需要，也想要了解自己是誰的生物。羊虱不像我們一樣擁有如此渴望，所以它們不寫作。每年我的學生都有一籮筐故事想講出來，于是便興緻勃勃、滿心歡喜地動筆，打算全心投入這項從小就由衷渴望從事的工作，相信人們将會聽到他們的聲音。但在書桌前坐了幾天後，他們卻發現要用生動有趣的文字描述事實，竟有如幫貓洗澡般困難又磨人。有些人喪氣了，自信心和對故事的感覺也随之崩盤，過程大緻如下：他們第一天來研習坊上課時，看起來就像滿懷期盼的天真小鴨，打算随我到天涯海角，但到了第二堂課，他們隻是木然地看着我，仿佛寫作熱情完全消逝。
“我甚至連從哪裡着手都不知道。”有人這樣哀聲抱怨。
任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫。
我告訴他們，從自己的童年往事入手。一頭跳進你的回憶，沉浸其中，并将所有記得的事盡可能照實寫下。弗蘭納裡·奧康納曾說，任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫。或許你的童年過得凄慘悲苦，但若能照實寫出來，凄慘悲苦也不算太糟糕。總之，先别擔心寫得不好，開始動筆就對了。
現在，你的寫作素材可能已多到讓腦子當機，我也是，我撰寫多年的美食評論後，腦中充塞了太多關于餐廳和各色菜肴的記憶，以至于有人要我推薦時，我反而連一家親自去過的餐廳都想不起來。但若對方能将範圍縮小，比方說隻涉及印度菜，我可能會想起某次在一家富麗堂皇的印度餐館，我的約會對象向侍者索取“吉蔔林拼盤”，接着還點了“老天”鞑靼牛肉。我腦中會随之湧現出更多與其他約會對象和印度餐廳有關的記憶。
所以，當你不知道該從哪裡着手時，不妨就從回想并寫下你上學最初幾年遇到的每一件事情開始。先從幼兒園開始，試着把你想到的那些事組織成語言并寫下來。别擔心寫得不好，因為沒人會讀到。然後回想一年級時，接着再到二年級、三年級。你的老師和同學是誰？ 你穿什麼樣的衣服去上學？你嫉妒過誰？ 珍藏過什麼？ 然後再将範圍擴大些。那幾年間，你曾和家人一起度假嗎？ 寫下來。是否還記得，你總覺得别家人看起來就是比自家人體面得多？ 是否還記得，你拿着汽車内胎當遊泳圈到河裡玩水，鑽進鑽出時，大腿上總會留下一道道刮痕，隻因為家人老是搞丢應該旋緊在内胎充氣孔上的小防護蓋，而别家人卻從來不會把蓋子搞丢？
如果這個方向沒有用，或者雖有成效但也挖掘得差不多了，不妨将重點轉向節日和重要聚會，看看它們能否幫你回想起過往生活的點滴。你可以寫下記憶中每年過生日、聖誕節、複活節，或任何節日時曾發生的一切，包括在場的所有親戚。寫下你曾發誓絕不告訴任何人的秘密。你能否想起有關自己生日聚會的事情？ 比如災難性的插曲、生日到來的前幾天，還有親戚們被蛋糕燭光照亮的臉？ 仔細回想所有細節：人們吃的食物，放的音樂，彼此的對話，身上的服裝——那些印着花瓣裝飾的難看泳帽、男士們醜陋的遊泳褲，以及你那位胖姨媽身上緊到恐怕得動用救生鉗才脫得下來的小洋裝。描述女士們頭上塞了豬鬃毛梳成的蓬松卷發、你父親和叔伯們的吊襪帶、祖父的帽子樣式，還有表兄弟身上的童軍制服是如何筆挺整潔，而你自己身上的那套卻活像是剛從地下挖出來的。描述風衣、披肩和短外套的樣式，人們穿上和脫下它們後的模樣。試試看能否想起十歲那年聖誕節時收到的禮物，還有它們帶給你的感受。記下那些成年人多喝了幾杯後的言談舉止，尤其是你父親在某年國慶節調了魚屋賓冶酒，所有喝了它的大人在屋子裡搖搖晃晃走來走去的景象。
記住，你的經曆是屬于你自己的。如果你的童年稱不上幸福，你很可能從小到大都這麼認為——若把家中發生過的一切照實寫出來，就會有一根瘦長的白色手指從雲端伸出來指着你，以如雷般令人不寒而栗的聲音說道：“我們警告過你不可以說。”但畢竟都是陳年舊事了，所以不妨寫下你對父母、兄弟姐妹、親戚和鄰居的所有記憶，我們稍後再來讨論诽謗中傷的問題。
“可是，該怎麼寫？”我的學生問道，“你究竟是怎麼寫的？”
讓我們看看作者是怎麼說的：完美主義是壓制者的代言人，是公敵。它會逼瘋你、束縛你一輩子，也是你完成拙劣初稿的主要障礙。我認為完美主義存在的基礎，就是一味相信隻要自己足夠小心、足夠穩妥地踏在每塊墊腳石上，就不會摔死，但實情是你終究難逃一死。很多完全不看路的人甚至都比你走得遠太多，也從中獲得了許多樂趣。
傑出的寫作者會持續描寫冰層之下寒冷黑暗的湖水和與世隔絕、不見天日的洞内世界，照亮它們，讓我們得以撥開樹枝和荊棘，繞着深坑邊緣跳舞，朝洞内大喊、丢石頭，同時不會掉落其中。它再也無法吞噬我們了，我們可以繼續前進。
最新文章
-
太師修行問答48：人生隻是演戲瑜伽也能修禅，能達到幾禅
7分鐘前 -
![[書法]閑暇草書彙03](https://m.74hao.com/zb_users/upload/2024/10/202410161729086639361289.png)
[書法]閑暇草書彙03
24分鐘前 -
3D技巧：兩碼和差選号法
46分鐘前 -
“落日無情最有情，遍催萬樹暮蟬鳴”楊萬裡詩五首，風格清新自然
1小時前 -
《玄理賦》五行生克的太過不及 等
1小時前 -
《老山1984-1989，中越老山之戰實錄》連載之二：118團8連收敲掉54
2小時前 -
攝影：故鄉的秋色（2）
2小時前 -
論入宅歸火擇吉（續）第二，坐向要吉 坐向要吉，主要是指所選日課
2小時前
有話要說...