蠶豆，在吳語中稱“寒豆”，這大概與蠶豆耐寒有關吧 | 陳益
我的祖父出生于滬郊一個貧窮的秀才家。他從小在曾祖父執教的私塾讀書，并協助輔導同學。民國初年去師範學校進修，取得教師資格，從此一直擔任鄉村教師。記憶中，祖父曾動手做了很多隻鳥籠，然而不放鳥，放滿了各種各樣的紙包。紙包裡有藏菜籽、蘿蔔籽、南瓜籽，也有鳳仙花籽、夜繁花籽、雞冠花籽，還有豆種和大蒜頭。他把鳥籠高高懸挂在房屋的正梁上。鳥籠通風幹燥，老鼠和蟑螂都咬不到，也不至于黴變。每年開春時，才攀上梯子把它摘下來，從中挑選合适的種子，去經營他的菜園和花圃。屋前屋後總是瓜果滿棚。青菜蔥翠似染，豇豆結莢成串。絲瓜、南瓜、冬瓜的藤蔓四處攀爬，莖葉間可見幼小的嫩瓜，毛茸茸的随處散落，逗人欣喜。清晨，看晶瑩的露珠從葉片上滑落，自有一番清澈詩意。
點豆種瓜，本是一種為人津津樂道，非常有意境的鄉村生活。從祖父留下的書本中，我看到自古以來的詩人吟豆誦瓜，寫下的無數脍炙人口的佳句，每次讀過，都再三回味。
蠶豆，在吳語中稱“寒豆”，豌豆則稱“小寒”。我想，這大概是與蠶豆耐寒有關吧？在江南，隔寒播種豆種，初春就在田邊萌生豆苗了。它在營養生長期所需的溫度比較低，即使遭遇冰雪，也不太容易凍壞。一旦陽氣上升，便蓬勃舒展綠葉。南宋詞人楊萬裡寫有詠蠶豆的詩句：“味與櫻梅三益友”，說明蠶豆是與櫻桃、梅子同時上市的。如今蔬菜大棚裡四季如春,加上物聯網越來越發達，從海南和廣東過來的“客豆”，元宵節後不久，就迫不及待地紛紛造訪。本地産的蠶豆則姗姗來遲，進入廚房幾乎要相差三個月。然而它豆莢飽滿，豆粒糯軟，用蔥油生煸，就成為一道難忘的家鄉風味。
詩吟豆子，最有名的要數曹植七步口占的那首五言詩：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”他以尋常所見的豆子，比喻血肉相依的同胞之情，形象而又深刻。黑豆，貌不驚人，蘇轼卻寫下“地碓春粳光似玉，沙瓶煮豆軟于酥”，使它散發出墨玉般的光澤。王維的“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采撷，此物最相思”，是最受戀人們追捧的。連紅豆都能懂得相思，何況是人呢？孟淑卿的詩“豆花雨過晚生涼，林館孤眠怯夜長”，因豆花預示的季節變換，讓自己心底生出涼意，增添了一份孤獨感。
澱山湖畔的鄉下，每家每戶都腌制鹹瓜條或醬瓜。講究些的，選擇童子黃瓜，腌成後呈翡翠綠，透明，無籽，脆而清香。腌過的瓜不放糖，卻仍然有些甜味。勤儉過日子的人們，常常選擇菜瓜（因為有青綠花紋，俗稱田雞瓜）剖開去籽腌制，然後将鹹瓜條曬出一層白白的鹽霜（讓人想起三伏天被汗濕又被曬幹的衣服後背），既硬又韌，卻從不黴爛。這可是嬸嬸孃孃團團圍坐，吃阿婆茶的好菜呢。
年少時我一直不太明白，祖母腌的鹹瓜條為什麼要用很大的牙勁才能咬下來。成年後才知道，三伏天幹活，流了許多汗水，吃這樣的鹹瓜條是最适宜的。從前澱山湖畔的一些人家種遠田，早晨搖船出門，晚上才能回家。帶着鹹瓜條和厚粥，哪怕是濕漉漉的黃梅天也不會馊掉。生活方式，總是一種與環境磨合，既進取又妥協的結果。今天我們推崇的“原生态”，對于祖輩來說，原隻是一件身手相傳的事。
瓜，也是詩人們熱衷于描繪的題材。比如黃瓜，陸遊曾寫道：“白苣黃瓜上市稀，盤中頓覺有光輝。”蘇轼以一首《浣溪沙》描繪：“簌簌衣巾落棗花，村南村北響缫車。牛衣古柳賣黃瓜。酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲門試問野人家。”黃瓜居然在夏日鄉村風情中唱起了主角。西瓜，在從前不懂得暖棚種植的江南，隻是盛夏季節才會上市，人們把它沉浸在井水裡，用于降溫解渴。也許是比較珍貴，杜甫稱之為“瓜嚼水晶寒”。黃山谷寫下了“藓井筠籠浸蒼玉，金盤碧箸薦寒冰”，王可則說，“一片冷裁潭底月，六灣斜卷隴頭雲”。吟誦這些詩句，即使沒有品嘗到西瓜的冰脆甘美，唇頰間早已悄然生津了。
《詩·陳風》中的一句：“視而如荍，贻我握椒”，寫的是荞麥。同樣寫荞麥的，還有喜歡作田園詩的範成大的作品：“落日青山都好在，桑間荞麥滿芳洲。”平易，樸素，自如，卻描畫出了令人向往的情景。沈約的詩句，寫的是吳地的水生植物茨菇：“結根布洲渚，垂葉滿臯澤。匹彼露葵羹，可以留上客。”茨菇出自湖灘淤泥，滋味獨特，足可用來招待貴客，難怪被今天的人們稱為江南“水八仙”之一。陸遊堪稱是詩人中的美食家，尤其嗜好螃蟹，寫有上百首螃蟹詩。他把目光投向胡蔥時，卻也别具意味：“瓦盆麥飯伴鄰翁，黃菌青蔬放箸空。一事尚非貧賤分，芼羹僭用大官蔥。”有一類胡蔥稱為大官蔥，顯然陸遊是借以諷喻社會的高下貴賤。
辛棄疾的一阕《鹧鸪天》，以跳蕩的視覺和華美的筆墨描寫鄉野，落腳點卻在一莖莖荠菜：“陌上柔桑破嫩芽，東鄰蠶種已生些。平岡細草鳴黃犢，斜日寒林點暮鴉。山遠近，路橫斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁風雨，春在溪頭荠菜花。”——春在溪頭荠菜花，僅僅七個字，我們的心頭就已經被春意鋪滿了。
前些時候，我去看望兒時的一個淘伴。他陪我在城東的濕地公園走了一圈。我無意間發現了幾叢水上野草，蔓生葡萄狀的枝葉，優雅地搖曳，别具風姿。他告訴我，這是水上一枝黃花，學名黃花狸藻，沒有根，在水面随處漂流。到了夏天，便開放出黃色的花朵。當幼小的昆蟲碰到它的絨毛，會随水被吸入它葉器的捕蟲囊，成為它的美食。達爾文曾經詳細叙述過它的瓣膜，說瓣膜的後緣可以開閉，溜進囊來的蟲子想使勁把它推開，卻怎麼也出不去了。
當年的淘伴，前些年讀了農學院，主修植物學，退休後依然在農業示範區工作。他們以二十四節氣為序，編了厚厚的一本植物圖冊。除了精美圖片，大部分頁面還用《詩經》《本草綱目》《禮記》來诠釋花草瓜果蘊含的文化。那些植物，就詩意盎然了。
作者：陳 益
編輯：錢雨彤
*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。
最新文章
-
太師修行問答48：人生隻是演戲瑜伽也能修禅，能達到幾禅
7分鐘前 -
![[書法]閑暇草書彙03](https://m.74hao.com/zb_users/upload/2024/10/202410161729086639361289.png)
[書法]閑暇草書彙03
24分鐘前 -
3D技巧：兩碼和差選号法
46分鐘前 -
“落日無情最有情，遍催萬樹暮蟬鳴”楊萬裡詩五首，風格清新自然
1小時前 -
《玄理賦》五行生克的太過不及 等
1小時前 -
《老山1984-1989，中越老山之戰實錄》連載之二：118團8連收敲掉54
2小時前 -
攝影：故鄉的秋色（2）
2小時前 -
論入宅歸火擇吉（續）第二，坐向要吉 坐向要吉，主要是指所選日課
2小時前
有話要說...