1542年10月的一個晚上，正是殺人放火的好時候。

紫禁城内，十多位宮女悄悄溜進了皇帝的寝宮。

一位叫楊金英的宮女把用絲花繩搓成的一條粗繩，套住了熟睡中的嘉靖的頭。衆宮女一擁而上，掐脖子，按前胸，擒手腳，将嘉靖帝給控制住，然後慢慢将繩索向左右拉開，意圖勒死皇帝。

01

慌亂之中，楊秀英将繩子打成了死結，衆人拉了好久也沒見嘉靖咽氣。

眼見事情不濟，有位宮女跑出去報告了方皇後，皇後急急帶人前來，而嘉靖已是昏迷許久。皇後立即召集禦醫進行搶救。事關天下最有權勢之人的性命，禦醫們就冒着死亡的風險，為嘉靖帝把脈，開藥，最終将皇帝從鬼門關拉了回來。

那些剛烈的宮女也被擒住。

關于她們為何要缢死皇帝，史書諱莫如深。隻知道宮女楊金英在審訊時，半是憤怒，半是悲壯地說道：“咱們下了手罷，強如死在（他）手裡！”唯有被皇帝的殘忍刻薄逼上了絕境，才能如此铤而走險。

事後，諸宮女皆被淩遲處死，此即明史上著名的“壬寅宮變”。

正當壯年的嘉靖，一夜之間竟然體驗到了死亡的滋味，雖說化險為夷了，終究還是會恐懼與不安。

嘉靖帝以外藩入繼大統，不知費了多大的勁才在皇宮立足，因此他對于乾清宮并無多少歸屬感。明朝的列祖列宗都在這個皇宮死去，這些金碧輝煌的宮殿在他眼裡，無疑都染上了不詳的色彩。

皇宮，既是權力的象征，也是一座牢籠。這裡充滿着陰謀和政治鬥争。嘉靖十七年末，世宗的生母章聖太後去世，世宗便懷疑與孝宗張後有關。可是他不能撕破臉皮，隻能暗自提防。如今又發生了宮女刺殺之事，讓他愈發疑神疑鬼起來。

嘉靖明白，在高高的宮牆裡，人很難感受到自由。因此，他時常會跑到皇宮之外的西苑居住，尋求一個休閑的生活。

西苑位于北京紫禁城之西，在宮城西牆和皇城西牆之間，相當大一部分為太液池水面，即後世的北海、中海與南海，亭台樓榭點綴于湖光山色之間，宛如仙境。相比死氣沉沉的皇宮，這裡才是适合“人”居住的地方。

壬寅宮變之後，嘉靖決定搬到太液池西岸的永壽宮去住，再也不回大内。

在這片園林之中，他不用正襟危坐，不用聽着無聊的朝講，不用費心煩瑣的事務。有山，有水，有善寫青詞的臣子。有事便征召閣臣商議一二，無事便虔誠修道，好不惬意。

山水如畫的西苑反而取代森嚴的紫禁城，成了帝國的政治中樞。

02

天下的中心是中國，中國的中心是北京，北京的中心是紫禁城。

這就是明朝大部分人對世界的認識。

朱棣打赢了“靖難之役”之後，登基稱帝，決定将都城遷回北京，便在元大都的基礎上修建宮城和園林，打造大明王朝皇冠之上那顆最璀璨的明珠。

宮城是絕對的中心，它位于北京城南北軸線之上，從下往上，分别是六重宏偉的宮殿建築。在每一重宮殿屋檐的正中都高挂着匾額，藍底金字，寫着建築的名稱，分别是“正陽門”、“大明門”、“承天之門”、“午門”、“奉天門”、“奉天殿”。

在皇城的宏偉面前，人們往往隻會注意巍峨的城門與宮殿，卻忽略掉皇宮西邊的一處水域——西苑。

朱棣在這裡新開挖了南海，讓太液池的水面自此向南拓展到長安街一線，形成了後世所稱的北、中、南三海格局，面積相當于兩個紫禁城。然後又堆砌人工小島一座，名曰“南台”，即後世的瀛台，另外将挖出的泥土堆在宮城的北邊建成鎮山一座，名曰“萬歲山”，即現在的景山。

明代大臣楊榮曾用一首詩描繪西苑美景太液晴波：

太液晴涵一鏡開，溶溶漾漾自天來。

光浮雪練明金阙，影帶晴虹繞玉台。

萍藻搖風仍蕩漾，龜魚向日共徘徊。

蓬萊咫尺滄溟下，瑞氣絪缊接上台。

這是皇宮之内無法想象的美景。而西苑這片園林，就像世外洞天，包容着皇宮裡的失敗者、陰謀、和沒有被權力扭曲的人性。

在政治鬥争中失敗或犯法的藩王、妃嫔乃至帝王往往會被囚禁到此處。

如宣德元年八月，太宗次子漢王朱高煦反，宣宗禦駕親征，逼降高煦，将其押送至北京，“锢高煦于西内”。再如英宗發動奪門之變，從弟弟手中奪回自己的皇權，便“廢帝為郕王，遷西内”。

成化五年，老而無子的憲宗偶然臨幸了一個典守内藏的女史紀氏。紀氏乃廣西土官之女，被俘獲充入掖庭，未曾想偶遇憲宗，珠胎暗結，開始了其悲慘的一生。

彼時萬貴妃專寵，後宮女子有孕者全被逼堕胎，萬貴妃聽聞紀氏有孕，令婢女去逼紀氏堕胎，婢女可憐紀氏，便謊報紀氏得病，遷居于西苑的安樂堂。

後來紀氏生下一子，幸得宮人掩護才得存活，時廢後吳氏亦居西内，“近安樂堂，密知其事，往來哺養”。在衆人的幫扶之下，皇子潛養西内長至六歲，然後被太監張敏奏知憲宗。

憲宗大喜，父子相認後昭告天下，将紀氏移居西内永壽宮。孩子結束了躲躲藏藏的人生，本該是熬出了頭，可是母親卻在不久後暴薨。後人認為極有可能是萬貴妃下的毒手。

紀氏母子在西苑曆盡艱辛，紀氏還付出了生命的代價，其子最終被立為皇太子，即後來的孝宗皇帝，紀氏亦被追尊為皇太後。

權力與人性，在這片是非之地交錯至此。

嘉靖之後，西苑又迎來了一對戀人——萬曆皇帝與鄭貴妃。

那時，正是他們的熱戀期，兩人想要仿效唐明皇楊貴妃長生殿故事，便在西苑的大高玄殿起誓，約定立福王為太子。

然而，大部分朝臣卻擁護皇長子朱常洛，緻使東宮儲位久久不決。在長時間的拉鋸戰中，萬曆還是敗了，最終立了皇長子。

堂堂天子在神靈前面的誓約都作不得數，真是可笑。心灰意冷的萬曆皇帝從此不再來大高玄殿，也對國家大事也意興闌珊，不再留意朝政，荒怠之局漸成，國家也走向衰亡。

萬曆皇帝去世之後，西苑漸漸遠離了帝國的政治和權力中心，回歸到了一座甯靜自然的園林。

二十四年後，甲申年的料峭寒風送來了帝國的喪鐘，崇祯帝踉踉跄跄地爬上萬歲山的時候，擡眼回顧這片江山，他一定看到了這片幽靜雅緻的園林。

三百年榮耀與繁華，歸于何處？

03

京城之中，皇家園林與世俗百姓的生活似乎隻有一牆之隔，卻有如天塹。

牆裡的人想出來，牆外的人卻想進去。

大才子文徵明在北京的生活并不如意。當時，他的詩書畫雖是名滿天下，在北京卻總是被同僚排擠，甚至還被譏諷為“畫匠”。

唯一讓文徵明略微感到愉快的是西苑之行。他曾經在夏日和秋日兩次經過西苑，大飽眼福，領略了皇家園林的風光，分别寫了《遊西苑》《秋日再經西苑》兩首詩。

都說園林分南北，景色各千秋。北方的園林華麗，南方的園林婉約。

北方園林的青山綠水，常常和紅色的宮殿與高牆相得益彰，樹高林深，景觀宏大，多了些許富貴之氣。而江南的園林，就顯得小了許多。沒有高大的松柏，卻有纖細的竹林，沒有壯麗的宮牆，卻有小巧的曲廊。沒有那麼多繁文缛節，園林的遊客往往在方寸之間，或談天說地，或喝酒品茗，突出一個閑适。

文徵明曾為吳中名園拙政園作過畫，見識過江南園林的雅緻細膩，卻在領略過北京的皇家園林之後，念念不忘，感慨一聲“非人間所得窺視”！恐怕，在他心中，即便無比厭惡北京的“虎豹場”，也渴望能夠官場得意吧。

如果進取不成之後，他還是願意回到溫婉的江南，事實上文徵明也是這麼做的。他義無反顧地回到那個狹小又充滿詩情畫意的世界，在“寒酸簡陋”的南方園林，安放自我。在閑暇的時光醉心于園林的構建、奇石的把玩、茶茗的品味、詩酒的唱和。

江南園林雖小，卻為每一個官場失意的文人提供了另外一個頗富吸引力的選擇。

王世貞出生在江南一個富裕而頗具聲望的仕宦之家，父親和祖父都供職于朝廷。他未滿21歲便中了進士，入京後仕途得意。後來得罪了當時權勢熏天的宰相嚴嵩，他們之間的仇恨導緻王世貞的父親被彈劾并最終被處死。

遭遇父難的王世貞回家服喪，三年期滿之後仍然呆在家鄉太倉。

嘉靖四十二年（1563），王世貞在太倉州治旁開辟一塊空地，鬧中取靜，始建“離薋園”。“薋”意為惡草，有它在，嘉木名卉不能從土壤裡生出。這既是一種怨恨，也是一種“天下無賊”的期待。

唯一美中不足的是，“離薋園”靠近縣衙，一天到晚都會聽到衙門裡傳來的喧鬧聲，充滿了聒噪，滿是俗世的氣息。

嚴嵩倒台之後，王世貞得以恢複官職。可是沒多久，王世貞就和張居正産生了矛盾，又一次倒在了帝國中心的強權人物前，此後他不得已再次退隐回家。

這一回，王世貞住進了弇山園中。“弇山”取自《山海經》神話典故，為神仙之居所，而他也自稱“弇州山人”。

弇山園本來應該隻是王世貞的療傷之所，沒成想卻成為了明代江南最偉大的一座園林。工整的軸線布局，層層疊疊的假山結構，如仙島般浮在水上的三座弇山，交錯的樓閣，和幾片種植同種樹木的區域，例如橘子樹和櫻桃樹。

古人喜歡羅列排比，如竹林七賢、唐宋八大家，隻要榜上有名，名聲就會得到認可。而在明朝的園林排行榜之中，弇山園一次也沒有落下。有人将它和松江（今上海）的豫園并舉，為“東南名園冠”。

但是，中國人素來有壓抑“奇技淫巧”的傳統。弇山園名聲大噪之後，很快便遭來了道德家們的批評：營造過度，過于奢華。

身為文人表率的王世貞壓力很大，隻能将園門敞開，歡迎任何人來觀賞。

他常在園中與遊客擦肩而過，有時候遇到紅粉佳人隻能躲在一旁避讓，遊客不知道這個老頭是誰，王世貞有時候也會忘了熙攘的人群隻是過客。

正如孟子所說的：如果歸獨夫所有，一個四十裡的園囿也嫌大；如果與民同樂，一個七十裡的園林也很小。

弇山園開放之後，人們的指責就變少了。

後來遊客實在太多，王世貞便搬出了弇山園。貼心的他為弇山園編了一套旅遊手冊，為過往的遊客解說風景。

就這樣，一個失意文人的療傷之所，成為了惠及世人的城市公園。

04

指責王世貞的聲音背後，是一場有關風月的戰争。

江南一帶，為明代經濟最發達的地區。雄厚的财富和無止的欲望如同幹柴碰上烈火，燃起了奢靡的大火，造就了獨一無二的“物”的奇觀。

據王锜《寓圃雜記》載，晚明蘇州“闾檐輻辏，萬瓦甃鱗，城隅濠股，亭館布列，略無隙地。輿馬從蓋，壺觞罍盒，交馳于通衢。水巷中，光彩耀目，遊山之舫，載妓之舟，魚貫于綠波朱閤之間，絲竹返舞與市聲相雜。凡上供錦绮、文具、花果、珍羞奇異之物，歲有所增，若刻絲累漆之屬，自浙宋以來，其藝久廢，今皆精妙，人性益巧而物産益多”。

亭台樓閣，畫舫遊船，絲綢文具，漆器古玩，應有僅有，盡皆精巧。人們在日常生活中背棄了“以緻用為本，以巧飾為末”的原則，而是将更多的心思放在如何打造一個賞心悅目的、奢靡的生活情景上。

再結合幾十年之後明朝滅亡的曆史，真像一場末日前的狂歡。

奢靡之風起，江南也掀起一陣造園的狂熱，一切向奢侈看齊。因此，王世貞作為文壇領袖受到那樣的指責，也就不足為奇了。

此後不久，江南出現了一位力挽狂瀾的人物——文震亨。

文震亨出生于明朝萬曆年間，生活在江南一帶，以造園聞名。面對江南造園的狂熱，他隻堅持一個宗旨：化繁為簡。

在文震亨所著的《長物志》一書中，他往往列舉一個清單，比如”筆管“一節：“古有金銀管、象管、玳瑁管、玻璃管……”然後緊跟一句“俱俗不可用”。市面上那些機巧之物，往往被他冠以“惡俗”、“最忌”、“不入品”的罵名。

敢如此大罵，文震亨自有底氣。他出身書畫世家，曾祖便是“明四家”之一、參與拙政園營建的文徵明。家學如此，讓他眼裡容不得一點沙子。

長物意為多餘之物。文震亨以“長物”為名，便是告訴讀者，書中所論，“寒不可衣，饑不可食”，文人清賞而已。但往往就是這類無用之物，才能看出一個人的階級、品味和格調。

《金瓶梅詞話》第三十四回曾寫過西門慶的園子：“進入儀門，轉過大廳，由鹿頂鑽山進去，就是花園角門。抹過木香棚，兩邊松牆，松牆裡面三間小卷棚，名喚翡翠軒，乃西門慶夏月納涼之所……二人掀開簾子進入明間内……上下放着六把雲南瑪瑙、漆減金釘藤絲甸矮矮東坡椅兒，兩邊挂四軸天青衢花绫裱白绫邊名人的山水，一邊一張螳螂蜻蜒腳、一封書大理石心璧畫的幫桌兒，桌兒上安放古銅爐、流金仙鶴，正面懸着'翡翠軒’三字。”

對照《長物志》，“木香”、“卷棚”都是俗式，“雲南瑪瑙”、“蜻蜒腳”諸種工藝都是“惡俗”，凡此種種，不勝枚舉。

我們知道，《金瓶梅》的故事雖然以北宋末年為背景，但它所描繪的社會面貌皆有現實的隐喻。西門慶是“一個風流子弟，生得狀貌魁偉，性情潇灑，饒有幾貫家資，年紀二十六七”，正是一個市儈的商人形象。

晚明以來，讀書人的文化霸權遭到了挑戰。富商們有錢，但缺了文化的沉澱，便急切地想用手中的經濟資本，換取相應的文化資本。西門慶的園子處處透着“俗氣”，實際上就是“暴發戶”明明不懂風雅，偏要附庸風雅的結果。

“風雅”的解釋權便在讀書人手裡。以文震亨為代表的晚明士人，便是通過界定雅俗的方式，劃下一條道，将家财萬貫的西門慶拒之門外。

雖說文震亨走的是上層路線，但他的确為奢靡混亂的社會帶來了出一種雅緻的美學，也讓園林成為一種表達的方式。

因此，晚明的文人園最是發達。他們的人格、詩文往往和園林是一體的，每每進入園林，便有詩情畫意之感，而讀《牡丹亭》、《金瓶梅》等文學小品，如同置身那些園林之中。

末日之前，奢靡是商人的狂歡，清高是文人的狂歡。

1645年，清軍攻占蘇州後，文震亨避居陽澄湖。清軍推行剃發令，他自投于河，被家人救起，絕食六日而亡。

江南的園林，是否還能守住它的風雅？

05

明清易代，天崩地裂，世事變遷。正如孔雲亭所寫 ：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”

名園多是窮極思慮，千萬金銀堆積而成，但結果往往是不岀數年，或廢、或毀、或易主而面目全非。園林易毀，名園難守，引起的不僅是人們對美好事物逝去的傷感。其實，園林消逝背後的東西，才是士人傷感的根本。

正德年間，王獻臣受到東廠迫害，屢次貶官，因此自嘲“拙于為政”，以大弘寺址拓建為園，命名為“拙政園”。

當時文徵明與王氏意氣相投，多次為其繪制園圖。嘉靖十二年（1533），文徵明依園中景物繪圖三十一幅，各系以詩，并作《王氏拙政園記》。名噪一時的畫家兼詩人，再加上冠絕吳中的名園，可謂是園林史上前所未有的盛事。

這是拙政園的巅峰，也是它坎坷命運的開始。

王獻臣死後，其子嗜賭，一夜之間将園輸給徐氏。後徐氏子孫亦衰落，園漸荒廢。

清兵入蘇，兵火蔓延，到處都是瓦敗垣頹，樓台零落，花木凋殘，更有甚者，已經化作飛灰。拙政園為清兵所占，而後兜兜轉轉到了浙江海甯望族陳之遴手中。

陳之遴是明崇祯十年的進士，在明末清初為知名詩人，他還有一個同為詩人的妻子——徐燦。崇祯十年至十二年，兩人度過了人生最美好的時候，丈夫求功名，妻子癡相守。

隻是，變故很快來了。陳的父親在清軍入侵時失職，被革職逮捕，後因内心冤抑喝毒酒自殺。崇祯遷怒于他的兒子，罷了陳之遴的官職，永不叙用。

沒過多少年，清兵入關。徐燦很幸運，沒有受到兵火的波及，仿佛大浪中的一葉孤舟，看着波濤傾覆掉身邊的小船，而無力挽回。

她是一個女詞人，平時寫寫傷春之作，然後丈夫另有新歡，再感慨婚姻的隐痛。在世人的眼裡，愛情是她最大的精神支柱，一旦愛情之柱倒塌，生命之火就熄滅了。

然而徐燦還有另外一面，請看《踏莎行·初春》：

“芳草才芽，梨花未雨。春魂已作天涯絮。晶簾婉轉為誰垂，金衣飛上櫻桃樹。故國茫茫，扁舟何許。夕陽一片江流去。碧雲猶疊舊河山，月痕休到深深處。”

詞人謂碧雲重疊猶作故國河山之象，而江山易主，月痕還照這江山做什麼呢？

易代之後，陳之遴變節仕清，他于順治二年投降清廷，之後官運亨通。

徐燦曾勸之遴隐退山林，保全名節。但陳之遴由于父親一事，對明朝并沒有多少感情。而且，他的功名之念從來沒有泯滅。因此，徐燦的詞中充滿了對新朝的微詞和懼憚，和對夫君出仕清廷的微諷。

陳之遴買下了拙政園，安撫妻子，大加修繕，極盡奢華，似乎也在向世人宣告繁榮的回歸。隻是，這個煥然一新的拙政園，還能有當初的風雅嗎？在這裡，徐燦寫下了蘊涵着深沉的黍離之痛的《拙政園詩馀》。

丈夫降清，徐燦不能效法不食周粟的伯夷，與之決絕，還得接受清廷一品夫人之恩賞，内心時常遭受自我的拷問。

她說：“悔殺雙飛新翼，誤到瀛洲。”她眼睜睜看着一個人下水，既不能救他，又不能離他而去，隻能和他一同下水，如拴在一條繩上的螞蚱，内心是多麼的悲哀啊！

順治九年，陳之遴做到了弘文院大學士，但他始終有一種戰戰兢兢、如履薄冰的感覺。滿清入主中原，滿漢矛盾尖銳，士大夫又分北黨、南黨，彼此傾軋。果不其然，陳之遴兩次被貶去沈陽，而徐燦不得不離開拙政園，北上與其相會。

或許她在經過北京的時候，會想到最初的時光，想到文人諱莫如深的明朝，想到自己的那句詩：“世事流雲，人生飛絮，都付斷猿悲咽。”這樣的詞，不要說陳之遴，就是當時詞壇上也無愧為傑出之作。

拙政園有幸保存至今，曆代主人添磚加瓦，園貌雖變，但總是還留下一些東西。

錢泳在《文待诏拙政園題跋》中說：“餘嘗論園亭之興廢有時，而亦系乎其人。其人傳，雖廢猶興也；其人不傳，雖興猶廢也。”

如此看來，或許不是園林難傳、風雅難續，而是園林中有一個具有人格魅力的人太難。所幸拙政園不隻有文徵明，還有一個忠貞的女詞人——徐燦。

參考文獻：

王毅：《中國園林文化史》，上海人民出版社，2004年。

儲兆文：《中國園林史》，東方出版中心，2008年。

周維權：《中國古典園林史》，清華大學出版社，2008年。

陳從周：《園林清話》，中華書局，2017年。