本人有“幽閉恐懼症”。某次坐電梯，深夜，自己一個人，電梯門關好，不到一分鐘，突然停了！電梯裡的燈光還在亮，證明沒斷電，是電梯壞了！那一瞬間，無比恐懼，身上的血液似乎要凝固，頭皮直脹，感覺腦袋要炸……趕緊打張貼在電梯裡面提的救急電話。還好，電話通了。而且，電話那頭的人語氣溫和，一個勁地安慰，說工作人員十分鐘内趕到。可是，電梯裡面度秒如年，我能做的，就是努力使自己平靜。煎熬了十分鐘，救援人員沒到，豆大的汗珠上湧，又打電話急催……那一次的折磨，簡直不堪回首。
2003年10月，我國航天員楊利偉乘由長征二号F火箭運載的神舟五号飛船首次進入太空，成為了全國人民心目中的民族英雄。
對這位萬民矚目的大英雄，我隻有膜拜。
想想看，他孤身一人，乘坐着飛船，飛向浩翰無垠的外太空，面對全新的陌生環境，以及千千萬萬不可預測的可能性，承受巨大的精神壓力可想而知
所以說，楊利偉是當之無愧的大英雄！
當然，在我國航天工業部強大的操控下，楊利偉的航天之旅順風順水，勝利而圓滿地劃上了句号。
這裡，我要說一個前蘇聯宇航員的悲催航天之旅，以向那些科技探索人員緻敬。
這個宇航員名叫克裡卡列夫，出生于1958年，列甯格勒人，他從列甯格勒機械學院畢業之後，進入了航天集團工作。先是負責調試各種太空設備，後來被蘇聯航空部門選中，成為一名宇航員。1988年11月26日，克裡卡列夫乘坐聯盟TM-7号宇宙飛船，成功進入和平号空間站。115天後，他完成任務，順利返回地球。
讓克裡卡列夫遭遇險情的是1991年的航天之旅。
1991年5月18日，克裡卡列夫和夥伴阿特塞巴斯基以及英國第一位宇航員海倫·沙曼搭載着蘇聯空間站米爾号飛向太空。
八天之後，英國的宇航員海倫·沙曼跟随空間站被換下的宇航員一同返回地球。
那麼，蘇聯的空間站裡就隻剩下克裡卡列夫和阿特塞巴斯基了。
不過，彼此的分工不同，阿特塞巴斯基在空間站工作5個月後，完成了自己該完成的任務，和克裡卡列夫微笑着說“拜拜”，于1991年10月漂亮而華麗地返回了地球。
不過，克裡卡列夫并不是一個人呆在空間站。因為，又有一個叫做沃爾科夫的宇航員被送上了空間站。
克裡卡列夫和沃爾科夫萬萬沒有想到，兩個月之後，即12月26日，強大的蘇聯轟然瓦解成了十五個國家，行政管理迅速陷入混亂。
這十五個國家各忙各的，彼此都忙昏了頭，可能都已忘記了太空上還飄着兩個蘇聯人。
這不，由于克裡卡列夫在進入太空前是一名預備役士兵，則在蘇聯解體後，原軍隊人員被重新進行了配置，克裡卡列夫被分到了俄羅斯軍隊。俄軍核查人員名單時發現，發現這個名叫克裡卡列夫的預備役士兵并未前來報到。真是該死！主官認定此人當了逃兵，恨恨地說：“一定是逃其他國家去了！”一怒之下，命令下達“逃兵追捕令”，要在全世界範圍内追捕克裡卡列夫。
幸虧有人認識克裡卡列夫，報告說這個“逃兵”并不在地球上，而被滞留在太空上，有國不能歸，有家不能回。
主官這才悻悻地收回了“逃兵追捕令”。
不過，也因為這次烏龍事件，使克裡卡列夫得與妻子埃琳娜通過無線電取得了聯系。
克裡卡列夫得知蘇聯解體的消息，整個人差點瞬間崩潰掉。
要知道，蘇聯航空的主要力量雖然都集中在俄羅斯，但要發射火箭、飛船，那也離不開其他加盟共和國的合作。
這麼一來，他和沃爾科夫能不能返回地球，就成為了一個大問題。
實際上，蘇聯發射火箭的拜科努爾航天發射場已被新獨立的哈薩克斯坦占領。而哈薩克斯坦正在向莫斯科索要使用該設施的巨額費用，雙方扯皮得沒完沒了。
一句話，蘇聯的解體已使以前制訂下的太空計劃瀕臨破滅。
俄羅斯因為國内出現經濟危機，甚至考慮将和平号空間站賣給美國。
可惜的是，美國宇航局對此沒有表現出多大興趣。
空間站賣不掉，克裡卡列夫不能回來，有良知的俄羅斯報紙發聲悲呼：“人類将自己的孩子送上了太空，以完成一系列具體的任務。但他剛離開地球，地球就對這些任務失去了興趣。它開始忘記它的宇航員。它甚至沒有在約定的時間把他接回來。”
是的，殘酷的現實就擺克裡卡列夫和沃爾科夫面前：原先的祖國已經消失，現在沒有一個國家願意發射火箭接自己回地球。
兩人無比絕望。
他們在遙遠的空間站上焦躁無限地“等死”——等到空間站裡的食物用完，他們将變成兩具永遠不會腐爛的“木乃伊”，飄飄蕩蕩，直到天荒地老。
不幸中的萬幸，1992年3月，俄羅斯終于收拾好了爛攤子，派出飛船，将克裡卡列夫和沃爾科夫接回地面。
1992年3月25日，克裡卡列夫回到了地球，他的家鄉列甯格勒變成了聖彼得堡。他被擡離開太空艙時，《發現》雜志這樣描述他：“臉色蒼白，汗流浃背，就像一塊濕面團。”
從1991年5月18日“升天”，到1992年3月25日“下凡”，克裡卡列夫在太空整整度過311天！
真是恍如隔世，再生為人。
老實說，内心再強大的宇航員，有過這次九死一生的經曆，估計是一輩子都不想再提“航天”這兩個字了。
畢竟，太坑人了。
但是，克裡卡列夫成為了俄羅斯公民後，因為有豐富的航天經驗，是罕有的航天人才。俄羅斯可不願意浪費這樣的人才，将他安置在航天事業第一線。
這之後不久，克裡卡列夫便和美國航天員一起，乘坐美國飛船，再次升空執行任務。
事實上，克裡卡列夫後來還執行了三次升空任務！
即在克裡卡列夫的有生之年，他一共六次升空，累計太空停留時間達到803天9時39分。
這，是一個世界紀錄，至今無人能破。
有人運用現代物理知識，幫克裡卡列夫算了一筆“時間賬”，即他在太空以2.7萬公裡的時速，旅行了803天，那麼，他的時間要比地球上慢。與地球上的小夥伴相比，他要年輕1/48秒。
換句話來說，他是提前進入到了1/48秒後的未來。
可以這麼說，克裡卡列夫實現了人類初級的時間旅行，也是世界上最成功的時間旅行者。
2007年，曾先後被授予蘇聯英雄和俄羅斯聯邦英雄稱号的克裡卡列夫，在他最後一次太空任務結束後正式退休，擔任科羅廖夫能源火箭航天集團副總裁，同時擔任加加林宇航員培訓中心主管，堪稱人生赢家。
有話要說...