當前位置:首頁 > 社會 > 正文

那南風吹來清涼

鈕澄瑩攝


茉莉花沉默地開了。 珠骨朵那樣小的蓓蕾,層層綴在暗綠濃密的細葉間。

任淡如攝
有人搖着大蒲扇或坐或站,走廊裡有暗昧的燈,昏昏暈暈,低低地在閑言碎語裡搖蕩。 ——從前仿佛每年的夏天都是這樣過的,自平房到樓房,家家都在台前備着一盆茉莉,吃了,喝了,累了,閑了,習慣走到茉莉花前去聊兩句,遞給客人一玻璃杯綠茶,自己手上也一杯。沒甚要緊的話,不過是些家長裡短。
這樣的日子裡,茉莉花仿佛竟是家裡一件常用的家具,風來也不動,雨來也不動的,不消人去照顧它,自顧自地在暗昧的走廊裡、天井前,将一團香氣氤氲在風裡,徐徐籠著夏夜幾個沉默的剪影。
那南風吹來清涼啊。


茉莉開了,也就到了盛夏。
我總記得蘇偉貞在《紅顔已老》裡形容章惜:“一臉仍是茉莉花瓣不明不白的放着香”。 這時節,路上總有老婆婆賣白蘭花和茉莉花手串。白蘭花是兩三朵一小把,用一個簡單的鐵絲串着,可以别在衣襟上,茉莉花也是用鐵絲串着,一圈,大概有十幾個圓鼓鼓的茉莉花苞。都是白裡透着淡綠,清隽可愛。


任淡如
有女子路過,若在小攤子前停下來,多半會帶走幾個茉莉花手串和白蘭花。 茉莉的香氣和樣子,都是可可愛愛的呀。
清人孫璜的一套人物圖冊裡,有一桢畫的就是茉莉,女子穿着家常的單薄衫子,立在茉莉旁,好象在看茉莉花開了沒有,旁邊一個年紀小點的侍女,正洗着果子,切點鮮嫩可口的雪藕,好度過這一年大熱的時候。

清 孫璜 人物圖冊


這是江南人家慣見的從前。 總要等到太陽下山以後,一遍遍舀水去灑天井裡滾燙的青石闆,伺它暑氣退盡。 總是在漸涼下來的天井裡,擡出四方小桌和椅子,就着暮色擺上小白菜湯、韭菜炒蛋、白切肉、清水茄子…… 然後,一院子的人躺在竹涼席、藤懶椅上,聽姐姐那個漂亮的同事唱“天上掉下個林妹妹”……直到夜深,方由母親喚醒入屋睡去。


好似臨界的一鍋水,暑天的熱是沸騰的。
伏天裡古人避暑自有妙法。 蔡确被貶去安州的路上寫過一組詩,第二首是這樣的: 紙屏石枕竹方床,手倦抛書午夢長。睡起莞然成獨笑,數聲漁笛在滄浪。
蔡确說自己躺在紙屏風後的竹床上看書,石枕涼沁沁的,引他做了個惬意的好夢。 大約是字數所限,蔡确沒有把竹夫人寫入詩。竹夫人亦是清涼妙品。這是用竹子或竹篾編成的一個長圓形的大籠子,镂空編成,抱着也可以,擱臂憩膝也可以,因為竹編且镂空,人的肌膚貼着便覺清涼。竹夫人如今少見,但仍然是有的。

任淡如
民間和高溫對抗的法子,除了這些利器,大抵還是吃。就是像孫璜的畫裡那樣,多多吃點“浮瓜沉李”,《紅樓夢》裡也愛說,把水果“湃”在水晶缸裡,這個“湃”字,尤見清涼。 除了“浮瓜沉李”,還有綠豆湯啦,愛玉冰啦……以及木蓮豆腐。
自打知道了木蓮豆腐,這兩年都偶爾做一些。
名曰"木蓮",其實與木蓮毫無關系,名曰"豆腐",其實亦與豆腐毫無關系。 傳統的木蓮豆腐原料,是"薜荔"所結的果實種子。 薜荔子非常小,扁圓形,象雪裡蕻的籽那麼大,做的時候用紗布包起薜荔子,然後浸在盛滿冷水的盆子裡不停地用手擠壓紗布包,把粘稠的汁液擠出來,擱在邊上過三五個小時,一盆薜荔汁就會變成半透明的膠狀。
吃的時候,我會現摘一朵茉莉花或一片薄荷葉子擱在上面。沒什麼大用,隻是會覺得好看一點,清涼一點。 在這樣燥熱的日子裡,心裡也要清涼呀。

作者:任淡如

本文為菊齋原創文章。公号轉載請聯系我們開白授權。



看看


菊齋 | 文人 |美學

歡迎個人轉發、擴散。

投稿請在後台鍵入“投稿”

商務合作請請在後台鍵入“合作”

公号轉載請在後台鍵入“轉載”

你可能想看:

有話要說...

取消
掃碼支持 支付碼