湖南寒門才女寫《賣米》感動中國，病逝後北大追悼，葬于八寶山

她才24歲，不幸因病離世，北大校長哽咽難言、央視主持人撒貝甯含淚緻悼詞、法學博士生導師曲三強為她撰寫碑文，她最後被破例葬在了八寶山公墓。

她是誰？為何會獲得如此高規格的葬禮？

她就是北大才女張培祥。

1979年10月6日，湖南醴陵縣，一個大多數人依靠賣米為生的貧困小山村裡，張培祥出生了。

他的父親常年吃藥，母親患小兒麻痹症，左手癱瘓，行動極為不便，他們看着剛剛降生的女兒，心裡充滿喜悅，但也擔憂家裡的大米，夠不夠将張培祥健康地養大。

“窮人的孩子早當家”。

當同齡的孩子們還在媽媽懷裡撒嬌、忙着玩過家家，張培祥已背着竹筐，在山上挖野菜、采茶籽、拾木材……稍大一點，她又開始鋤地、拔草、插秧等。

5歲那年，弟弟出生了，日子雪上加霜。

張培祥每天天不亮就起床，洗衣、煮飯、喂雞、喂豬、砍柴、下地……忙得像隻螞蟻，人們都可憐她“太苦了。”

但張培祥不覺得自己苦，在她心裡，反倒有一種成為家裡“頂梁柱”的驕傲。

14歲的一個夏天，父親連日來咳嗽不止。

為了給父親買藥，母親帶着張培祥挑米去集市上賣。母親心疼女兒肩膀嫩，自己挑了80多斤，讓女兒挑了60多斤。

陽光一路跟随，張培祥不斷地左肩換右肩，頻頻擦汗。四裡多山路，母女倆走了整整一個小時。

集市上，米販剛開始隻願意出1塊零5一斤收購，母親堅持要1塊1。米販想了想，退步說1塊零8。母親不同意，生意談崩了。

沒辦法，母女倆又哼哧哼哧把米挑回了家。

陽光累歇了，月亮冷冷地看着村莊，父親連肺都要咳出來了。

張培祥癱坐在椅子上，摸着破了皮、紅腫的肩膀，嘶嘶直叫。随後，她坐直身子，撫摸起了泡的雙腳，埋怨母親道：“就差兩分錢，你賣了不就可以買藥了。”

母親辯解道：“差兩分錢就要少賣三塊錢！”

三塊錢，可以買好多糖果，張培祥的怨氣頓時消了一半。

母親催促道：“今天早點睡，明天上那邊的集市去賣，一塊零五也賣了算了。”

張培祥極為不解，瞪大眼睛問母親：“那邊有多遠？”

“十幾裡。”

“……”

那夜，屋裡，父親咳嗽聲聲；屋外，蛙聲震碎人心。張培祥躺在床上，求助似地望着月亮，心裡的想法跟星星一樣繁多。

“上帝為你關了一扇門，總會為你打開一扇窗。”上帝同樣為張培祥打開了一扇窗。

她天資聰穎，記憶力驚人。小學老師誇贊她說：“新課本到手幾天，她就能背得滾瓜爛熟。”

上課時，張培祥認真聽講。

放學鈴一響，她就風一般跑回家，扛起鋤頭直奔地裡。

遠處，小夥伴們追逐嬉戲着，她直身望了望小夥伴們，又彎下腰來鋤地，她深知，隻有刨地才有希望。

晚上，煤油燈下，張培祥做完作業，便迫不及待地捧起課外書籍猛啃，像餓極了的人啃面包那樣。

姑父在校工會工作，張培祥經常去借閱圖書。

一天上午，張培祥借了一本十幾萬字的小說。

換了誰，沒一星期看不完。

誰知，下午，張培祥就來還書了。

姑父怒從心起，斥責她說：“借了書也不看完。”

張培祥一臉委屈：“我看完了。”

姑父不信，說：“你看完了講給我聽。”

她摸了摸頭，說：“這本書講的是……”頭頭是道。

姑父像看見了外星人那麼驚訝，說：“沒想到你的記憶力這麼好！”

就這樣，張培祥很聰明的消息傳開了，鄉親們都誇她：“你就是文曲星下凡。”

遺憾的是，文曲星也要辍學了。

10歲那年，一天，張培祥放學回家，還沒來得及放下書包，就被5歲的弟弟拉進了裡屋。

屋裡光線昏暗，藥味四溢，父親面露難色，從喉嚨裡艱難擠出幾個字：“弟弟……要上學了……你……就不上了吧。”“吧”字拖得老長老長。

張培祥哭了，問：“為什麼不讓我讀書？”

父親低下頭，抿了抿嘴說：“家裡……沒錢了。”說完，他把拳頭湊到嘴邊，又一陣劇烈咳嗽起來。

張培祥不想辍學，拉着父親的衣袖說：“我多幹農活，少吃點米，行嗎？”

父親扭臉看向破窗外，咳嗽聲驚飛了窗台上的小鳥。

張培祥傷心至極，撒腿跑到自己經常摘茶籽的小山坡上，流着淚坐了很久很久……

第二天早上，張培祥雙眼紅腫，直勾勾地看了兩眼書包後，背起鋤頭就出了門，她心裡長滿了荒草：刨土，刨土，無錢的山村淨是土！

張培祥辍學了，老師和同學們都深表惋惜。

姑姑怒氣沖沖跑到張培祥家，質問正端着青菜湯喝的哥哥：“你為什麼不讓培祥去上學？”

哥哥用力放下湯碗，說：“我這不是沒錢嗎？”

姑姑看到，哥哥湯碗裡，兩片菜葉像受了驚似地在晃蕩，她再也說不出任何責備的話語來。

姑姑對張培祥說：“走，去姑姑家念書。”

她喜出望外，拿了書包就跟着姑姑走，唯恐姑姑反悔。

身後，父親聲音沙啞：“培祥，珍惜這次讀書的機會！”她雞啄米似地點頭。

自此，張培祥就在姑姑所在地的小學重新念起了書。

一年後，張培祥以優異的成績考取了醴陵一中。醴陵一中是當地最好的中學，好的中學也就意味着更高的學費，姑姑犯難了。

即便如此，姑姑還是把張培祥送進了醴陵一中。她十分過意不去，上完初一後，強烈要求轉回鄉下中學。

如果說姑姑是張培祥生命裡的星光，那四叔就是她生命裡的月光。

四叔得知張培祥轉到鄉下讀書後，連連說可惜，他想盡辦法，把她轉到了自己所在的四中讀初二，在生活上盡力照顧她。

在四中，張培祥遇到了生命裡的陽光——校長羅定中。

那年中考，張培祥為了能盡快掙到錢，報考了中專。

羅校長知道後，立馬找到她，問：“成績這麼好，怎麼要報考中專呢？”

張培祥無奈地回答：“我家裡窮，讀不起高中。”

羅校長親切地對她說：“你隻管好好考，學費的事，我來想辦法。”

此後，張培祥發奮努力，最終以727分（總分740）的絕對高分，考上了重點高中，他不負四叔和羅校長所望。

原以為，張培祥會這樣一直順利地讀下去。

可屋漏偏遭連夜雨。

上高二那年，父親做了膽結石手術，母親做了乳腺切除手術，她的家就像一輛報廢的汽車，再也開不動了。而唯一能去掙錢的人，非她莫屬。

一天，張培祥悄悄離開學校，回到家中收拾好幾件衣物，跟随同村的姐妹，南下深圳，成為一位洗碗妹。

張培祥走了，學校裡炸了鍋，校長羅定中氣咻咻跑到張培祥家，卻在見了她的父母之後，怒氣頓消。

低矮的土牆屋裡，父親怏怏不樂靠在床頭，母親靠着破木門，捂着傷口低吟着。

羅校長問：“張培祥去了哪裡？”

父親原本想隐瞞，但還是說了實話：“她去了深圳。”

“有電話嗎？”

“沒有。”

羅校長心裡一沉，又問：“有和她一同出去的人嗎？”

“有。”

羅校長大喜過望，旋即離開。

羅校長打聽到，和張培祥同去的姐妹偶爾會打電話到村裡的小賣部來。

于是，羅校長拉着小賣部老闆，跑去電信局查詢号碼，直到抄了一大溜号碼之後，才放心離去。

此後，但凡有時間，羅校長都會打開電話本，一個接一個撥打。這一打，就是四個多月。

功夫不負有心人。

一天，羅校長像往常一樣撥打電話，卻意外聽到了張培祥的聲音，比中了六合彩還要高興，他激動得站了起來，說：“你回來讀書，學費不用你操心！”

羅校長字字如燈，照亮了張培祥幽暗的内心，她看了看被水泡得發白、起皺、脫皮的雙手，欣喜地回答：“好！我馬上回來！”

幾天後，張培祥再次坐進了夢寐以求的教室，一頭紮進書海，瘋狂吮吸起來，路燈下，樓道裡，圖書室，都留下了她埋頭苦讀的身影。

蒼天不負苦心人，張培祥以株洲文科狀元、全省第5名的好成績，被北大法律系錄取。

喜訊傳來，父母喜極而泣，小山村一片沸騰，醴陵四中鑼鼓喧天，羅校長欣慰地笑着說：“她是我這麼多年見過的最聰明最努力的學生，要是埋沒掉，就太可惜了。”

一時間，媒體踏破了張培祥家的門檻，她說得最多的是：“沒有姑姑、四叔，還有羅校長，這一切都不會有。”

1997年9月，張培祥懷揣父母東拼西湊來的1000元錢，坐上了前往北京的列車，開啟了她開挂的人生。

在北大，張培祥白天打三份工，晚上自習。即便是在100多位頂尖學子裡面，還是出類拔萃，獲得了保研資格。

在導師曲三強的指引下，她先是幫某電視台寫劇本，繼而幫另一個電視台籌劃節目，還親自當起了主持人，收入頗豐。

與此同時，張培祥取網名“飛花”，寫下大量網文，其中以《大話紅樓》為代表作，收獲了不少粉絲。

筆名“飛花”，取自《葬花吟》裡的那句“花飛花謝花滿天，紅消香斷有誰憐？”

2004年6月，張培祥的紀實長文《賣米》，被權威雜志《當代》收錄，而後相繼被《讀者》、《新華文摘》等報刊雜志轉載，引起巨大轟動。

另外，她還翻譯了幾部外國作品，比如《你能像你的狗一樣快樂嗎？》、《所向披靡》等等。

這樣一來，張培祥不僅不再找父母要錢，反而每月寄錢給父母，讓他們買藥、買衣服、交弟弟的學費，把家裡的房子修繕一新。與此同時，她還為父母裝了一部電話，購置了電視機、電風扇、洗衣機等。

更為難得的是，張培祥還擠出時間，把父母接到北京玩了幾天，羨煞旁人。

如若不出意外，張培祥的人生會前途無量，繁花似錦。

可惜，天妒英才。

2003年5月，正值特殊時期，北大實行了封控管理，規定學生不得随意出入校園。

就在這個節骨眼，張培祥的身體出現了明顯的不适，她皮膚青紫、起紅點，經常頭暈，氣喘不勻，渾身乏力，還伴有發燒，她卻不以為意。

拖至月底，張培祥已虛弱之至，在同學們的幫助下，住進了北京某醫院，醫生确診其為急性早幼粒細胞白血病，已錯過了最佳治療時機。

醫生的話，像一顆手榴彈，炸碎了張培祥的心，她悲淚濤濤：我走了，父母怎麼辦？弟弟怎麼辦？那些愛我、幫助過我的人，豈不是心血都白費了？

霎時，姑姑、四叔、羅校長、導師等慈祥的面容，在她眼前輪番閃現，她開心地笑了，又傷心地哭了：這世界這麼美好，我又如何舍得離去？

為了不讓父母擔心，為了不影響弟弟高考，張培祥隻把自己生病的消息告訴了舅舅，并再三叮囑舅舅要替自己保密。

所以，父母和弟弟到7月份才知道她病危的消息。

醫院裡，每天來看張培祥的老師和同學們絡繹不絕，她總是笑容滿面。她說：“既然我改變不了命運的結果，那就好好珍惜剩下的時間，把每一天都活出别樣的精彩。”

話是這麼說，但面對死亡猙獰的面目，以及它巨大的雙翼，張培祥害怕至極，每個深夜，都會掩面哭泣。

張培祥病重的消息不胫而走，之前和她有過合作的幾家電視台和出版社，先後趕到醫院探望她，紛紛表示願意出資全力救助她。父親抹着淚對記者說：“當時錢已經不是問題了，但一切都晚了。”

漸漸地，藥物對張培祥失去了作用，隻能靠止疼藥物維持生命。她深知自己時日無多，強撐着寫下向曾經支持、關心過自己的網友告别的話：“忽視浮雲寄此身，容中罹病愈酸心……”

随後又顫抖着寫下一封遺書：

“我把自己分成兩半，一半留在北京，一半帶回老家，父母一輩子沒坐過飛機，就讓他們坐飛機帶我回家吧。”

此言一出，父母、弟弟都上前抱着她，哭成了淚人。

8月27晚9點，張培祥寫下生前最後兩個字“花謝”，帶着對親人的不舍，帶着對姑姑、四叔、羅校長、導師等的無限感恩，帶着對人世的深深眷戀，撒手人寰，“飛花”，真的飛了，她飛入了天堂。

9月2日，八寶山菊廳裡，擠滿了前來悼念張培祥的人，北大校長面對鏡頭，幾度哽咽：“我真沒想到，這麼好的一個學生，就突然走了。”

曲三強導師寫下挽聯：“家中秀女今何在？歎望長龍淚自流。”

追悼會上，撒貝甯含淚緻悼詞，現場哭聲一片。

張培祥躺在花叢中，兀自安睡。

經北大申請，張培祥的一半骨灰被破例葬進了八寶山公墓。

凡是葬進八寶山公墓的人，不是革命先烈，就是對國家有重大貢獻的人，她就是一個被厚愛的女孩。

不日後，父母和弟弟帶着張培祥的骨灰，坐上了回老家的飛機，母親臉貼着她的骨灰盒，淚流不止。

很快，張培祥到家了，村人聞訊趕來，個個唏噓抹淚。

父親對着盒子裡的張培祥說：“你才華橫溢，懂事孝順，生前我沒保護好你，你走了，我要給你建一座亭子遮風擋雨，要是想你了，我就去亭子裡陪你說說話……”父親把這個亭子取名“懷念亭”。

很快，父親選中了張培祥小時候采茶籽的地方，說：“那裡有你最愛看的日出。”

父親拖着病體，一趟又一趟把水泥、鋼筋、瓦片等材料運上山。接下來的日子，父親每天吃過早飯，便帶着瓦刀、鐵鍬、鋤頭等工具出門，精心壘起“懷念亭”來。

沒過多久，亭子竣工，父親抱着張培祥的骨灰，像抱着初生的她，小心翼翼地把她放了進去。末了，還不忘在墓碑上貼了一張她的黑白照片，她那兩排潔白的牙齒，咬疼了父親的心。

每當紅日冉冉升起，小山坡上的“懷念亭”裡，張培祥都笑得像一朵美麗的格桑花。

如今，張培祥已離世十幾年，母親噙着淚說：“你買的保暖内衣，我還穿着呐。”

當了小學校長的弟弟，一臉痛楚地說：“如果姐姐還活着，該會有怎樣的成就。”

每每收到張培祥的稿費，父親都免不了要大哭一場。

她永遠活在親人心裡。

張培祥是不幸的，她短促的人生，飲盡了人世濃長的苦水；張培祥是幸福的，她一路被愛包裹，肆意綻放。

“歲月，易逝。花開，易落。不是每朵花都有善果，不是每個雨天，都會巧妙地遇到為你撐傘的人，不是每一份努力，都會看到收獲。”張培祥無憾，她的人生雖苦猶甜。