最熟悉的陌生人
●丁淑瑩
今年世界杯開幕前，央視發布了一支宣傳微短劇《人生，就是一屆又一屆世界杯》，将人生的峥嵘歲月高低跌宕、社會的發展改變與世界杯交互串聯，一系列回憶殺，讓世界杯的儀式感和懷舊氛圍拉滿。
大家忽然像回到了還沒有手遊、網購、視頻娛樂的時代，說經典、聊老将、憶當年，6.7英寸手機屏裡透出的綠光，彌漫着古典浪漫情懷。然而，世界杯開打哨響不過160秒，資曆比五朝元老奧喬亞還更深一點的老球迷就遭受了世界觀的沖擊。
卡塔爾VS厄瓜多爾的揭幕戰開場不到3分鐘，厄瓜多爾隊球員瓦倫西亞打進一粒頭球，但大家興奮的勁兒還沒過，進球就被VAR判定越位無效。因為世界杯才重返足球賽場的老球迷，一臉“連越位都看不懂了”的迷惑。
關于“越位”的VAR回放過了很久才播出來，影像是3D的，再後來，才得知這是首次在世界杯上應用的半自動越位識别技術（SAOT）。阿根廷隊爆冷輸給沙特隊的比賽，這套系統3次将阿根廷隊的破門判定為無效，毫厘之差，鐵證如山，精準到不近人情。
而卡塔爾隊的那場揭幕戰，最終也以東道主落敗告終。沒有什麼“鈔能力”，沒有東道主揭幕戰不敗的神話，也沒有傳統強隊勝利的必然，那些看球那麼多年積攢的所謂“經驗”，被看作理所當然的“定律”，似乎在一夜之間被颠覆，不管資曆多深的老球迷，都要改變觀賽思路，正面迎接數字時代的到來。
世界杯的數字化，實際從上一屆俄羅斯世界杯就已開始，VAR技術四年前開始應用于世界杯等各項比賽。經過四年的實踐運作，如今的球迷，仿佛患上了科技裁判PTSD（創傷後應激障礙）——看到場上的破門，好些人的應激反應不再是熱烈歡呼，而是會下意識地去找裁判、看記分牌，确認“進球有效”了，那憋在心裡好一陣子的激動，才會被按下發送鍵。
最近這些年，從前互聯網時代走過來的球迷，不隻有看不懂越位的迷茫，還深深感受到了無所适從。從前，身邊的“懂球帝”人人都是足球大百科，大家看五大聯賽和各種杯賽，泡論壇，寫球評，對所有球隊球員、經典對戰如數家珍，直到信息炸裂的互聯網為人們提供和儲存了這一切。
如今，你随手可以從手機看到各場錯過的或沒錯過的直播，各種比賽統計、球隊和球員動态，數據多到無以複加，但最後，你似乎已經記不住任何一個信息點，也沒辦法把每一個數據研究到極緻，甚至失去了熬夜看球的精力。不知道這算是敗給了大數據，還是敗給了歲月，許多被一屆又一屆世界杯串聯起人生的老球迷，已開始放棄對足球這件事的掌控。
不隻是技術滲入賽場和觀賽生活，足球運動的整體趨勢也愈發數字化。在講求效率的大背景下，球員們越來越專業、務實、慎密和有紀律性，一些神來之筆的創造力能夠取勝的概率越來越小，嚴絲合縫的打法才是“合理”的。
球員的個性特點也随之呈現工筆畫感，在卡塔爾球場刮起一陣青春風暴的00後球員中，幾乎找不到天賦型的球星，大家望着梅西、内馬爾、莫德裡奇們的背影，感歎這是“諸神的黃昏”。
不過，那些婉轉纏綿的多腳傳遞和個人扭帶，也許愛看的人也不多了。90分鐘太長了，而這屆的裁判委員會還偏偏延長了比賽的補時，以緻每場比賽平均時長超過了100分鐘。連FIFA都在想方設法争奪用戶停留時間了，跟那些視頻平台的大V小V一樣。
本屆世界杯，某流量視頻平台大戶搶下了短視頻直播的版權，為此簽了不少大V播主，推出一系列世界杯相關節目。但流量終歸沒有灌進比賽直播的頁面，平台上最熱門的，是播主們制作的快樂足球串燒，以及自帶搞笑屬性的網紅球員剪輯，有人說FIFA延長比賽時間的做法，實在是不懂年輕人市場。
卡塔爾對我來說是個老朋友，因為早在2006年，我就作為亞運會特派記者踏足過那片土地。那時候，卡塔爾還沒有申辦世界杯，亞運主場館哈裡發體育場設施相當老舊，媒體新聞中心是臨時帳篷搭建的，通往各比賽場館的交通隻有公交車。
16年後，哈裡發不但翻修了，卡塔爾還新建了另外7座黑科技球場，每座球場都可以吹空調，卡塔爾甚至還為世界杯新建起一座城市，打造了三條無人駕駛的地鐵線，連車廂内的座椅都是沙發軟座——“老朋友”已經今非昔比，面貌煥然一新。
但我還是很高興，像久别重逢世界杯這個老朋友一樣，雖然沒有辦法跟它的軌迹同步了，但彼此會留存着一些共同記憶，又能從它的很多改變發展中找到新鮮感。我也已經不需要執着于記住哪支球隊前中後場都有誰，現在，最開心的是能跟這個最熟悉的陌生人，坐下來簡單快樂地聊天。
最新文章
熱門文章
-
威士忌高階關于 OB 與 IB，一次給你說透！
3天前 -
老張老李侃門球之140篇
5天前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
5天前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
1周前 -
門球技巧 隻需五個字讓你打好門球
4天前 -
診餘雜記（師傳經驗）
7天前 -
二十四山開門放水作竈真訣開門放水作竈直訣——子山
4天前 -
龍樹造青目釋《中論》白話（二）
5天前
有話要說...