陸文夫《喝茶》

喝 茶

文丨陸文夫

我本來不喝茶，三十歲以前寫文章的時候隻喝白開水，從早晨寫到晚上的十一點，大概要喝十磅水，即兩水瓶。
1956年到了南京，每天和葉至誠在一起開會，老葉待人很客氣，每天早晨他泡茶的時候都要向我的杯子裡放點茶葉。就這樣喝了一兩個星期。回到蘇州來再喝白開水啊，不行了，覺得沒味，隻好上街買茶葉。從此，除煙酒之外又多了一個嗜好，蘇州人所說的“三打響”全了。
轉瞬間三十多年過去了，“三打響”幾乎隻剩下“一打響”了，煙戒了，酒少了，隻有茶還是朝夕相随。回想起來，這三十多年與茶相交還是獲益匪淺，不像酒，曾造成誤書失言；不像煙，造成了肺氣腫是無法逆轉的。當然，我與煙酒也是好來好散，也要感謝它們幫助我度過了那麼多漫長而寒冷的冬天。
記得在嗜茶之初，為了節省開支，都是去買茶末。蘇州加工茶葉，出産茶末，那時候隻賣幾毛錢一斤，買的人很多。店裡的茶末一到，那些隻喝得起茶末的人便相互轉告“茶末來了”，可見是很受工薪者的歡迎的。
我生平喝過一次好茶，那不是在國賓館，也不是在長城飯店，而是在東山湖畔的一個山村裡。那是和幾個朋友到東山去玩，見路就上山，遇橋就過河，走得又饑又渴。忽逢一農家，進去讨茶喝。那時碧螺春汛剛過，我們請農家的老者抽好煙——中華牌；那老者一高興，請我們喝好茶——碧螺春。
老者用瓦壺汲溪水，用松枝煮沸，每人面前放一隻大碗，注滿沸水後，抓一把新制的碧螺春放在沸水裡。哦，那是我生平喝過的最好的茶，從那以後我漫遊各地，用歐洲人的話說是每天都喝下大量褐色的水，可我似乎再也沒喝過比那次更美好的茶。
慢慢地，我不買茶葉末了，要買新茶。綠茶的好與不好，首先不必去問是否名茶，什麼等級，而是首先要問新的還是陳的，上等的陳茶和下等的新茶都不能比。隔年的陳茶不僅是沒有香味，連湯色都是渾的。所以說，綠茶的保鮮是個大問題。
每年春天，當綠色重返大地的時候，我心中就惦記着買茶葉，碧螺春汛過去了，明前過去了，雨前過去了，炒青開始焙制了，這時候最希望能有幾個晴天，晴天炒制的茶水份少，剛炒好就買下，連忙回家藏在冰箱裡，從炒到藏最好是不要超過三天。每年的買茶都像是件大事，如果買得不好的話，雖然不是遺憾終身，卻也要遺憾一年。